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“Alcanzados por el toque de Dios en la cruz y resurrección de Jesús, 

fuente de vida victoriosa y segura, 

podremos recorrer el oscuro camino de la prueba y 

convertirlo en escuela de fe y de caridad, fuente de amor que libera”1 
 

 

La pandemia que estamos sufriendo con mayor o menor virulencia 
en nuestras vidas, y que afecta al mundo entero, nos ha empujado a un 
desierto que nuestra sociedad tecnificada del bienestar creía poder evitar, 
al menos en algunas de sus franjas sociales. La extensión y gravedad no 
solo médica, sino también económica ha provocado una serie de adjeti-
vaciones como “única”, “nueva”, “distinta”, “desconocida”, hasta llegar 
a calificarla, en algunos casos, como “la mayor catástrofe que hemos co-
nocido”. Sin embargo, el lector de la Escritura y también el de la historia 
sabe que no hay “nada nuevo bajo el sol” (Eclo 1,9).  

Hay estudios que dicen que la mayor parte de la población española 
hemos sufrido en este tiempo episodios de stress, de depresión, de an-
gustia en porcentajes significativos. Según el CIS, el 35,1% de los espa-
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ñoles ha llorado por la situación actual. Pero uno se pregunta por qué no 
llorábamos antes. Más aún, si de facto muchos de nosotros, sobre todo la 
franja social ‘escandalizada’ con la situación, no vivíamos en el distrito 
13 de Panem2. Esto significa que dichas adjetivaciones dependen no solo 
del hecho, sino de la vivencia subjetiva del mismo. 

Acerquémonos, por un momento, a algunos acontecimientos de la 
historia que provocaron o han provocado anteriormente crisis radicales.  

En el año 587 las tropas de Nabuconodosor entraron a sangre y 
fuego en Jerusalén no solo saqueándola, sino asesinando y destruyéndola 
de tal forma que Jeremías, hundido, describe el suceso diciendo: “Mis 
ojos se deshacen en lágrimas, de día y de noche no cesan por la terrible 
desgracia que padece la doncella, hija de mi pueblo, una herida de fuertes 
dolores. Salgo al campo: muertos a espada; entro en la ciudad: desfalle-
cidos de hambre; tanto el profeta como el sacerdote vagan sin sentido 
por el país” (14, 17-18). Todo queda destruido, no solo los edificios y los 
cuerpos violados y masacrados, sino la misma identidad del pueblo y su 
esperanza. El sinsentido lo ocupa todo. Unos dos mil quinientos años 
más tarde esta destrucción sobre el pueblo judío se repite radicalizán-
dose, de tal forma que la palabra catástrofe ha quedado unida a esta si-
tuación como a su analogado principal: la Shoah. Cuando se habla de 
incertidumbre como una de las experiencias que ha configurado la situa-
ción bajo el COVID: ¿Me contagiaré?, ¿perderé mi trabajo?... esta incer-
tidumbre apenas tiene parangón con aquella que vivieron millones de 
judíos esperando ser visitados para trasladarlos a guetos y luego a cam-
pos de concentración y exterminio. ¿Cuál era la tasa de incidencia de 
esta situación cuando por ejemplo de 300.000 judíos que vivían en Var-
sovia apenas quedaron unos cientos?  

En el mes de abril de 1994 durante el genocidio de Ruanda fueron 
asesinados entre 800.000 y 1.000.000 de tutsis, a lo que habría que añadir 
los miles de mujeres violadas en ese mismo acontecimiento, una gran 
parte de forma salvaje en las calles a machetazos. ¿Podemos imaginarnos 
el stress de los que apenas podían huir o esconderse, la depresión de los 
que quedan? 

2  Este distrito es el que dirige los destinos de la humanidad en la saga de Los juegos 
del hambre. La saga muestra una humanidad empobrecida y a la que se le roba el futuro 
para sostener la buena vida del distrito 13. El lema que ha impuesto este distrito para 
todo Panem (nombre derivado de panem et circenses) es: Panem hoy, Panem mañana, 
Panem por siempre.

8
NOVA ET VETERA, 91



Aunque no hay que irse tan lejos para ver que esta situación pandé-
mica actual no es el centro del sufrimiento, aunque agrave todos los su-
frimientos. A la pregunta que hace poco se le hacía sobre la pandemia a 
monseñor Jesús Ruiz, nombrado recientemente obispo de M’baïki (Cen-
troáfrica), respondía: 

 

“En este país nadie lleva mascarilla ni guarda las distancias de se-
guridad. Lo del COVID no es la gran preocupación de nuestro pueblo 
pues hay otras pandemias mucho más reales en la vida cotidiana, como 
son la guerra, el hambre, el analfabetismo, el paludismo o la malaria, 
el Sida... Estas pandemias sí que matan a nuestro pueblo”3. 
 

En 2017 los soldados birmanos empujaron a la población Rohingya 
hacia Bangladés creando, con los expulsados o huidos por miedo en an-
teriores crisis, el mayor campo de refugiados del mundo con alrededor 
de un millón de personas sin futuro previsible. ¿Podríamos imaginar qué 
entienden ellos por incertidumbre o lo que para ellos es ya una certeza: 
su falta de futuro? 

Para cualquiera de nosotros, estas situaciones no son significativas 
pues son vistas como externas a nuestro propio entorno vital, inimagina-
bles en él. Ahora bien, esto no solo pasa con situaciones sociales, sino con 
situaciones personales que sentimos en general lejanas como, por ejemplo, 
la posición existencial a la que son arrojados los que sufren enfermedades 
raras, ELA o alzhéimer… y que apenas son significativas o casi invisibles 
para los que no las tenemos al lado.  Por no hablar de los ancianos, cuya 
dignidad reivindicamos escandalizados por lo que ha sucedido en las resi-
dencias, como si hubieran sido un foco de atención realmente significativo 
de nuestra sociedad. 

La idea que quiero trasmitir es que una gran parte de nuestra crisis 
psíquica y espiritual proviene de la situación de bienestar en la que vivía-
mos y que nos protegía de una verdad radical de la vida. Más aún, una si-
tuación que nos ha inmunizado en exceso contra la compasión generando 
una indiferencia, que se ha vuelto contra nosotros, porque nos ha dejado 
sin armas para acoger nuestra propia pobreza existencial que se nos ha 
impuesto con el COVID.  

Esta es la razón por la que no hay que ir demasiado deprisa para 
afrontar esta situación a través del tópico de la pregunta por la presencia 

3  Cf. https://www.religiondigital.org/non_solum_sed_etiam-_el_blog_de_txenti/Fran-

cisco-Monsenor-Jesus-Ruiz-Molina-Centroafrica_7_2321537832.html (11-03-2021).
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de Dios en ella o su abandono, pues demasiadas veces esa pregunta es re-
tórica y solo encubre el deseo de una vida que parecía darse por descon-
tada: la vida que tantos vivíamos bajo la sociedad de un bienestar excesivo, 
protegido y autocomplaciente. Aunque también es verdad, es lo que tiene 
nuestra sociedad cada vez más fracturada socioeconómicamente, que la 
misma pregunta puede escucharse en boca de los que han sido golpeados 
cuando ya lo estaban siendo: ¿Por qué el peso de estas situaciones termina 
por hacer más pobres a los pobres, más sufrientes a los sufrientes, más ol-
vidados a los olvidados?4. La referencia a Dios desde la pandemia, por 
tanto, no se resuelve sin más con la pregunta que nosotros le dirigimos 
pidiéndole cuentas: ¿Dónde estás?, ¿por qué nos has abandonado?; sino 
que acoge igualmente la pregunta que él nos dirige: “Adán, ¿dónde estás?, 
¿por qué te escondes de mí? ¿dónde está tu hermano? 

Cuando la pregunta a Dios surge con verdad, curiosamente no suele 
crear una distancia con Dios empujando al ateísmo, sino reconociendo 
esta distancia se llega a manifestar como último anclaje de la relación, 
lugar donde esta se sostiene mientras en el abismo último alcanza a bro-
tar una esperanza, y la fe queda elevada y purificada definitivamente. 
Pero no nos adelantemos.  

 
La revelación del cristianismo vivido 

 

La situación vivida bajo la pandemia como contexto para pensar la 
verdad de Dios y su presencia salvífica, tal y como es presentada por la 
predicación cristiana, nos lleva a proponer una primera afirmación de 
fondo. El cristianismo no es una religión de consuelo que ofrece solución 
a los problemas de la vida o una explicación para los mismos. Pero se 
puede llevar la afirmación más allá y criticar la reducción de la religión 
a una función de consuelo transcendente al final de la vida vaciándola 
de sentido en sí misma5. 

4  José Mª Vera, director ejecutivo de Oxfam Internacional, reflexiona sobre la radical 
diferencia de consecuencias del COVID para los diferentes grupos humanos en “El virus 
de la desigualdad y la pandemia de la pobreza”, Papeles 254. Cristianismo y justicia, sep-
tiembre 2020 (https://www.cristianismeijusticia.net/sites/default/files/pdf/papes254.pdf).

5  En este sentido dice Walter Kasper recogiendo este tipo de argumentación, quizá 
verdadera, pero limitada: “Esta religión aburguesada liberal no puede ofrecer más que 
un consuelo desconsolado. En ella la religión y la fe no tienen valor propio; están funcio-
nalizadas y acaparadas” (“El coronavirus como suspensión: suspensión y salida”, en: W. 
Kasper-G. Augustin (eds.), Dios en la pandemia…, 24-25). 
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El cristianismo es una religión de salvación dramática, una propuesta 
de vida que lleva al ser humano hasta el límite de la angustia en vez de 
protegerle de ella, que obliga al creyente a afrontar y cargar con su propia 
cruz, e incluso con la de los demás. Es allí, en el límite imposible de so-
brepasar por el hombre, donde se le ofrece una compañía salvífica para-
dójica, la compañía de alguien que está en angustia como él, pero que a 
la vez está lleno de vida, una vida que le ofrece como lugar de verdad 
propia. Pero, ¿quién querría adentrarse a este lugar oscuro del que todos 
huimos? Pascal expresaba la necesidad de afrontar esta situación y el re-
chazo del ser humano a hacerlo cuando afirmaba que “la infelicidad del 
hombre se basa solo en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en 
su habitación”6, o lo que es lo mismo, la huida a través del divertimento, 
hacia todo lo que le hace olvidar su verdad, su pobreza existencial y su 
destino transcendente.  

En la confrontación de Kierkegaard con la Iglesia danesa de su 
tiempo este fue quizá el nudo gordiano de tensión. El filósofo denunciaba 
la prisa del obispo por sacar de la angustia a los creyentes con un con-
suelo que no asumía la radicalidad de la vida y, por tanto, del cristianismo 
como oferta salvífica. Solo en la angustia, pensaba, conocemos quién 
somos. Solo en ella encontramos el camino de la salvación7. Parece afir-
mar que no hay experiencia de la salvación y consuelo sino al contacto 
con el abismo de la desesperación8. Este abismo de desesperación no es 

6  Pascal en el fragmento 139 de sus pensamientos afirma explicando esta afirmación, 
que el confinamiento ha desvelado en toda su crudeza, que “el ser humano al no ser capaz 
de tener una vida interior, una intimidad o vida contemplativa que le llene de sentido, 
sale a buscar algo que llene el vacío de su alma, a veces con violencia o descuido, y más 
comúnmente persiguiendo divertimentos, estímulos y posesiones materiales”. Por el con-
trario, había dicho antes: “La grandeza del ser humano consiste en su habilidad de conocer 
su miseria” (Fragmento 105). 

7  “No hay más que una vida desperdiciada, la del hombre que vivió toda su vida en-
gañado por las alegrías o los cuidados de la vida; la del hombre que nunca se decidió con 
una decisión eterna a ser consciente de en cuanto espíritu, en cuanto yo; o, lo que es lo 
mismo, que nunca cayó en la cuenta ni sintió profundamente la impresión del hecho de 
la existencia de Dios y que «él», él mismo, su propio yo existía delante de este Dios, lo 
que representa una ganancia infinita que no se puede alcanzar si no es pasando por la 
desesperación” (La enfermedad mortal, Madrid 2008, 48).

8  En el ámbito de la espiritualidad monástica del s. XX ha sido el archimandrita So-
fronio quien ha popularizado un dicho del starets Silvano del Monte Athos como itinera-
rio creyente hacia la salvación, que no es muy lejano en su intuición: “Permanece en el 
infierno y no desesperes”.
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sino la experiencia de nuestra propia relatividad, de la nada que nos ha-
bita y que está habitualmente oculta por los movimientos de nuestra exis-
tencia. 

Veamos, a través de tres figuras ejemplares en este camino que atra-
viesa la angustia, la oscuridad, para en ella recibir una luz de salvación 
en el espacio restringido de un mundo reducido a una habitación desér-
tica. Nos referimos a Job, Juan de la cruz y Dietrich Bonhoeffer.   

El primero, Job, permanece encerrado en la habitación destruida de su 
propio cuerpo. Solo incomprendido por unos amigos que comienzan el ca-
mino llorando con él y haciendo silencio, pero que mostrando una fe que 
no sabe integrar el drama de la vida, terminan por ser impertinentes y ocultar 
el verdadero camino hacia Dios9. La queja se muestra como camino hacia 
Dios. Se trata de una queja casi blasfema que, paradójicamente, es rechazada 
por Dios en sus contenidos a través de preguntas que reducen a Job a su 
lugar creatural (Job 38 1,1ss) y, a la vez, es acogida como palabra verdadera 
hacia él (Job 42, 7). Es en ese momento, antes de que el libro se cierre casi 
como un cuento de hadas, cuando Job sin ser curado se sabe salvado10.  

La habitación de san Juan de la Cruz es la celda, realmente un zulo, 
donde sus hermanos de orden le retienen quedando como José o Jere-
mías abandonado casi a la muerte, si no física, muy cercana, sí de su vo-
cación y, de esta manera, de su identidad. Es en esta habitación llena de 
angustia, en medio de la debilidad física extrema, de la suciedad y del 
desprecio cuando el anhelo de vida se le regala como experiencia de Dios 
mismo, tal y como deja constancia el Cántico espiritual y otros poemas 
que compuso allí mismo en su estructura básica11. 

9  Merece la pena leer la revisión literaria que ha ofrecido Fabrice Hadjadj de este 
conflicto en Job o la tortura de los amigos, Madrid 2015.

10  Es especialmente testimonial, en este sentido, la última conferencia del padre Jo-
seph Caillot, sacerdote eudista y profesor en el Instituto Católico de París, el martes 5 de 
noviembre de 2002, titulada El coraje del abandono, donde con 54 años y una seria limi-
tación por ELA, testimonia su camino personal hacia la muerte en una dependencia cada 
vez más fuerte. Murió al año siguiente. Su reflexión termina así: “En fin, coraje del aban-
dono o no, lo que nos queda es la alegría de Amar y de ser Amados” (Cf. 
http://kubaba.univ-paris1.fr/divers/caillot.pdf) 

11  Puede leerse el relato, más o menos novelado de los hechos, que hace Carlos Ros 
en Juan de la Cruz, celestial y divino, Madrid 2011, 209-231. Para una presentación prove-
niente de autores especializados ver “Noche oscura. Transfiguración en Toledo”, en Fe-
derico Ruiz (dir.), Dios habla en la noche. Vida, palabra, ambiente, de san Juan de la Cruz, 
Madrid 1990, 157-188.  
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Finalmente Bonhoeffer, encerrado en la prisión de Tegel y reflexio-
nando sobre la situación de soledad del creyente en un mundo donde 
Dios apenas si parece manifestarse, encuentra en la celda una presencia 
inexplicable que le sostiene sin que él mismo haga pie en ella, tal y como 
queda reflejado en la profunda oración Reina en mí la oscuridad… que 
describe su propia experiencia de angustia en la que Dios se revela como 
salvador sin modificar la situación exterior12. 

El último testimonio es el de Eloi Leclerc. Su habitación restringida 
es un vagón en el que amontonado con gente desconocida y junto con 
otros jóvenes franciscanos es conducido a finales de la guerra hacia un 
campo de exterminio. Las condiciones son extremas: hacinamiento, ham-
bre, muertos, desprecio.  

 
“Esta inundación de sufrimientos –comenta– nos sumerge en 

una agonía extrema […] El hombre, un ser que creíamos hecho a la 
imagen de Dios, nos parece un ser irrisorio, sin valor, sin apoyo, sin 
esperanza: un ser a merced de un remolino de fuerzas que se burlan 
de él, o, mejor le ignoran […] Y un gran vacío se abre ante nosotros: 
la sinrazón del hombre y la inexistencia de Dios […] Es negra la 
noche de nuestra alma. Y, sin embargo, cuando en la mañana del 26 
de abril uno de nosotros se haya en las últimas y la luz de su mirada 
casi nos ha dejado, lo que sube del corazón a los labios no es un grito 
de desesperación, ni de rebelión, sino un canto, el canto de alabanza, 
el Cántico del sol de Francisco de Asís […] Este canto brota espon-
táneamente de nuestra noche y de nuestro despojo como único len-
guaje a la medida de las circunstancias”13. 
 

12  “¡Oh Dios! A ti te invoco al inicio del día./ Ayúdame a orar/y a concentrar mis 
pensamientos en ti;/no lo logro por mí mismo./ Reina en mí la oscuridad/pero en ti está 
la luz;/estoy solo, pero tú no me abandonas;/estoy desalentado, pero en ti está la 
ayuda;/estoy intranquilo, pero en ti la paz;/la amargura me domina, pero en ti está la pa-
ciencia;/no comprendo tus caminos, pero/tú sabes el camino para mí” (Resistencia y su-
misión. Cartas y apuntes desde el cautiverio, Salamanca 2008, 105). De manera muy 
sugerente la película Bonhoeffer, Agente de Gracia”, dirigida por Eric Till, reconstruye el 
contexto de esta oración escrita en la navidad de 1943 para los compañeros de cautiverio. 
Poco antes de morir escribía: “Nuestra alegría se oculta en el dolor, nuestra vida en la 
muerte” (Citado por E. BETHGE, Dietrich Bonhoeffer. Teólogo-cristiano-hombre actual, 
Bilbao 1970, 1245). 

13  El cántico de las criaturas, Oñate 1988, 264-265 (Merece la pena leer todo el ca-
pítulo: “El lenguaje de la noche del alma”, 257-267).
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Estas experiencias, que se dan de manera sencilla y oculta en muchos 
cristianos, dan un tono a la fe, a la lectura de la Escritura o a la vivencia 
de los sacramentos y las relaciones, que sin aportar realmente contenidos 
nuevos los llenan de significación haciéndolos reales en su verdad última. 
Por eso es tan difícil explicitar contenidos aportados por estos autores o 
experiencias, y a la vez, por eso mismo, estos creyentes aparecen como 
referentes de la fe. Con esta afirmación pasamos al siguiente momento 
de nuestra reflexión donde nos preguntaremos por la imagen cristiana 
de Dios que estos autores confirman y el proceso de acceso a ella.  

 
Dios en sus fases creaturales 

 
¿Qué es Dios cuando parece que no es nada para nuestros sentidos? 

Esta es la pregunta que se hace densa cuando el referente primario de 
la presencia de Dios, nuestra propia existencia histórica y sus bienes en 
cuanto dados, parece deshacerse. Este es el contenido radical de la pre-
gunta contenida en el grito de Jesús en la cruz: ¿por qué me has abando-
nado?; que recoge el grito de la entera creación en su agonía. Sin 
embargo, si es verdad que Dios parece desaparecer en estos momentos, 
también lo es que se hace mucho más presente en cuanto vacío en la pro-
pia vida, ya que fácilmente en cualquier otro momento se tiende a con-
fundirle con la propia vida recibida. Como decía de manera provocativa 
un conferenciante: “a veces confundimos a Dios con nuestra buena 
salud”, es decir, lo hemos reducido a sus dones. En uno y otro caso, ¿cuá-
les son las características de Dios tal y como es presentado por la expe-
riencia cristiana? Quizá podríamos resumirlas en tres: 

 
–Dios es creador, es la fuente escondida, el reverso inasible que 

suscita y sostiene la creación sin pertenecer a ella, su fondo gene-
rativo, luminoso en su obra y oscuro en el misterio de su identidad, 
pues no se puede identificar con una parte de la propia creación. 
Así pues, su presencia es siempre cercana y a la vez siempre inasi-
ble. Es esta primera característica de Dios la que hace que la fe lo 
identifique en primera instancia a través de la exuberancia crea-
tural, de la vida y sus bienes. 

 
–En segundo lugar, Dios es compañero, en el sentido de que acom-

paña el camino de la historia a través de una presencia guía, que 
la conduce para que esta no se pierda. Ahora bien, esta presencia 
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no se puede identificar sin más con acciones puntuales, sino se da 
en el ofrecimiento de una palabra que se va revelando en situacio-
nes históricas y que coincide finalmente con la vida histórica de 
Jesús, y que cuando es aceptada revela la constitución más propia 
de lo humano. Por eso Dios no puede reducirse sin más a un tú re-
lacional como lo somos unos para otros, sino que se manifiesta a 
la vez como una presencia conformativa. Por eso, esta presencia 
no se reconoce solo o especialmente en experiencias excepcionales, 
sino que se deja sentir en cuanto conforma la vida del que la recibe. 
Por eso Dios se hace presente como compañero en el misterio de 
la Palabra que se nos da para conformar nuestra vida y en aquellos 
que conforman su vida con ella convirtiéndose en su imagen re-
presentativa.  

 
–En tercer lugar, Dios es protector frente al caos que habita el 

mundo. Dicho de otro modo, el mundo es finito y, además, está 
configurado transversalmente por la acción del mal. Esto supone 
que todo pasa, que todo muere, y que incluso lo mejor está afec-
tado por la destrucción natural que supone la muerte o antinatural 
que impone el mal. En este contexto Dios se presenta al creyente 
como fuerza de amor escatológica que misteriosamente somete a 
la creación y a la historia a un movimiento de plenitud que supera 
la muerte y el mal, como ha quedado manifiesto en la resurrección 
de Cristo, punto omega de la realidad.  

 
Pues bien, como creo que se deja ver en la enumeración de estas ca-

racterísticas, la vida cristiana contiene en su propio interior la experiencia 
de la no coincidencia entre Dios y el mundo, incluso cuando la presencia 
de este es especialmente exuberante. Solo la fe, el amor y la esperanza 
alcanza a reconocer su verdad y su presencia. Y, aunque parecería más 
fácil de aceptar cuando la creación aparece llena de vida y bondad, 
cuando la vida da de sí en sus posibilidades santas y sobrepasa en deter-
minados momentos circunstancias adversas, la reducción de la fe a esta 
experiencia la debilita, pues la deja desamparada a la hora de afrontar 
la lógica de la finitud y el mal se imponen históricamente llevando al cre-
yente a experimentar la relatividad y la nada que habita al ser creado.  

Es esto lo que podríamos, utilizando el símil de las fases de la luna, fase 
cuaresmal de Dios. Esta es identificable con aquella fase lunar donde esta 
desaparece de la vista del hombre y le deja preso de la oscuridad de la noche, 
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oscuridad propia del suelo terrestre que no tiene luz en sí. Lo llamo fase cua-
resmal de Dios porque en ella el creyente entra en la experiencia de ser de-
sierto en sí, él y toda la realidad. Los relatos de Israel en el desierto son 
francamente ilustrativos de esta experiencia. En el capítulo 15 del libro del 
Éxodo se ve claramente el tránsito de una experiencia a otra. En un primer 
momento, se describe la experiencia de la recepción de la vida dada a través 
de la liberación del sometimiento mortal a Egipto y el paso del mar Rojo. 
Esta experiencia se describe a través de un canto de alabanza que abarca los 
versículos del 1 al 21. El segundo momento comienza después del versículo 
22 que sirve de pequeña transición. A partir del versículo 23 aparece la expe-
riencia del desierto y el pueblo se enfrenta a que la vida recibida es una vida 
que no tiene su fuente en sí misma y que debe afrontar la propia pobreza 
existencial. El episodio de Mará en este texto explicita la necesidad de la fe 
y la obediencia para alcanzar una plenitud que nunca se ve cumplida en el 
presente, pero que de cuando en cuando, deja alguna señal de su futuro, como 
afirma el último versículo (v.27) que parece describir la tierra aprometida 
más que el desierto que deberán aún atravesar.  

Dios se manifiesta en esta “fase cuaresmal” como ausente y, solo a 
través de una decisión creyente, en el espacio de su propia finitud ace-
chada por el mal, se podrá leer una presencia escondida que solo después 
se revela auténticamente real: la nube que les guiaba, la roca-manantial 
que les acompañaba, la fuerza que les llevaba como en alas de águila.  

¿Para qué este tiempo?, ¿no es en ocasiones tan sumamente agónico 
que parece injusta cualquier explicación que lo haga necesario? Segura-
mente nadie debería dar un tipo de explicación que lo justificara de an-
temano creando una especie de teodicea que salvara a Dios demasiado 
deprisa14. Estas teologías tienden a hacerse impertinentes, como se puede 
ver en los discursos de los amigos de Job. Sin embargo, esta experiencia 
es presentada por algunos que la han atravesado como marco verdadero 

14  “No se trata –dice Johann Baptist Metz– de que la teología intente llevar a cabo, 
con retraso y cierta obstinación, «una justificación de Dios» a la vista del mal, el sufri-
miento y la maldad en el mundo. Más bien se trata –y, por cierto, de forma exclusiva– de 
la pregunta acerca de cómo se debe hablar de Dios a la vista de la inescrutable historia 
de sufrimiento del mundo, de «su» mundo. A mi juicio, esta pregunta es la pregunta de la 
teología; no puede ser eliminada de ella ni respondida nunca de manera concluyente. Es 
la pregunta escatológica, la pregunta para la que la teología no debe buscar tanto una res-
puesta que todo lo reconcilie cuanto un lenguaje siempre nuevo que impida que sea olvi-
dada” (Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, Maliaño 
2007, 18-19). 
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de realización de su más plena humanidad, llevándolos a comprender 
quiénes son, no solo en cuanto seres habitados por la nada, sino en 
cuanto llamados y acogidos por la eternidad de Dios que protege su ser 
y le da una forma que no se encuentra en ningún otro lugar.  

La fase lunar que nos sirve de símil se denomina luna nueva, lo cual 
es bastante significativo, pues apuntaría, aplicada a este espacio de au-
sencia de Dios, a la manifestación de una novedad imposible de descubrir 
bajo su presencia plenificadora. Por eso, quien ha atravesado esta fase 
cuaresmal de Dios esta se termina presentando como una noche que con-
duce a la aurora, una noche que lleva consigo una claridad nueva, una 
oscuridad luminosa15.  

El ser humano puede encontrar en este espacio la humildad radical, 
es decir, el reconocimiento de la relatividad de su ser y la conciencia de 
que toda aspiración a superar esta relatividad está destinada a la agonía 
sufriente que impone todo orgullo existencial. Además, este espacio re-
mite al creyente a identificar su ser como acontecimiento dado a sí, es 
decir, al reconocimiento de que su existencia no se puede presuponer, 
sino que es fruto de una donación originaria y gratuita que le marca como 
elegido. Esta experiencia incluye en el momento del máximo despojo, la 
experiencia de la máxima confianza en la elección de amor y, por tanto, 
puede consumar la experiencia de la gracia. Por último, este espacio invita 
a dejar que Dios se muestre no simplemente como otro, sino en nuestro 
propio ser al invitarnos a tomar su propia forma divina como nuestra, la 
forma del amor-cuidado sobre la realidad que se descubre entonces ante 

15  Citando a la carmelita Constance Fitzgerald en una reflexión sobre san Juan de la 
Cruz, comenta Robert J. Wicks: “Psicólogos, teólogos, poetas y músicos nos aseguran que 
un camino sin salida puede ser la condición necesaria para el crecimiento y la transfor-
mación creativa siempre que nos apropiamos plenamente de la experiencia, siendo cons-
cientes de ella y aceptándola en cuerpo y alma, siempre que las limitaciones propias y la 
condición humana se afrontan honradamente y permitimos a la aflicción que por el hecho 
de ser limitados invada el espíritu humano con falta de energía real y existencial; siempre 
que el ego no pida comprensión en nombre del control y de lo que es posible que suceda, 
sino que admita el misterio de su propio ser y entregarse a este misterio; siempre que el 
sendero hacia lo desconocido, a lo incontrolado y a los impredecibles márgenes de la vida 
se toman libremente” (Vivir con seguridad en un mundo angustiado, Valencia 1995, 89. 
Hemos modificado un poco la traducción. El original puede encontrarse en: 
https://www.baltimorecarmel.org/wp-content/writings/CF_Impasse_and_Dark_Night.pdf, 
pag. 96). Cf. también W. STINISSEN, Una noche clara como el día. El mensaje sanjuanista de 
las “noches”, Burgos 2010, 105-129: “Tras la noche llega la aurora”; y J.D. Gaitán, “Noche, 
oscuridad, tiniebla y Dios”, Revista de espiritualidad 57 (1998) 399-430.
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nosotros como necesitada en nuestra propia necesidad. Aparece así un 
lugar de encuentro íntimo de toda la humanidad, la fraternidad radical. 

Como hace con la cuaresma litúrgica misma, el creyente tiende a di-
fuminar esta experiencia escondiéndola en palabras, ritos y gestos que pro-
nunciando la realidad le separan de ella. Nadie queremos pasar por este 
momento que, sin embargo nos pertenece y, por eso y de continuo, cons-
truimos con los aspectos amables de Dios una religión que termina por 
ser falsa, porque protegiéndonos de nuestros miedos nos deja expuestos, 
sin ayuda, a aquello a lo que precisamente tenemos miedo16. En este mismo 
sentido, hace poco encontraba en internet una pequeña reflexión sobre la 
pandemia que decía: “Estamos aprendiendo a vivir con lo esencial, a ex-
trañar a los demás, a ser agradecidos, a depender de Dios”. Aunque frente 
a ella hay que preguntarse: ¿realmente estamos aprendiendo? 

¿Cuál sería pues el camino del creyente cuando parece que no hay 
camino? ¿Cuál sería la relación del creyente con Dios cuando parece que 
ya no hay relación ni Dios? Con estas preguntas pasamos al siguiente 
apartado de nuestra reflexión.  

 
El camino creyente 

 

En un primer momento nos detendremos en las vías erradas que 
una y otra vez tomamos los hombres y que nos separan de un encuentro 
personal con Dios donde este se haga verdadero no solo en las afirma-
ciones que hacemos sobre él, sino en su realidad verdadera. Posterior-
mente presentaremos las dimensiones del camino derivado de una 
lectura atenta de lo mejor de la tradición de fe.  

 
Las vías erradas  
La primera de ellas es la mirada atrás paralizante. Esta mirada coin-

cide, en el símil que venimos utilizando, con el intento de vivir solamente 
bajo la luna llena, es decir, bajo lo que hemos descrito como presencia de 
Dios percibida en nuestra vida y vitalidad, fuerza y creatividad, afirmación 
y sobreabundancia sobre las limitaciones, como si estas fueran caracterís-

16  Esta es la razón por la que Kierkegaard afirmaba que, cuando en apariencia sus afir-
maciones sobre la desesperación parecen sombrías, en realidad pretenden lo contrario. Esta 
reflexión “trata de iluminar lo que generalmente se abandona por oscuro. No es deprimente. 
Al contrario, eleva, puesto que ve cualquier ser humano a la luz de su destino, de la llamada 
que se le hace desde lo más alto para que se espiritualice” (citado por Clare CARLISLE, El 
filósofo del corazón: La inquieta vida de Sören Kierkegaard, Barcelona 2021, 99). 
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ticas que nos definen sin su reverso creatural tal y como se manifiesta en 
la historia de continuo: limitación y muerte, vulnerabilidad, impotencia y 
humillación. Este intento de ser sin asumir la pobreza existencial que nos 
habita ha llevado al hombre, a lo largo de la historia, a crear un mundo so-
metido a una voluntad de dominio individual y social que no le deje ex-
puesto a su no-ser por sí. Esto ha hecho que la vida se convierta en un 
intento de aniquilar todo lo que nos recuerde nuestra debilidad y pobreza, 
un intento que deriva siempre en prepotencia sobre los otros y sobre la 
misma creación. “Volver a la normalidad”, frase que se ha hecho tópica en 
nuestra sociedad en tiempos de COVID, en el fondo no solo habla de volver 
a una vida real, sana, cordial, sino a la vida donde se intentaba disimular 
con medios que nos ha arrebatado la pandemia, lo normal de nuestra vida. 
En este sentido afirmaba la activista y poeta Sonya René Taylor:  

 
“No volveremos a la normalidad. La normalidad no existía. 

Nuestra existencia previa al coronavirus no era normal, salvo en nor-
malizar la codicia, la inequidad, el agotamiento, la extracción, la des-
conexión, la confusión, la ira, el acaparamiento, el odio y las 
carencias. No debemos anhelar ese regreso. Tenemos una oportuni-
dad para hacer otras cosas, que se ajusten a toda la humanidad y a 
la naturaleza”17. 

 
Esto significa que la vida, también la del creyente, ni puede, ni debe 

quedar intacta en estas situaciones que suponen para ella una prueba, 
impuesta por el propio ser, para avanzar hacia la relación verdadera con 
Dios y consigo mismo. Por eso, este momento debe convertirse en una 
estación de discernimiento que requiere sobre todo una fe resistente, no 
solo un creer sino un querer creer en el camino ofrecido por la Palabra 
cuando este aparece sin una salida perceptible. Pero además requiere 
identificar las tentaciones que tienden a ofuscar la verdad de nuestro ser 
protegiéndolo con ídolos, tal y como se ve en la descripción que hacen 
Mateo y Lucas de las tentaciones de Jesús. En este sentido, ha circulado 
por las redes una afirmación de David Hollis que dice: “En la prisa por 

17  Citado en el blog Philip Chircop, S.J. https://www.philipchircop.com/. En el ámbito 
teológico muchos han recogido esta idea; baste citar a George Augustin: “La crisis pone 
en evidencia lo que antes de ella no estaba en orden en nuestra vida y en nuestro mundo. 
No sabemos todavía cuánto va a durar. Pero lo que sí deberíamos saber es que tras la 
crisis no debemos regresar a la antigua normalidad”. (“Dar testimonio de la vida en un 
mundo de muerte”, en: W. KASPER-G. AUGUSTIN, Dios en la pandemia…, 59).
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volver a la vida normal, dedica un tiempo a considerar qué parte de lo 
que era normal merece la pena acoger de nuevo”.    

La segunda vía errada es la acusación, cuyo topos bíblico es Mará y 
Meribá (Ex 17,1-7). Se trata de una desconfianza en Dios que se apoya en 
la experiencia que sea tenido de Dios como liberador: “¿Por qué nos has 
sacado de Egipto para matarnos de sed a nosotros, a nuestros hijos y a nues-
tros ganados?”, dice el pueblo acusando a Moisés y en él a Dios mismo. 
Una concentración en la presencia liberadora de Dios absolutizándola ter-
mina por convertirle en un Dios arbitrario que, al manifestarse una situa-
ción de pobreza y humillación, parecería indiferente o incluso enemigo. 
Esta experiencia de abandono se ensancha cuanto más grande ha sido la 
abundancia de los bienes recibidos y más densa la relación vivida, algo que 
no solo sucede en la relación con Dios, sino en nuestras propias relaciones 
personales. Por eso, como hemos podido comprobar a lo largo de este 
tiempo bajo el COVID, las acusaciones sociales han sido permanentes. Siem-
pre y por cualquier cosa alguien tenía que haber un culpable. La vivencia 
de esta situación se hace más dramática justamente porque nuestra socie-
dad del bienestar nos ha acostumbrado con su protección a creer que nada 
puede ni debe separarnos de la vida en su exuberancia18.  

Junto a estas dos vías muertas y pegada a ellas aparece la experiencia 
de la idolatría como una tentación concreta. La presencia de realidades, 
sean del tipo que sean, que prometen liberarnos de esa agónica sed de vida 
que padecemos en esos momentos. Estas propuestas son visibles, por ejem-
plo, en los populismos de todo color, en los que determinadas personas o 
grupos políticos se ofrecen como la panacea de una organización social en 
que los límites de la vida serían superados. Estas propuestas van de la mano 
de una acusación sistemática de todo lo demás, de forma que la propuesta 
se plantea como un todo o nada, ellos o la catástrofe, algo que ni siquiera 
Dios plantea, al menos el Dios cristiano, que promete la vida plena, pero 
en mediaciones fragmentarias que no eliminan el paso por el límite y la 
muerte. Por otra parte, estas ofertas idolátricas van unidas a los grandes in-
tereses económicos que, de continuo, fomentan un consumismo desaforado 
que, por momentos, hace olvidar al hombre el aburrimiento, el tedio, el peso 
y la tristeza que la vida, siempre y en algún sentido, conlleva.  

18  Paolo Giordano recogía en su pequeño diario de pandemia, un ejemplo de esta 
reacción con estas palabras: “Mucha gente ha querido resumir la historia del virus en unas 
pocas palabras lapidarias: «En China comen animales asquerosos. Vivos, además» (En 
tiempos de contagio, Barcelona 2020, 48). 
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Como deja claro el mito de Fausto, toda realidad creada que pro-
mete eliminar la fragmentariedad, la limitación, el tedio de la vida, ter-
mina mostrándose demoniaca, pues encubriendo la verdad limitada de 
sus propuestas con sucedáneos momentáneos de “eternidad”, termina 
por atarnos a la muerte que nos es propia. 

 
El camino cierto  
Antes de enumerar las dimensiones que posee el camino de fe en 

tiempos de crisis, creemos que es importante apuntar que este camino, 
como se podrá ver en nuestra presentación, es coincidente en muchas de 
ellas con un posible camino no creyente, aunque tenga peculiaridades 
radicalmente propias que le diferencian y que simplemente suponen una 
radicalización del mismo. Esto hace que estos momentos sean preciosos 
para reconocernos en nuestra común humanidad y muestren a los cre-
yentes que es esta el lugar propio de la fe. 

Por otra parte, es necesario decir que los muchos dolores con los que 
provocan las situaciones de crisis, los muchos y diferentes sufrimientos 
que ha provocado el COVID, y el COVID como uno de los muchos dolores 
de la humanidad, no son sino expresiones concretas del único gemido de 
la creación en su trance de nacimiento a la plenitud, como subrayó Pablo 
(Rom 8, 18-23). Por eso, es sobre todo en el sufrimiento donde nos reco-
nocemos iguales, donde nos reconocemos miembros de una humanidad 
y una creación común que se busca sin terminar de encontrarse. Y, por 
eso, es quizá en los contextos de sufrimiento donde se nos ofrece la po-
sibilidad de alcanzarnos en lo mejor de nosotros mismos.  

Una tercera consideración, derivada de la anterior, es que el dolor 
que sufrimos es ya ante Dios una oración pronunciada por su Espíritu, 
una oración que le conmueve tal y como deja constancia, ya desde el 
mismo inicio de la creación, la sangre de Abel que habla ante Dios (Gn 
4, 10) o el sufrimiento de Israel que es escuchado y visto por Dios como 
una llamada que activa su misericordia (Ex 3, 7-9). Esto corrobora la ne-
cesidad de no concentrarse excesivamente en las formas religiosas de la 
fe que, si bien son necesarias, pueden separarnos de la vida común donde 
Dios quiere encontrarnos. No sin razón Cristo mismo ofrecerá a través 
de su propio cuerpo el sacrificio salvífico.  

Por todo lo anterior, quizá pudiéramos decir que el camino correcto 
es el que atraviesa por la escucha atenta del dolor en todas sus dimen-
siones: la personal, la social, la creatural y la teologal. Pero pasemos a ex-
plicitar este camino en sus elementos centrales.  
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El primer momento del camino creyente es huir de la huida, aceptar 
la situación, acogerla como parte del propio itinerario humano. Es evidente 
que no proponemos ningún quietismo espiritual. No estamos hablando 
aquí de obviar la necesaria implicación en la solución de los problemas 
que puedan afrontarse y eliminarse. Hablamos de la necesidad de entre-
garse a lo inevitable en una voluntad de vivirlo como propio. Es decir, 
aprender a dialogar con el propio sufrimiento y con la propia angustia, y 
aprender a dialogar con los demás y con Dios del propio sufrimiento y la 
propia angustia, y desde ellos. No existe una plantilla predefinida, una 
forma igual para todos de este camino. Se puede hacer en lucha como Job, 
en anhelo sufriente como san Juan o en reflexión y oración junto al cuerpo 
social que vive la noche oscura como hizo Bonhoeffer. Quizá haya que 
pasar por todos estos momentos, pero es necesario no escapar, no ocultarse 
a uno mismo lo que está sucediendo en su interior y en su entorno19. Para 
el creyente la atención a lo que sucede se convierte ya, como afirmaba Si-
mone Weil, en una forma de oración primaria y en un lugar de encuentro 
con Dios mismo, más allá de que en un primer momento aparezca como 
un interlocutor ausente20. Para ello el creyente debe vivir de la fe y no de 
la subjetividad creyente, con la confianza en que, como decía santa Teresa 
de Jesús a sus hijas, estamos habitados por Dios en una hondura inasible, 
pero permanente21, incluso cuando el sentimiento vivido sea el contrario. 
Es necesario aprender a resistir en ausencia de sentido, dolor, llanto y ora-
ción ante el vacío y el peso de la vida, tal y como enseña María Magdalena 
en su visita al sepulcro. Es ahí donde se recibirá una nueva presencia 
mucho más intensa y real de la que se creía conocer (Jn 20,11-18)22. La es-

19  Paolo Giordano comenta al iniciar su pequeño diario de pandemia: “No quiero 
perderme lo que la pandemia está revelando acerca de nosotros mismos”; y un poco más 
adelante: “El contagio es una invitación a reflexionar y el tiempo de la cuarentena nos 
brinda la ocasión de hacerlo” (En tiempos de contagio…, 12.57).

20  Cf. María del Sol ROMANO, “Simone Weil: atención y oración”, Caurensia XI 
(2016) 697-712.

21  “No nos imaginemos huecas en el interior” (Camino de Perfección, 28). Como se 
ve en la misma expresión, para santa Teresa este vacío es una imaginación, y no la verdad 
misma de nuestro ser. 

22  “No hay nada –decía Bonhoeffer en prisión– que pueda sustituir la ausencia de 
una persona querida, ni siquiera hemos de intentarlo; hemos de soportar sencillamente 
la separación y resistir. Al principio eso parece muy duro, pero, al mismo tiempo, es un 
gran consuelo. Porque al quedar el vacío sin llenar nos sirve de nexo de unión. Es equi-
vocado decir que Dios llena ese vacío. Dios no lo llena en modo alguno, sino que preci-
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critura ha sido una compañera habitual de esta soledad agónica que espera 
y no sabe muy bien si va a recibir respuesta23.  

Un segundo aspecto que se nos ofrece vivir durante estos periodos 
es el de sobrepasar la indiferencia que nos separa, el de acoger y partici-
par conscientemente en el nosotros común de la humanidad. Aprender, 
por tanto, aquello que afirma Isaías 58,7 y que es habitualmente para el 
creyente solo una afirmación teórica de su fe. El profeta, después de una 
lista de requerimiento sobre el trato a los sufrientes, resume todo ello, 
según traducción de Luis Alonso Schökel, como “no cerrarte a tu propia 
carne”. Es verdad que el propio sufrimiento, en un primer momento nos 
ensimisma, nos repliega sobre nosotros mismos y así está bien, pero no 
tarda mucho en darnos la oportunidad, si le dejamos, de vincularnos fra-
ternalmente a los otros a través de una de las experiencias más persona-
les y hondas de nuestra vida: la vivencia de nuestra vulnerabilidad. 

Así pues, toda crisis, con sus dolores correspondientes, nos permite 
recuperar la fraternidad carnal que desde siempre hemos puesto en se-
gundo lugar. Como hemos visto en la pandemia vivida, el dolor ha lle-
vado a muchos a volcarse en los demás frente a “fraternidades” étnicas, 
ideológicas o de intereses particulares. El dolor excesivo y cercano ha 
conmovido a muchos hasta sacarles de la inercia ensimismada en la que 
habitualmente nos movíamos24. Aquí pueden inscribirse muchos movi-
mientos de la fe. Uno de ellos es el tradicional ofrecimiento de los sufri-
mientos por la salvación del mundo, que quizá no sea más que la 
posibilidad que da la fe de interpretar los propios sufrimientos como ex-
presión de una experiencia que proclama que solo caminamos en verdad 
comprendiéndonos y sosteniéndonos mutuamente en un fondo mucho 
más profundo del que expresan los gestos exteriores, un fondo que recu-
pera en el dolor propio el dolor de todos como gemido común ante Dios, 
un fondo que nace del gemido del Espíritu de Cristo mismo. Pero tam-
bién el de dar cuerpo a la imagen de Dios en nuestra vida a través de su 

samente lo mantiene vacío, con lo cual nos ayuda a conservar –aunque sea con dolor–, 
nuestra auténtica comunión” (Resistencia y sumisión…, 130). Puede verse un testimonio 
vivo de esta idea en C.S Lewis, Una pena en observación, Barcelona 1994).

23  El comienzo de la película First Reformation (El Reverendo en español), escrita y 
dirigida por Paul Schrader, ejemplifica especialmente bien esta función de atención orante 
en la escritura. Una escritura que acompaña al protagonista a lo largo de todo su proceso. 

24  “En tiempos de contagio somos parte de un mismo organismo; en tiempos de con-
tagio volvemos a ser una comunidad” (P. Giordano, En tiempos de contagio…, 36).
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forma propia de ser, la de ser amor y cuidado. Esta se expresa en lo que 
podríamos denominar perspectiva mariana, como compañía impotente 
ante el sufrimiento del otro haciéndole saber que no está solo, tal y como 
aparece María al pie de la cruz y con los discípulos en el cenáculo. Y en 
perspectiva samaritana, como cuidado concreto de las heridas que pue-
den ser sanadas en alguna medida25.  

Por ofrecer dos testimonios significativos por su experiencia de Dios 
en medio de sufrimiento exterior y del sufrimiento y trabajo interior po-
dríamos citar a Etty Hillesum26 y a la madre Teresa de Calcuta, aunque 
es importante ver cómo esta perspectiva se ha concretado y se concreta 
habitualmente en mucha gente sencilla a la que se reconoce por la capa-
cidad de escuchar, acoger y sostener que ha dejado en ellas la travesía 
por el propio dolor. En estos casos puede revelarse una experiencia pa-
radójica, a saber, el vacío interior sentido, la ausencia de Dios vivida se 
convierte en presencia real de Dios a través de su propia vida ofrecida a 

25  Como puede fácilmente intuirse estas experiencias tienen traducción teórica y 
vital en un no creyente. Baste citar el libro de Marita Osés, El virus que nos cambió, Bar-
celona 2020, capítulo 3, en el que entre las posibilidades que descubre en esta situación 
subraya el paso de la inconsciencia a la responsabilidad; del individualismo a la solidari-
dad; de la indiferencia a la compasión. En perspectiva creyente puede verse el cuaderno 
de Cristianismo y Justicia, El shock pandémico, Cuadernos 221, Barcelona 2021, en el que 
se habla, en un sentido más sociopolítico, de algunos aprendizajes sociales en este sentido: 
el trabajo por el bien común y por los cuidados sostienen la vida; vulnerabilidad, empatía 
y percepción de límites; cooperación, solidaridad y diversidad para un nuevo proyecto 
global; y proteger los bienes públicos y comunes globales. Una pequeña síntesis, acertada 
e incisiva, a partir de los tópicos del lenguaje utilizados durante la pandemia aparece en 
“Pospandemia: una oportunidad para la fraternidad”, Papeles 256. Cristianismo y justicia, 
diciembre 2020 (https://www.cristianismeijusticia.net/sites/default/files/pdf/papes256.pdf).

26  Merece la pena asomarse a su diario y a sus cartas escritas desde el campo de con-
centración de Westerbork. Valga este texto Tomado de Una vida conmocionada. Diario 
1941-1943, Barcelona 2007, como referencia de un mundo y una vida donde Dios apenas 
se muestra, pero está absolutamente presente no solo ante ella, sino a través suyo: “Estoy 
dispuesta a todo, me iré a cualquier lugar del mundo adonde Dios me envíe, y estoy dis-
puesta a testificar, en cada situación y hasta la muerte, que la vida es hermosa, que tiene 
sentido y que no es culpa de Dios, sino nuestra, que todo haya llegado a este punto (…). 
Y si Dios no me sigue ayudando, entonces tendré que ayudar yo a Dios (…). Solo una 
cosa es para mí cada vez más evidente: que tú no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte 
a ti y así nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo único que tiene importancia en estos 
tiempos, Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros (…). Y con cada latido de mi corazón 
tengo más claro que tú no nos puedes ayudar, sino que debemos ayudarte nosotros a ti y 
que tenemos que defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior (135-143. 
Los subrayados son nuestros).
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su entorno. Se trata de la configuración con Cristo crucificado como pre-
sencia entregada de Dios para la salvación de todos27.  

Un tercer aspecto que aparece en estas crisis que impone el peso de 
dolor que acontece en la vida en determinados momentos es la posibili-
dad de superar una fe infantil o idolátrica. Es decir, la necesidad de acoger 
una presencia de Dios que, siendo el origen de todo bien, ofrece la sal-
vación y no la resolución de cada problema que acontece en el itinerario 
de la vida con la única condición de que el creyente tenga suficiente fe o 
realice determinadas prácticas. Estas situaciones en las que ni la fe ni las 
prácticas de fe cambian la situación pueden ayudar a superar un provi-
dencialismo atávico que ha convertido a Dios, incluso con buena volun-
tad, en arbitrario en la concesión de bienes y males. El verdadero Dios 
no evita al ser humano el duro trance de su existencia concreta, limitada, 
dramática, agónica en ocasiones. Es más Dios mismo se ha revelado aco-
giendo esta vida hasta el grito de la cruz para acompañarle (Hb 5, 7-9).  

Esta tentación puede verse expresada en los habitantes de Nazaret 
que no terminan de aceptar a Jesús si no resuelve sus problemas (Lc 
4,22b-30) e igualmente en el rechazo de los discípulos, encabezados por 
Pedro, a subir a Jerusalén donde Jesús tenía que consumar su obra salví-
fica en medio de un aparente abandono de Dios y un claro rechazo de los 
hombres (Mc 8,31-33). Ya antes, en el camino del desierto, los israelitas se 
habían vuelto, escandalizados ante un Dios en apariencia ausente que pa-
recía abandonarles a su suerte, a un dios de soluciones inmediatas, aunque 
no fuera otra cosa que la obra de sus manos, dejando de lado al Dios que 
estaba preparando su palabra como verdadero camino de vida (Ex 32). 

Así pues, estas situaciones nos ponen ante el reto de mover nuestra 
fe hacia lo profundo, hacia un Dios conformante y consumador cuyo don 
máximo es su Palabra, que se concreta finalmente en la vida de su Hijo, 

27  La obra Ven, sé mi luz. Las cartas privadas de la Santa de Calcuta, editada por Brian 
Kolodiejchuk, Barcelona 2008, muestra con claridad el lado de agonía creyente, de soledad 
ante Dios, que habita a Teresa y que no le impide hacer presente a Cristo samaritano, al que 
solo percibe en los dolientes desde los que le escucha clamar: “Tengo sed”. “Si alguna vez 
llego a ser santa –escribe al padre Neuner–, seguramente seré una santa de la oscuridad. 
Estaré continuamente ausente del cielo para encender la luz de aquellos que en la tierra 
están en la oscuridad” (282). En este mismo sentido, Bridget Edman, carmelita de Cape 
Town (Sudáfrica), presentaba a Teresa de Lisieux en Roses have thorns (Washington, D.C. 
2002), una obra de teatro en la que recreaba dos encuentros con Nietzsche, donde muestra 
la solidaridad que vive el creyente a través de su propio sufrimiento y oscuridad con los 
ateos, y su invitación a recorrer juntos los caminos de una esperanza difícil, pero salvífica. 
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definitivo espacio de esta conformación y consumación. Un Dios que ha 
abierto la tierra prometida en la resurrección de su hijo, pero que no 
evita pasar por la cruz que conlleva la existencia y sus justas elecciones. 
En estos momentos sociales donde las ofertas, no solo seculares sino tam-
bién religiosas, de corto alcance se han extendido y se reafirman aprove-
chando el sufrimiento de la gente, la recuperación de los místicos de la 
noche oscura se hace especialmente relevante28. 

Pasamos ahora a un cuarto aspecto que podríamos denominar alzar 
la voz a Dios y la voz de Dios. Nos referimos a que estos momentos de 
sufrimiento, sea cual sea la causa se convierten en momentos propicios 
para profundizar en la dimensión orante e intercesora de la vida creyente, 
así como de su dimensión profética. Como ya hemos apuntado, el dolor 
es ya en sí mismo una oración, en cuanto que provoca una relación con 
Dios más allá de que el sufriente lo perciba. Pero además el sujeto siente, 
como una de las dimensiones de su dolor, la impotencia para afrontarlo 
solo, de forma que no solo busca ayuda en las relaciones humanas, muchas 
veces ellas mismas impotentes como él mismo, sino en el misterio de Dios. 
Los salmos están atravesados por esta dimensión de la oración, la súplica, 
nacida de lo más íntimo del corazón del hombre, y son un buen compa-
ñero en este trecho del camino29. George Augustin afirma, en este sentido, 
que “en tiempos de crisis quizá es mejor que hablemos menos de Dios 
con la gente y más con Dios de la crisis”30. A esto se añade, la oración de 
intercesión que se convierte en un espacio que nos reúne más allá de nues-
tras afinidades personales, pues toca lo que radialmente nos une, la misma 
carne vulnerable, sufriente, mortal. Esta intercesión debería ir unida a una 
“composición de lugar”, es decir, a rezar no solo por el otro, sino con el 
otro, desde su situación, acercándose imaginativamente a ella para dejar 
que la propia sensibilidad se abra a la compasión fraternal. Dicho de otra 
manera, la intercesión no debería reducirse a decir una frase ante Dios 
por el otro, por más que esta esté llena de buena voluntad.  

28  Puede hacerse referencia por ejemplo a Edith Stein que, en el Carmelo de Echt, 
rodeada de la amenaza nazi que terminará finalmente con su vida, escribe un tratado 
sobre la noche en san Juan de la Cruz titulado Ciencia de la cruz, Burgos 2006.  

29  “¿Hasta cuándo me tendrás olvidado, Señor? ¿Eternamente? ¿Hasta cuándo me 
ocultarás tu rostro? ¿Hasta cuándo mi alma estará acongojada y habrá pesar en mi cora-
zón, día tras día?” (Sal 13,2-3). Cf. Paul BEAUCHAMP, Los salmos día y noche, Madrid 2018, 
51-84: “Súplica”.

30  G. AUGUSTIN, “Dar testimonio de la vida…”, 68.
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En segundo lugar, es necesario alzar la voz de Dios, que ve el sufri-
miento de su pueblo ante la indiferencia o incluso la complicidad de 
aquellos a los que les va bien. Es necesario que el creyente alce la voz 
que Dios ha dirigido desde siempre a los hombres y que tantas veces está 
silenciada por nuestros propios intereses: “¿Dónde está tu hermano?”. 
Estas situaciones de crisis global, como la vivida en la pandemia COVID, 
son propicias para dejar que Dios rompa todas las argumentaciones (so-
ciales, económicas y políticas) con las que nos defendemos diciendo: 
“¿acaso soy yo el guardián de mi hermano?”. Es necesario que el cre-
yente, especialmente el que posee una vida tranquila, perciba, y la pan-
demia lo ha hecho ver a muchos al sufrirlo en primera persona, hasta 
qué punto el dolor habita de manera habitual en grandes capas de la po-
blación, que además padecen estas situaciones en forma redoblada: las 
que sufren violencia de género la sufren más aún con el confinamiento, 
los sin techo se hacen más intocables aún, los chavales de familias pobres 
agravan su situación de aprendizaje… y así podríamos seguir. 

En este sentido en nuestras sociedades del bienestar es necesario 
que el creyente, que tan fácilmente se acomoda cuando posee un deter-
minado nivel de vida, deje que se alce la voz de Dios primero hacia sí 
mismo, para que la Iglesia despierte del sueño de su cristianismo burgués 
y ritualista.  

Un último aspecto que quisiéramos subrayar es que el creyente está 
llamado a vivir de la fe y no del sentimiento de fe, algo que se hace espe-
cialmente difícil y a la vez posible en estas situaciones de crisis existen-
cial. El sentimiento de fe suele estar unido a prácticas devocionales que 
“nos llenan”, en las que sentimos determinada paz, sosiego, protección. 
Además, no es extraño que este sentimiento vaya unido, como es normal, 
a la vivencia de una fe que se apoya en los dones recibidos de Dios y se 
haya vinculado a ellos de manera casi exclusiva. Ahora bien, como hemos 
visto, el COVID ha roto casi todas las seguridades con el sufrimiento que 
ha causado a tantos, de una u otra manera, y el miedo que ha dejado en 
todos. Y además nos ha privado de la posibilidad de practicar muchas de 
las devociones a las que estaba vinculada la fe. Más aún, nos ha privado 
de ese acontecimiento central de la fe que es la celebración de la euca-
ristía. No es extraño que esto erosione la misma fe que estaba demasiado 
apoyada en la propia vida, o para decirlo con un lenguaje que no es asu-
mible del todo, pero que apunta en buena dirección en la religión y no 
tanto en el misterio de Dios mismo y su palabra. Podríamos remitirnos 
a la queja de Israel cuando, en relación a sus expectativas, su vida y sus 
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celebraciones están tan venidas a menos en la vuelta del exilio: “Dijo 
Sión: Dios se olvidó de mí. Pero, ¿puede una madre olvidarse de su hijo? 
Pues aunque una madre lo hiciera yo no me olvido de ti. Te tengo tatuado 
en la palma de mi mano” (Is 49,14-15).   

En estos momentos la fe debe concentrarse en la lógica del misterio 
pascual en el que hemos sido insertados por el bautismo, de forma que 
asuma en sí que la oscuridad vivida es solo un aspecto de la relación total 
que Dios entabla con nosotros. Debe recordar que el espacio de nuestra 
vida está fijado en Dios mismo desde que hemos sido unidos a Cristo 
por su Espíritu, tal y como dice Pablo en la carta a los Romanos al afir-
mar que hemos recibido no un espíritu de temor sino de confianza en 
que Dios es nuestro padre y poseemos en herencia la misma posición fi-
lial de Cristo en Él (8,15-18). O como afirma la carta a los Colosenses, 
cuando llama al creyente a no desviar su camino seducido por la lógica 
del mundo, sino a vivir desde la fe en que su vida está con Cristo escon-
dida en Dios. Y que cuando aparezca Cristo, esta vida, aparecerá gloriosa, 
juntamente con Él (Col 3,3-4). 

Así pues, estos momentos son propicios para “entrar más adentro, 
en la espesura” de la fe, arraigarse en el misterio de Dios mismo, al único 
sitio donde se revela la salvación real que es la participación en la vida 
de Cristo, y no a simples golosinas religiosas para hacernos la vida más 
agradable31. 

En este camino es francamente significativa la experiencia de Juliana 
de Norwich, que algunos han puesto en circulación en este tiempo, en 
especial en el confinamiento más duro32. El lugar de su experiencia mís-

31  Mucho habría que decir de la espiritualidad de los presbíteros (especialmente los 
jóvenes, aunque no solo) que, en un porcentaje significativo, se lanzaron a las redes a crear 
formas de devoción no siempre adecuadas, y que en ocasiones no hacía más que esconder 
una fe que no quiere adentrarse en la oscuridad solitaria donde se encuentra la verdadera 
solidaridad humana y la presencia última de la verdad de Dios. Pueden verse mis refle-
xiones a este respecto en: 
 http://www.entretiempodefe.es/ritoeucaristicoysereucaristico.pdf. Cf. igualmente T. HALIK, 
“Ayunar de religión como camino para profundizar en la fe”, en: W. KASPER-G. AUGUSTIN, 
Dios en la pandemia…, 94-97.

32  Cf. Por ejemplo, el pequeño y sabroso artículo de Rosa Ruiz, “Un diálogo imagi-
nado con Juliana de Norwich”, en Vida nueva (https://www.vidanuevadigital.com/blog/un-
dialogo-imaginado-con-juliana-de-norwich-rosa-ruiz/. Colgado el 8-5-2020). Cf. la 
presentación que hace de esta mística el libro, recientemente reeditado y ampliado, de 
Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior: Mística femenina en la Edad Media, Bar-
celona 2021, 241-268: “Juliana de Norwich: «Todo acabará bien»”.
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tica es una enfermedad que la pone en manos de la muerte y de la que 
comienza a recuperarse cuando un sacerdote coloca un crucificado entre 
sus manos. Parece que es cuando deja de luchar contra la muerte al com-
prender la ternura del amor crucificado de Cristo por ella, cuando es de-
vuelta a la vida para que acompañe con este mensaje: “Todo irá bien, y 
todo irá bien, y toda clase de cosas irán bien”, que no debe reducirse a 
una afirmación ingenua e irreal de que todo se solucionará, sino que debe 
leerse más bien como una reedición de la aclamación paulina:  

 

“¿Quién nos separará del amor de Cristo?, ¿la tribulación?, ¿la 
angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, ¿la desnudez?, ¿el peligro?, 
¿la espada?; 36como está escrito: Por tu causa nos degüellan cada día, 
nos tratan como a ovejas de matanza. 37Pero en todo esto vencemos 
de sobra gracias a aquel que nos ha amado. 38Pues estoy convencido 
de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni principados, ni presente, ni 
futuro, ni potencias, 39ni altura, ni profundidad, ni ninguna otra cria-
tura podrá separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, 
nuestro Señor” (8,35-39). 
 

O de aquella afirmación del Jesús joánico con la que cierra el capí-
tulo 16 el evangelio de Juan, capítulo que meditado con paciencia puede 
hacerse tan fecundo en estos tiempos:  

 

“Os he hablado de esto, para que encontréis la paz en mí. En el 
mundo tendréis luchas, pero tened valor: yo he vencido al mundo” 
(v. 33). 
 

Su vida encerrada, después de conocer en primera persona el dolor 
agónico ante la muerte, va a convertirse en una meditación que guarda 
el mensaje de luz evangélica para su entorno, de forma que se convierte 
en un foco de esperanza para un entorno plagado de guerras y pestes, 
con la pobreza que traen siempre consigo. 

He aquí el camino, que tantos han recorrido de forma igualmente 
dramática, convirtiéndose en luminarias del mundo33. Quizá todos sabe-

33  No puedo dejar de citar el caso de Gregoire Ahongbonon, natural de Benín, y 
que después de atravesar los infiernos de la desesperación y la vida sin hogar, y ser en-
contrado por Dios, se ha convertido en un activista social en favor de los enfermos men-
tales, objeto de rechazo y maltrato en su país. Merece la pena ver el documental “Los 
olvidados de los olvidados” de La noche temática de RTE 
(https://www.youtube.com/watch?v=OAVo2O06qVc).
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mos que los que mejor acogen, escuchan y acompañan son aquellos que, 
atravesando el sufrimiento, han encontrado las fuentes de la esperanza. 
Es este camino pascual hacia las fuentes, camino difícil pero fecundo 
como pocos, el que se nos brinda en estos momentos.  

 
Termino sintetizando este camino en tres movimientos que se reali-

zan en distintos niveles de la vida creyente. Movimientos que podríamos 
llamar dinámicas creyentes para tiempos COVID o para tiempos de crisis 
existenciales de cualquier tipo. Añado finalmente un texto que nos in-
sertan en esta dinámica. 

• Silencio-escucha (exterior e interior)-intimidad-oración (Escri-
tura). 

• Resistencia-compañía mutua-projimidad. 
• Fe-esperanza-oración común. 
 
“En consecuencia: teniendo una nube tan ingente de testigos, corra-

mos, con constancia, en la carrera que nos toca, renunciando a todo lo 
que nos estorba y al pecado que nos asedia, fijos los ojos en el que inició 
y completa nuestra fe, Jesús, quien, en lugar del gozo inmediato, soportó 
la cruz, despreciando la ignominia, y ahora está sentado a la derecha del 
trono de Dios. Recordad al que soportó tal oposición de los pecadores, y 
no os canséis ni perdáis el ánimo. Todavía no habéis llegado a la sangre 
en vuestra pelea contra el pecado” (Hb 12,1-4a). 

 
 

Francisco GARCÍA MARTÍNEZ 
Universidad Pontificia (Salamanca) 

 
 
 
 
 
 

g

30
NOVA ET VETERA, 91


