Dios y el cristiano en tiempos
de GOVID

(0 en cualquier otra crisis existencial)

Francisco Garcfa Martinez”

“Alcanzados por el toque de Dios en la cruz y resurreccion de Jestis,
fuente de vida victoriosa y segura,
podremos recorrer el oscuro camino de la prueba y

convertirlo en escuela de fe y de caridad, fuente de amor que libera™"

La pandemia que estamos sufriendo con mayor o menor virulencia
en nuestras vidas, y que afecta al mundo entero, nos ha empujado a un
desierto que nuestra sociedad tecnificada del bienestar creia poder evitar,
al menos en algunas de sus franjas sociales. La extension y gravedad no
solo médica, sino también econdmica ha provocado una serie de adjeti-
vaciones como “Unica”, “nueva”, “distinta”, “desconocida”, hasta llegar
a calificarla, en algunos casos, como “la mayor catastrofe que hemos co-
nocido” Sin embargo, el lector de la Escritura y también el de la historia
sabe que no hay “nada nuevo bajo el sol” (Eclo 1,9).

Hay estudios que dicen que la mayor parte de la poblacion espafola
hemos sufrido en este tiempo episodios de stress, de depresion, de an-
gustia en porcentajes significativos. Segtin el CIS, el 35,1% de los espa-

*Francisco GARCIA MARTINEZ, Decano de la Facultad de Teologia de 1a UPSA
http://www.entretiempodefe.es/curriculum.htm
! B. Forte, “La fe en el Dios de Jesucristo y la pandemia”, en: W. Kasper - G. Augustin,
Dios en la pandemia. Ser cristianos en tiempos de prueba, Maliano 2020, 43.
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fioles ha llorado por la situacién actual. Pero uno se pregunta por qué no
llorabamos antes. Mas aun, si de facto muchos de nosotros, sobre todo la
franja social ‘escandalizada’ con la situacion, no viviamos en el distrito
13 de Panem?. Esto significa que dichas adjetivaciones dependen no solo
del hecho, sino de la vivencia subjetiva del mismo.

Acerquémonos, por un momento, a algunos acontecimientos de la
historia que provocaron o han provocado anteriormente crisis radicales.

En el afio 587 las tropas de Nabuconodosor entraron a sangre y
fuego en Jerusalén no solo saquedndola, sino asesinando y destruyéndola
de tal forma que Jeremias, hundido, describe el suceso diciendo: “Mis
ojos se deshacen en lagrimas, de dia y de noche no cesan por la terrible
desgracia que padece la doncella, hija de mi pueblo, una herida de fuertes
dolores. Salgo al campo: muertos a espada; entro en la ciudad: desfalle-
cidos de hambre; tanto el profeta como el sacerdote vagan sin sentido
por el pais” (14, 17-18). Todo queda destruido, no solo los edificios y los
cuerpos violados y masacrados, sino la misma identidad del pueblo y su
esperanza. El sinsentido lo ocupa todo. Unos dos mil quinientos afios
més tarde esta destrucciéon sobre el pueblo judio se repite radicalizdn-
dose, de tal forma que la palabra catastrofe ha quedado unida a esta si-
tuacion como a su analogado principal: la Shoah. Cuando se habla de
incertidumbre como una de las experiencias que ha configurado la situa-
cién bajo el Covib: ;Me contagiaré?, ;perderé mi trabajo?... esta incer-
tidumbre apenas tiene parangén con aquella que vivieron millones de
judios esperando ser visitados para trasladarlos a guetos y luego a cam-
pos de concentracién y exterminio. ;Cudl era la tasa de incidencia de
esta situacion cuando por ejemplo de 300.000 judios que vivian en Var-
sovia apenas quedaron unos cientos?

En el mes de abril de 1994 durante el genocidio de Ruanda fueron
asesinados entre 800.000 y 1.000.000 de tutsis, a lo que habria que afiadir
los miles de mujeres violadas en ese mismo acontecimiento, una gran
parte de forma salvaje en las calles a machetazos. ; Podemos imaginarnos
el stress de los que apenas podian huir o esconderse, la depresion de los
que quedan?

2 Este distrito es el que dirige los destinos de la humanidad en la saga de Los juegos
del hambre. La saga muestra una humanidad empobrecida y a la que se le roba el futuro
para sostener la buena vida del distrito 13. El lema que ha impuesto este distrito para
todo Panem (nombre derivado de panem et circenses) es: Panem hoy, Panem manana,
Panem por siempre.

NOUA ET VETERA, 91
8



Aunque no hay que irse tan lejos para ver que esta situacion pandé-
mica actual no es el centro del sufrimiento, aunque agrave todos los su-
frimientos. A la pregunta que hace poco se le hacia sobre la pandemia a
monsefior Jests Ruiz, nombrado recientemente obispo de M’baiki (Cen-
troafrica), respondia:

“En este pafs nadie lleva mascarilla ni guarda las distancias de se-
guridad. Lo del CovID no es la gran preocupacién de nuestro pueblo
pues hay otras pandemias mucho mads reales en la vida cotidiana, como
son la guerra, el hambre, el analfabetismo, el paludismo o la malaria,
el Sida... Estas pandemias si que matan a nuestro pueblo™.

En 2017 los soldados birmanos empujaron a la poblacién Rohingya
hacia Bangladés creando, con los expulsados o huidos por miedo en an-
teriores crisis, el mayor campo de refugiados del mundo con alrededor
de un millén de personas sin futuro previsible. ; Podriamos imaginar qué
entienden ellos por incertidumbre o lo que para ellos es ya una certeza:
su falta de futuro?

Para cualquiera de nosotros, estas situaciones no son significativas
pues son vistas como externas a nuestro propio entorno vital, inimagina-
bles en él. Ahora bien, esto no solo pasa con situaciones sociales, sino con
situaciones personales que sentimos en general lejanas como, por ejemplo,
la posicién existencial a la que son arrojados los que sufren enfermedades
raras, ELA o alzhéimer... y que apenas son significativas o casi invisibles
para los que no las tenemos al lado. Por no hablar de los ancianos, cuya
dignidad reivindicamos escandalizados por lo que ha sucedido en las resi-
dencias,como si hubieran sido un foco de atencién realmente significativo
de nuestra sociedad.

La idea que quiero trasmitir es que una gran parte de nuestra crisis
psiquica y espiritual proviene de la situacion de bienestar en la que vivia-
mos y que nos protegia de una verdad radical de la vida. Més atin, una si-
tuacién que nos ha inmunizado en exceso contra la compasion generando
una indiferencia, que se ha vuelto contra nosotros, porque nos ha dejado
sin armas para acoger nuestra propia pobreza existencial que se nos ha
impuesto con el CoviD.

Esta es la razén por la que no hay que ir demasiado deprisa para
afrontar esta situacion a través del topico de la pregunta por la presencia

3 Cf. https://www.religiondigital.org/non_solum_sed_etiam-_el_blog_de_txenti/Fran-
cisco-Monsenor-Jesus-Ruiz-Molina-Centroafrica_7_2321537832.html (11-03-2021).
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de Dios en ella o su abandono, pues demasiadas veces esa pregunta es re-
térica y solo encubre el deseo de una vida que parecia darse por descon-
tada:la vida que tantos viviamos bajo la sociedad de un bienestar excesivo,
protegido y autocomplaciente. Aunque también es verdad, es lo que tiene
nuestra sociedad cada vez mas fracturada socioeconémicamente, que la
misma pregunta puede escucharse en boca de los que han sido golpeados
cuando ya lo estaban siendo: ; Por qué el peso de estas situaciones termina
por hacer mds pobres a los pobres, mas sufrientes a los sufrientes, mas ol-
vidados a los olvidados?*. La referencia a Dios desde la pandemia, por
tanto, no se resuelve sin mds con la pregunta que nosotros le dirigimos
pidiéndole cuentas: ;Dénde estds?, ;por qué nos has abandonado?; sino
que acoge igualmente la pregunta que él nos dirige: “Adén, ;donde estés?,
(por qué te escondes de mi? ;dénde esta tu hermano?

Cuando la pregunta a Dios surge con verdad, curiosamente no suele
crear una distancia con Dios empujando al ateismo, sino reconociendo
esta distancia se llega a manifestar como tultimo anclaje de la relacion,
lugar donde esta se sostiene mientras en el abismo dltimo alcanza a bro-
tar una esperanza, y la fe queda elevada y purificada definitivamente.
Pero no nos adelantemos.

La revelacion del cristianismo vivido

La situacion vivida bajo la pandemia como contexto para pensar la
verdad de Dios y su presencia salvifica, tal y como es presentada por la
predicacion cristiana, nos lleva a proponer una primera afirmacién de
fondo. El cristianismo no es una religion de consuelo que ofrece solucion
a los problemas de la vida o una explicacién para los mismos. Pero se
puede llevar la afirmacién més alléd y criticar la reduccién de la religiéon
a una funcién de consuelo transcendente al final de la vida vacidndola
de sentido en si misma>.

4 José M* Vera, director ejecutivo de Oxfam Internacional, reflexiona sobre la radical
diferencia de consecuencias del CovID para los diferentes grupos humanos en “El virus
de la desigualdad y la pandemia de la pobreza”, Papeles 254. Cristianismo y justicia, sep-
tiembre 2020 (https://www.cristianismeijusticia.net/sites/default/files/pdf/papes254.pdf).

> En este sentido dice Walter Kasper recogiendo este tipo de argumentacién, quizd
verdadera, pero limitada: “Esta religiéon aburguesada liberal no puede ofrecer mas que
un consuelo desconsolado. En ella la religién y la fe no tienen valor propio; estdn funcio-
nalizadas y acaparadas” (“El coronavirus como suspension: suspension y salida”, en: W.
Kasper-G. Augustin (eds.), Dios en la pandemia..., 24-25).
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El cristianismo es una religion de salvacién dramadtica, una propuesta
de vida que lleva al ser humano hasta el limite de la angustia en vez de
protegerle de ella, que obliga al creyente a afrontar y cargar con su propia
cruz, e incluso con la de los demas. Es alli, en el limite imposible de so-
brepasar por el hombre, donde se le ofrece una compaiiia salvifica para-
déjica, la compaiifa de alguien que estd en angustia como él, pero que a
la vez estd lleno de vida, una vida que le ofrece como lugar de verdad
propia. Pero, ;quién querria adentrarse a este lugar oscuro del que todos
huimos? Pascal expresaba la necesidad de afrontar esta situacién y el re-
chazo del ser humano a hacerlo cuando afirmaba que “la infelicidad del
hombre se basa solo en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en
su habitacion™®, o lo que es lo mismo, la huida a través del divertimento,
hacia todo lo que le hace olvidar su verdad, su pobreza existencial y su
destino transcendente.

En la confrontacién de Kierkegaard con la Iglesia danesa de su
tiempo este fue quiza el nudo gordiano de tension. El filésofo denunciaba
la prisa del obispo por sacar de la angustia a los creyentes con un con-
suelo que no asumia la radicalidad de la vida y, por tanto, del cristianismo
como oferta salvifica. Solo en la angustia, pensaba, conocemos quién
somos. Solo en ella encontramos el camino de la salvacion’ Parece afir-
mar que no hay experiencia de la salvacién y consuelo sino al contacto
con el abismo de la desesperacion®. Este abismo de desesperacion no es

¢ Pascal en el fragmento 139 de sus pensamientos afirma explicando esta afirmacion,
que el confinamiento ha desvelado en toda su crudeza, que “el ser humano al no ser capaz
de tener una vida interior, una intimidad o vida contemplativa que le llene de sentido,
sale a buscar algo que llene el vacio de su alma, a veces con violencia o descuido, y mas
comunmente persiguiendo divertimentos, estimulos y posesiones materiales”. Por el con-
trario, habia dicho antes: “La grandeza del ser humano consiste en su habilidad de conocer
su miseria” (Fragmento 105).

7 “No hay mds que una vida desperdiciada, la del hombre que vivié toda su vida en-
gaflado por las alegrias o los cuidados de la vida; la del hombre que nunca se decidi6 con
una decision eterna a ser consciente de en cuanto espiritu, en cuanto yo; o, lo que es lo
mismo, que nunca cay6 en la cuenta ni sintié profundamente la impresion del hecho de
la existencia de Dios y que «él», é] mismo, su propio yo existia delante de este Dios, lo
que representa una ganancia infinita que no se puede alcanzar si no es pasando por la
desesperacion” (La enfermedad mortal, Madrid 2008, 48).

8 En el dmbito de la espiritualidad mondstica del s. XX ha sido el archimandrita So-
fronio quien ha popularizado un dicho del starets Silvano del Monte Athos como itinera-
rio creyente hacia la salvacion, que no es muy lejano en su intuicién: “Permanece en el
infierno y no desesperes”.
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sino la experiencia de nuestra propia relatividad, de la nada que nos ha-
bita y que estd habitualmente oculta por los movimientos de nuestra exis-
tencia.

Veamos, a través de tres figuras ejemplares en este camino que atra-
viesa la angustia, la oscuridad, para en ella recibir una luz de salvacién
en el espacio restringido de un mundo reducido a una habitacion desér-
tica. Nos referimos a Job, Juan de la cruz y Dietrich Bonhoeffer.

El primero, Job, permanece encerrado en la habitacion destruida de su
propio cuerpo. Solo incomprendido por unos amigos que comienzan el ca-
mino llorando con él y haciendo silencio, pero que mostrando una fe que
no sabe integrar el drama de la vida, terminan por ser impertinentes y ocultar
el verdadero camino hacia Dios’. La queja se muestra como camino hacia
Dios. Se trata de una queja casi blasfema que, paradéjicamente, es rechazada
por Dios en sus contenidos a través de preguntas que reducen a Job a su
lugar creatural (Job 38 1,1ss) y, a la vez, es acogida como palabra verdadera
hacia €l (Job 42, 7). Es en ese momento, antes de que el libro se cierre casi
como un cuento de hadas, cuando Job sin ser curado se sabe salvado'®.

La habitacion de san Juan de la Cruz es la celda, realmente un zulo,
donde sus hermanos de orden le retienen quedando como José o Jere-
mias abandonado casi a la muerte, si no fisica, muy cercana, si de su vo-
cacion y, de esta manera, de su identidad. Es en esta habitacién llena de
angustia, en medio de la debilidad fisica extrema, de la suciedad y del
desprecio cuando el anhelo de vida se le regala como experiencia de Dios
mismo, tal y como deja constancia el Cdntico espiritual y otros poemas
que compuso alli mismo en su estructura bésica'l.

® Merece la pena leer la revision literaria que ha ofrecido Fabrice Hadjadj de este
conflicto en Job o la tortura de los amigos, Madrid 2015.

10 Es especialmente testimonial, en este sentido, la tltima conferencia del padre Jo-
seph Caillot, sacerdote eudista y profesor en el Instituto Catélico de Paris, el martes 5 de
noviembre de 2002, titulada El coraje del abandono, donde con 54 afios y una seria limi-
tacion por ELA, testimonia su camino personal hacia la muerte en una dependencia cada
vez mds fuerte. Murio6 al afio siguiente. Su reflexién termina asi: “En fin, coraje del aban-
dono o no, lo que nos queda es la alegria de Amar y de ser Amados” (Cf.
http://kubaba.univ-paris1.fr/divers/caillot.pdf)

1 Puede leerse el relato, mas o menos novelado de los hechos, que hace Carlos Ros
enJuan de la Cruz, celestial y divino,Madrid 2011,209-231. Para una presentacion prove-
niente de autores especializados ver “Noche oscura. Transfiguracién en Toledo”, en Fe-
derico Ruiz (dir.), Dios habla en la noche. Vida, palabra, ambiente, de san Juan de la Cruz,
Madrid 1990, 157-188.
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Finalmente Bonhoeffer, encerrado en la prisién de Tegel y reflexio-
nando sobre la situacién de soledad del creyente en un mundo donde
Dios apenas si parece manifestarse, encuentra en la celda una presencia
inexplicable que le sostiene sin que él mismo haga pie en ella, tal y como
queda reflejado en la profunda oracién Reina en mi la oscuridad... que
describe su propia experiencia de angustia en la que Dios se revela como
salvador sin modificar la situacién exterior'%

Eldltimo testimonio es el de Eloi Leclerc. Su habitacién restringida
es un vagon en el que amontonado con gente desconocida y junto con
otros jovenes franciscanos es conducido a finales de la guerra hacia un
campo de exterminio. Las condiciones son extremas: hacinamiento, ham-
bre, muertos, desprecio.

“Esta inundacién de sufrimientos —comenta— nos sumerge en
una agonia extrema [...] El hombre, un ser que crefamos hecho a la
imagen de Dios, nos parece un ser irrisorio, sin valor, sin apoyo, sin
esperanza: un ser a merced de un remolino de fuerzas que se burlan
de él, 0, mejor le ignoran [...] Y un gran vacio se abre ante nosotros:
la sinrazén del hombre y la inexistencia de Dios [...] Es negra la
noche de nuestra alma. Y, sin embargo, cuando en la mafiana del 26
de abril uno de nosotros se haya en las dltimas y la luz de su mirada
casi nos ha dejado, lo que sube del corazén a los labios no es un grito
de desesperacion, ni de rebelion, sino un canto, el canto de alabanza,
el Cantico del sol de Francisco de Asis [...] Este canto brota espon-
taneamente de nuestra noche y de nuestro despojo como tnico len-
guaje a la medida de las circunstancias™®.

12 <;Oh Dios! A ti te invoco al inicio del dia./ Ayidame a orar/y a concentrar mis
pensamientos en ti;/no lo logro por mi mismo./ Reina en mi la oscuridad/pero en ti estd
la luz;/estoy solo, pero td no me abandonas;/estoy desalentado, pero en ti estd la
ayuda;/estoy intranquilo, pero en ti la paz;/la amargura me domina, pero en ti estd la pa-
ciencia;/no comprendo tus caminos, pero/tl sabes el camino para mi” (Resistencia y su-
mision. Cartas y apuntes desde el cautiverio, Salamanca 2008, 105). De manera muy
sugerente la pelicula Bonhoeffer, Agente de Gracia”, dirigida por Eric Till, reconstruye el
contexto de esta oracion escrita en la navidad de 1943 para los compaiieros de cautiverio.
Poco antes de morir escribia: “Nuestra alegria se oculta en el dolor, nuestra vida en la
muerte” (Citado por E. BETHGE, Dietrich Bonhoeffer. Teélogo-cristiano-hombre actual,

Bilbao 1970, 1245).

13 El cantico de las criaturas, Ofiate 1988, 264-265 (Merece la pena leer todo el ca-
pitulo: “El lenguaje de la noche del alma”, 257-267).
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Estas experiencias, que se dan de manera sencilla y oculta en muchos
cristianos, dan un tono a la fe, a la lectura de la Escritura o a la vivencia
de los sacramentos y las relaciones, que sin aportar realmente contenidos
nuevos los llenan de significacién haciéndolos reales en su verdad dltima.
Por eso es tan dificil explicitar contenidos aportados por estos autores o
experiencias, y a la vez, por eso mismo, estos creyentes aparecen como
referentes de la fe. Con esta afirmacién pasamos al siguiente momento
de nuestra reflexiéon donde nos preguntaremos por la imagen cristiana
de Dios que estos autores confirman y el proceso de acceso a ella.

Dios en sus fases creaturales

(Qué es Dios cuando parece que no es nada para nuestros sentidos?
Esta es la pregunta que se hace densa cuando el referente primario de
la presencia de Dios, nuestra propia existencia histérica y sus bienes en
cuanto dados, parece deshacerse. Este es el contenido radical de la pre-
gunta contenida en el grito de Jesus en la cruz: ;por qué me has abando-
nado?; que recoge el grito de la entera creacidén en su agonia. Sin
embargo, si es verdad que Dios parece desaparecer en estos momentos,
también lo es que se hace mucho maés presente en cuanto vacio en la pro-
pia vida, ya que facilmente en cualquier otro momento se tiende a con-
fundirle con la propia vida recibida. Como decia de manera provocativa
un conferenciante: “a veces confundimos a Dios con nuestra buena
salud”, es decir, lo hemos reducido a sus dones. En uno y otro caso, ;cua-
les son las caracteristicas de Dios tal y como es presentado por la expe-
riencia cristiana? Quizd podriamos resumirlas en tres:

—Dios es creador, es la fuente escondida, el reverso inasible que
suscita y sostiene la creacién sin pertenecer a ella, su fondo gene-
rativo, luminoso en su obra y oscuro en el misterio de su identidad,
pues no se puede identificar con una parte de la propia creacion.
Asi pues, su presencia es siempre cercanay a la vez siempre inasi-
ble. Es esta primera caracteristica de Dios la que hace que la fe lo
identifique en primera instancia a través de la exuberancia crea-
tural, de la vida y sus bienes.

—En segundo lugar, Dios es compariero, en el sentido de que acom-
pafia el camino de la historia a través de una presencia guia, que
la conduce para que esta no se pierda. Ahora bien, esta presencia
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no se puede identificar sin mds con acciones puntuales, sino se da
en el ofrecimiento de una palabra que se va revelando en situacio-
nes historicas y que coincide finalmente con la vida histérica de
Jests, y que cuando es aceptada revela la constituciéon mas propia
de lo humano. Por eso Dios no puede reducirse sin mds a un tu re-
lacional como lo somos unos para otros, sino que se manifiesta a
la vez como una presencia conformativa. Por eso, esta presencia
no se reconoce solo o especialmente en experiencias excepcionales,
sino que se deja sentir en cuanto conforma la vida del que la recibe.
Por eso Dios se hace presente como compaiiero en el misterio de
la Palabra que se nos da para conformar nuestra vida y en aquellos
que conforman su vida con ella convirtiéndose en su imagen re-
presentativa.

—En tercer lugar, Dios es protector frente al caos que habita el
mundo. Dicho de otro modo, el mundo es finito y, ademas, esta
configurado transversalmente por la acciéon del mal. Esto supone
que todo pasa, que todo muere, y que incluso lo mejor esté afec-
tado por la destruccién natural que supone la muerte o antinatural
que impone el mal. En este contexto Dios se presenta al creyente
como fuerza de amor escatoldgica que misteriosamente somete a
la creacién y a la historia a un movimiento de plenitud que supera
la muerte y el mal, como ha quedado manifiesto en la resurreccion
de Cristo, punto omega de la realidad.

Pues bien, como creo que se deja ver en la enumeracion de estas ca-
racteristicas, la vida cristiana contiene en su propio interior la experiencia
de la no coincidencia entre Dios y el mundo, incluso cuando la presencia
de este es especialmente exuberante. Solo la fe, el amor y la esperanza
alcanza a reconocer su verdad y su presencia. Y, aunque pareceria mas
facil de aceptar cuando la creaciéon aparece llena de vida y bondad,
cuando la vida da de si en sus posibilidades santas y sobrepasa en deter-
minados momentos circunstancias adversas, la reduccién de la fe a esta
experiencia la debilita, pues la deja desamparada a la hora de afrontar
la 16gica de la finitud y el mal se imponen histéricamente llevando al cre-
yente a experimentar la relatividad y la nada que habita al ser creado.

Es esto lo que podriamos, utilizando el simil de las fases de la luna, fase
cuaresmal de Dios. Esta es identificable con aquella fase lunar donde esta
desaparece de la vista del hombre y le deja preso de la oscuridad de la noche,
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oscuridad propia del suelo terrestre que no tiene luz en si. Lo llamo fase cua-
resmal de Dios porque en ella el creyente entra en la experiencia de ser de-
sierto en si, él y toda la realidad. Los relatos de Israel en el desierto son
francamente ilustrativos de esta experiencia. En el capitulo 15 del libro del
Exodo se ve claramente el transito de una experiencia a otra. En un primer
momento, se describe la experiencia de la recepcion de la vida dada a través
de la liberacién del sometimiento mortal a Egipto y el paso del mar Rojo.
Esta experiencia se describe a través de un canto de alabanza que abarca los
versiculos del 1 al 21. El segundo momento comienza después del versiculo
22 que sirve de pequeiia transicion. A partir del versiculo 23 aparece la expe-
riencia del desierto y el pueblo se enfrenta a que la vida recibida es una vida
que no tiene su fuente en si misma y que debe afrontar la propia pobreza
existencial. El episodio de Mar4 en este texto explicita la necesidad de la fe
y la obediencia para alcanzar una plenitud que nunca se ve cumplida en el
presente, pero que de cuando en cuando, deja alguna sefial de su futuro,como
afirma el dltimo versiculo (v.27) que parece describir la tierra aprometida
mas que el desierto que deberan atn atravesar.

Dios se manifiesta en esta “fase cuaresmal” como ausente y, solo a
través de una decision creyente, en el espacio de su propia finitud ace-
chada por el mal, se podra leer una presencia escondida que solo después
se revela auténticamente real: la nube que les guiaba, la roca-manantial
que les acompafaba, la fuerza que les llevaba como en alas de aguila.

(Para qué este tiempo?, ;no es en ocasiones tan sumamente agénico
que parece injusta cualquier explicacién que lo haga necesario? Segura-
mente nadie deberia dar un tipo de explicacién que lo justificara de an-
temano creando una especie de teodicea que salvara a Dios demasiado
deprisa'. Estas teologias tienden a hacerse impertinentes, como se puede
ver en los discursos de los amigos de Job. Sin embargo, esta experiencia
es presentada por algunos que la han atravesado como marco verdadero

14 “No se trata —dice Johann Baptist Metz— de que la teologia intente llevar a cabo,
con retraso y cierta obstinacidn, «una justificaciéon de Dios» a la vista del mal, el sufri-
miento y la maldad en el mundo. Més bien se trata —y, por cierto, de forma exclusiva— de
la pregunta acerca de como se debe hablar de Dios a la vista de la inescrutable historia
de sufrimiento del mundo, de «su» mundo. A mi juicio, esta pregunta es la pregunta de la
teologia; no puede ser eliminada de ella ni respondida nunca de manera concluyente. Es
la pregunta escatoldgica, la pregunta para la que la teologia no debe buscar tanto una res-
puesta que todo lo reconcilie cuanto un lenguaje siempre nuevo que impida que sea olvi-
dada” (Memoria passionis. Una evocacion provocadora en una sociedad pluralista, Maliafio

2007, 18-19).
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de realizacién de su mas plena humanidad, llevdndolos a comprender
quiénes son, no solo en cuanto seres habitados por la nada, sino en
cuanto llamados y acogidos por la eternidad de Dios que protege su ser
y le da una forma que no se encuentra en ningtin otro lugar.

La fase lunar que nos sirve de simil se denomina luna nueva, lo cual
es bastante significativo, pues apuntaria, aplicada a este espacio de au-
sencia de Dios, a la manifestacion de una novedad imposible de descubrir
bajo su presencia plenificadora. Por eso, quien ha atravesado esta fase
cuaresmal de Dios esta se termina presentando como una noche que con-
duce a la aurora, una noche que lleva consigo una claridad nueva, una
oscuridad luminosa®.

El ser humano puede encontrar en este espacio la humildad radical,
es decir, el reconocimiento de la relatividad de su ser y la conciencia de
que toda aspiracion a superar esta relatividad estd destinada a la agonia
sufriente que impone todo orgullo existencial. Ademads, este espacio re-
mite al creyente a identificar su ser como acontecimiento dado a si, es
decir, al reconocimiento de que su existencia no se puede presuponer,
sino que es fruto de una donacién originaria y gratuita que le marca como
elegido. Esta experiencia incluye en el momento del maximo despojo, la
experiencia de la maxima confianza en la elecciéon de amor y, por tanto,
puede consumar la experiencia de la gracia. Por Gltimo, este espacio invita
a dejar que Dios se muestre no simplemente como otro, sino en nuestro
propio ser al invitarnos a tomar su propia forma divina como nuestra, la
forma del amor-cuidado sobre la realidad que se descubre entonces ante

15 Citando a la carmelita Constance Fitzgerald en una reflexién sobre san Juan de la
Cruz, comenta Robert J. Wicks: “Psicélogos, tedlogos, poetas y musicos nos aseguran que
un camino sin salida puede ser la condicién necesaria para el crecimiento y la transfor-
macion creativa siempre que nos apropiamos plenamente de la experiencia, siendo cons-
cientes de ella y aceptdndola en cuerpo y alma, siempre que las limitaciones propias y la
condicién humana se afrontan honradamente y permitimos a la afliccién que por el hecho
de ser limitados invada el espiritu humano con falta de energia real y existencial; siempre
que el ego no pida comprensién en nombre del control y de lo que es posible que suceda,
sino que admita el misterio de su propio ser y entregarse a este misterio; siempre que el
sendero hacia lo desconocido, a lo incontrolado y a los impredecibles margenes de la vida
se toman libremente” (Vivir con seguridad en un mundo angustiado, Valencia 1995, 89.
Hemos modificado un poco la traduccién. El original puede encontrarse en:
https://www.baltimorecarmel.org/wp-content/writings/CF_Impasse_and_Dark_Night.pdf,
pag. 96). Cf. también W. STINISSEN, Una noche clara como el dia. El mensaje sanjuanista de
las “noches”, Burgos 2010, 105-129: “Tras la noche llega la aurora”; y J.D. Gaitan, “Noche,
oscuridad, tiniebla y Dios”, Revista de espiritualidad 57 (1998) 399-430.
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nosotros como necesitada en nuestra propia necesidad. Aparece asi un
lugar de encuentro intimo de toda la humanidad, la fraternidad radical.

Como hace con la cuaresma liturgica misma, el creyente tiende a di-
fuminar esta experiencia escondiéndola en palabras, ritos y gestos que pro-
nunciando la realidad le separan de ella. Nadie queremos pasar por este
momento que, sin embargo nos pertenece y, por eso y de continuo, cons-
truimos con los aspectos amables de Dios una religion que termina por
ser falsa, porque protegiéndonos de nuestros miedos nos deja expuestos,
sin ayuda, a aquello a lo que precisamente tenemos miedo'®. En este mismo
sentido, hace poco encontraba en internet una pequefia reflexiéon sobre la
pandemia que decia: “Estamos aprendiendo a vivir con lo esencial, a ex-
trafiar a los demads, a ser agradecidos, a depender de Dios”. Aunque frente
a ella hay que preguntarse: ;realmente estamos aprendiendo?

(Cudl seria pues el camino del creyente cuando parece que no hay
camino? ;Cual seria la relacion del creyente con Dios cuando parece que
ya no hay relacién ni Dios? Con estas preguntas pasamos al siguiente
apartado de nuestra reflexion.

El camino creyente

En un primer momento nos detendremos en las vias erradas que
una y otra vez tomamos los hombres y que nos separan de un encuentro
personal con Dios donde este se haga verdadero no solo en las afirma-
ciones que hacemos sobre €I, sino en su realidad verdadera. Posterior-
mente presentaremos las dimensiones del camino derivado de una
lectura atenta de lo mejor de la tradicién de fe.

Las vias erradas

La primera de ellas es la mirada atrds paralizante. Esta mirada coin-
cide, en el simil que venimos utilizando, con el intento de vivir solamente
bajo la luna /llena, es decir, bajo lo que hemos descrito como presencia de
Dios percibida en nuestra vida y vitalidad, fuerza y creatividad, afirmacién
y sobreabundancia sobre las limitaciones, como si estas fueran caracteris-

16 Esta es la razon por la que Kierkegaard afirmaba que, cuando en apariencia sus afir-
maciones sobre la desesperacion parecen sombrias, en realidad pretenden lo contrario. Esta
reflexion “trata de iluminar lo que generalmente se abandona por oscuro. No es deprimente.
Al contrario, eleva, puesto que ve cualquier ser humano a la luz de su destino, de la llamada
que se le hace desde lo mas alto para que se espiritualice” (citado por Clare CARLISLE, E/
filésofo del corazon: La inquieta vida de Soren Kierkegaard, Barcelona 2021, 99).
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ticas que nos definen sin su reverso creatural tal y como se manifiesta en
la historia de continuo: limitaciéon y muerte, vulnerabilidad, impotencia y
humillacién. Este intento de ser sin asumir la pobreza existencial que nos
habita ha llevado al hombre, a lo largo de la historia, a crear un mundo so-
metido a una voluntad de dominio individual y social que no le deje ex-
puesto a su no-ser por si. Esto ha hecho que la vida se convierta en un
intento de aniquilar todo lo que nos recuerde nuestra debilidad y pobreza,
un intento que deriva siempre en prepotencia sobre los otros y sobre la
misma creacion. “Volver a la normalidad”, frase que se ha hecho tépica en
nuestra sociedad en tiempos de CoviD, en el fondo no solo habla de volver
a una vida real, sana, cordial, sino a la vida donde se intentaba disimular
con medios que nos ha arrebatado la pandemia, lo normal de nuestra vida.
En este sentido afirmaba la activista y poeta Sonya René Taylor:

“No volveremos a la normalidad. La normalidad no existia.
Nuestra existencia previa al coronavirus no era normal, salvo en nor-
malizar la codicia, la inequidad, el agotamiento, la extraccién, la des-
conexion, la confusion, la ira, el acaparamiento, el odio y las
carencias. No debemos anhelar ese regreso. Tenemos una oportuni-
dad para hacer otras cosas, que se ajusten a toda la humanidad y a
la naturaleza”"’

Esto significa que la vida, también la del creyente, ni puede, ni debe
quedar intacta en estas situaciones que suponen para ella una prueba,
impuesta por el propio ser, para avanzar hacia la relacién verdadera con
Dios y consigo mismo. Por eso, este momento debe convertirse en una
estacion de discernimiento que requiere sobre todo una fe resistente, no
solo un creer sino un querer creer en el camino ofrecido por la Palabra
cuando este aparece sin una salida perceptible. Pero ademads requiere
identificar las tentaciones que tienden a ofuscar la verdad de nuestro ser
protegiéndolo con idolos, tal y como se ve en la descripcion que hacen
Mateo y Lucas de las tentaciones de Jesus. En este sentido, ha circulado
por las redes una afirmacién de David Hollis que dice: “En la prisa por

17 Citado en el blog Philip Chircop, S.J. https://www.philipchircop.com/. En el 4mbito
teoldgico muchos han recogido esta idea; baste citar a George Augustin: “La crisis pone
en evidencia lo que antes de ella no estaba en orden en nuestra vida y en nuestro mundo.
No sabemos todavia cudnto va a durar. Pero lo que si deberiamos saber es que tras la
crisis no debemos regresar a la antigua normalidad”. (“Dar testimonio de la vida en un
mundo de muerte”, en: W. KASPER-G. AUGUSTIN, Dios en la pandemia...,59).
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volver a la vida normal, dedica un tiempo a considerar qué parte de lo
que era normal merece la pena acoger de nuevo”.

La segunda via errada es la acusacién, cuyo topos biblico es Mara y
Meriba (Ex 171-7). Se trata de una desconfianza en Dios que se apoya en
la experiencia que sea tenido de Dios como liberador: “; Por qué nos has
sacado de Egipto para matarnos de sed a nosotros, a nuestros hijos y a nues-
tros ganados?”, dice el pueblo acusando a Moisés y en €l a Dios mismo.
Una concentracion en la presencia liberadora de Dios absolutizdndola ter-
mina por convertirle en un Dios arbitrario que, al manifestarse una situa-
cién de pobreza y humillacién, pareceria indiferente o incluso enemigo.
Esta experiencia de abandono se ensancha cuanto méas grande ha sido la
abundancia de los bienes recibidos y mas densa la relacion vivida, algo que
no solo sucede en la relacién con Dios, sino en nuestras propias relaciones
personales. Por eso, como hemos podido comprobar a lo largo de este
tiempo bajo el CoviD, las acusaciones sociales han sido permanentes. Siem-
pre y por cualquier cosa alguien tenia que haber un culpable. La vivencia
de esta situacion se hace més dramatica justamente porque nuestra socie-
dad del bienestar nos ha acostumbrado con su proteccién a creer que nada
puede ni debe separarnos de la vida en su exuberancia’®.

Junto a estas dos vias muertas y pegada a ellas aparece la experiencia
de la idolatria como una tentacién concreta. La presencia de realidades,
sean del tipo que sean, que prometen liberarnos de esa agénica sed de vida
que padecemos en esos momentos. Estas propuestas son visibles, por ejem-
plo, en los populismos de todo color, en los que determinadas personas o
grupos politicos se ofrecen como la panacea de una organizacion social en
que los limites de la vida serian superados. Estas propuestas van de la mano
de una acusacion sistemética de todo lo demas, de forma que la propuesta
se plantea como un todo o nada, ellos o la catastrofe, algo que ni siquiera
Dios plantea, al menos el Dios cristiano, que promete la vida plena, pero
en mediaciones fragmentarias que no eliminan el paso por el limite y la
muerte. Por otra parte, estas ofertas idolatricas van unidas a los grandes in-
tereses econdmicos que, de continuo, fomentan un consumismo desaforado
que, por momentos, hace olvidar al hombre el aburrimiento, el tedio, el peso
y la tristeza que la vida, siempre y en algtin sentido, conlleva.

'8 Paolo Giordano recogia en su pequeiio diario de pandemia, un ejemplo de esta
reaccion con estas palabras: “Mucha gente ha querido resumir la historia del virus en unas
pocas palabras lapidarias: «<En China comen animales asquerosos. Vivos, ademas» (En
tiempos de contagio, Barcelona 2020, 48).
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Como deja claro el mito de Fausto, toda realidad creada que pro-
mete eliminar la fragmentariedad, la limitacién, el tedio de la vida, ter-
mina mostrdndose demoniaca, pues encubriendo la verdad limitada de
sus propuestas con suceddneos momentaneos de “eternidad”, termina
por atarnos a la muerte que nos es propia.

El camino cierto

Antes de enumerar las dimensiones que posee el camino de fe en
tiempos de crisis, creemos que es importante apuntar que este camino,
como se podra ver en nuestra presentacion, es coincidente en muchas de
ellas con un posible camino no creyente, aunque tenga peculiaridades
radicalmente propias que le diferencian y que simplemente suponen una
radicalizaciéon del mismo. Esto hace que estos momentos sean preciosos
para reconocernos en nuestra comin humanidad y muestren a los cre-
yentes que es esta el lugar propio de la fe.

Por otra parte, es necesario decir que los muchos dolores con los que
provocan las situaciones de crisis, los muchos y diferentes sufrimientos
que ha provocado el Covip,y el Covib como uno de los muchos dolores
de la humanidad, no son sino expresiones concretas del tinico gemido de
la creacién en su trance de nacimiento a la plenitud, como subrayé Pablo
(Rom 8, 18-23). Por eso, es sobre todo en el sufrimiento donde nos reco-
nocemos iguales, donde nos reconocemos miembros de una humanidad
y una creacién comun que se busca sin terminar de encontrarse. Y, por
eso, es quiza en los contextos de sufrimiento donde se nos ofrece la po-
sibilidad de alcanzarnos en lo mejor de nosotros mismos.

Una tercera consideracion, derivada de la anterior, es que el dolor
que sufrimos es ya ante Dios una oracién pronunciada por su Espiritu,
una oracién que le conmueve tal y como deja constancia, ya desde el
mismo inicio de la creacion, la sangre de Abel que habla ante Dios (Gn
4,10) o el sufrimiento de Israel que es escuchado y visto por Dios como
una llamada que activa su misericordia (Ex 3,7-9). Esto corrobora la ne-
cesidad de no concentrarse excesivamente en las formas religiosas de la
fe que, si bien son necesarias, pueden separarnos de la vida comiin donde
Dios quiere encontrarnos. No sin razén Cristo mismo ofrecerd a través
de su propio cuerpo el sacrificio salvifico.

Por todo lo anterior, quiza pudiéramos decir que el camino correcto
es el que atraviesa por la escucha atenta del dolor en todas sus dimen-
siones: la personal, la social, la creatural y la teologal. Pero pasemos a ex-
plicitar este camino en sus elementos centrales.
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El primer momento del camino creyente es huir de la huida, aceptar
la situacion, acogerla como parte del propio itinerario humano. Es evidente
que no proponemos ningln quietismo espiritual. No estamos hablando
aqui de obviar la necesaria implicacién en la soluciéon de los problemas
que puedan afrontarse y eliminarse. Hablamos de la necesidad de entre-
garse a lo inevitable en una voluntad de vivirlo como propio. Es decir,
aprender a dialogar con el propio sufrimiento y con la propia angustia, y
aprender a dialogar con los demés y con Dios del propio sufrimiento y la
propia angustia, y desde ellos. No existe una plantilla predefinida, una
forma igual para todos de este camino. Se puede hacer en lucha como Job,
en anhelo sufriente como san Juan o en reflexion y oracién junto al cuerpo
social que vive la noche oscura como hizo Bonhoeffer. Quiza haya que
pasar por todos estos momentos, pero es necesario no escapar, no ocultarse
a uno mismo lo que esta sucediendo en su interior y en su entorno. Para
el creyente la atencion a lo que sucede se convierte ya, como afirmaba Si-
mone Weil, en una forma de oracién primaria y en un lugar de encuentro
con Dios mismo, m4s alld de que en un primer momento aparezca como
un interlocutor ausente®. Para ello el creyente debe vivir de la fe y no de
la subjetividad creyente, con la confianza en que, como decia santa Teresa
de Jests a sus hijas, estamos habitados por Dios en una hondura inasible,
pero permanente?!, incluso cuando el sentimiento vivido sea el contrario.
Es necesario aprender a resistir en ausencia de sentido, dolor, llanto y ora-
cién ante el vacio y el peso de la vida, tal y como ensefia Maria Magdalena
en su visita al sepulcro. Es ahi donde se recibird una nueva presencia
mucho mads intensa y real de la que se crefa conocer (Jn 20,11-18)*. La es-

% Paolo Giordano comenta al iniciar su pequeifio diario de pandemia: “No quiero
perderme lo que la pandemia estd revelando acerca de nosotros mismos”;y un poco mas
adelante: “El contagio es una invitacién a reflexionar y el tiempo de la cuarentena nos
brinda la ocasién de hacerlo” (En tiempos de contagio..., 12.57).

20 Cf. Maria del Sol RoMANO, “Simone Weil: atencién y oracion”, Caurensia XI
(2016) 697-712.

21 “No nos imaginemos huecas en el interior” (Camino de Perfeccion,28). Como se
ve en la misma expresion, para santa Teresa este vacio es una imaginacion,y no la verdad
misma de nuestro ser.

22 “No hay nada —decia Bonhoeffer en prision— que pueda sustituir la ausencia de
una persona querida, ni siquiera hemos de intentarlo; hemos de soportar sencillamente
la separacion y resistir. Al principio eso parece muy duro, pero, al mismo tiempo, es un
gran consuelo. Porque al quedar el vacio sin llenar nos sirve de nexo de unién. Es equi-
vocado decir que Dios llena ese vacio. Dios no lo llena en modo alguno, sino que preci-

NOUA ET VETERA. 91
22



critura ha sido una compaiiera habitual de esta soledad agénica que espera
y no sabe muy bien si va a recibir respuesta®.

Un segundo aspecto que se nos ofrece vivir durante estos periodos
es el de sobrepasar la indiferencia que nos separa, el de acoger y partici-
par conscientemente en el nosotros comun de la humanidad. Aprender,
por tanto, aquello que afirma Isaias 58,7 y que es habitualmente para el
creyente solo una afirmacion tedrica de su fe. El profeta, después de una
lista de requerimiento sobre el trato a los sufrientes, resume todo ello,
segtin traduccion de Luis Alonso Schokel, como “no cerrarte a tu propia
carne”. Es verdad que el propio sufrimiento, en un primer momento nos
ensimisma, nos repliega sobre nosotros mismos y asi estd bien, pero no
tarda mucho en darnos la oportunidad, si le dejamos, de vincularnos fra-
ternalmente a los otros a través de una de las experiencias mds persona-
les y hondas de nuestra vida: la vivencia de nuestra vulnerabilidad.

Asi pues, toda crisis, con sus dolores correspondientes, nos permite
recuperar la fraternidad carnal que desde siempre hemos puesto en se-
gundo lugar. Como hemos visto en la pandemia vivida, el dolor ha lle-
vado a muchos a volcarse en los demds frente a “fraternidades” étnicas,
ideoldgicas o de intereses particulares. El dolor excesivo y cercano ha
conmovido a muchos hasta sacarles de la inercia ensimismada en la que
habitualmente nos moviamos?. Aqui pueden inscribirse muchos movi-
mientos de la fe. Uno de ellos es el tradicional ofrecimiento de los sufri-
mientos por la salvaciéon del mundo, que quizd no sea mds que la
posibilidad que da la fe de interpretar los propios sufrimientos como ex-
presion de una experiencia que proclama que solo caminamos en verdad
comprendiéndonos y sosteniéndonos mutuamente en un fondo mucho
mads profundo del que expresan los gestos exteriores, un fondo que recu-
pera en el dolor propio el dolor de todos como gemido comun ante Dios,
un fondo que nace del gemido del Espiritu de Cristo mismo. Pero tam-
bién el de dar cuerpo a la imagen de Dios en nuestra vida a través de su

samente lo mantiene vacio, con lo cual nos ayuda a conservar —aunque sea con dolor—,
nuestra auténtica comunion” (Resistencia y sumision. .., 130). Puede verse un testimonio
vivo de esta idea en C.S Lewis, Una pena en observacion, Barcelona 1994).

% El comienzo de la pelicula First Reformation (El Reverendo en espaiol), escrita 'y
dirigida por Paul Schrader, ejemplifica especialmente bien esta funcién de atencion orante
en la escritura. Una escritura que acompaiia al protagonista a lo largo de todo su proceso.

24 “En tiempos de contagio somos parte de un mismo organismo; en tiempos de con-
tagio volvemos a ser una comunidad” (P. Giordano, En tiempos de contagio...,36).
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forma propia de ser, la de ser amor y cuidado. Esta se expresa en lo que
podriamos denominar perspectiva mariana, como compaiiia impotente
ante el sufrimiento del otro haciéndole saber que no est4 solo, tal y como
aparece Maria al pie de la cruz y con los discipulos en el cendculo. Y en
perspectiva samaritana, como cuidado concreto de las heridas que pue-
den ser sanadas en alguna medida®.

Por ofrecer dos testimonios significativos por su experiencia de Dios
en medio de sufrimiento exterior y del sufrimiento y trabajo interior po-
driamos citar a Etty Hillesum?® y a la madre Teresa de Calcuta, aunque
es importante ver cOmo esta perspectiva se ha concretado y se concreta
habitualmente en mucha gente sencilla a la que se reconoce por la capa-
cidad de escuchar, acoger y sostener que ha dejado en ellas la travesia
por el propio dolor. En estos casos puede revelarse una experiencia pa-
raddjica, a saber, el vacio interior sentido, la ausencia de Dios vivida se
convierte en presencia real de Dios a través de su propia vida ofrecida a

% Como puede facilmente intuirse estas experiencias tienen traduccién tedrica y
vital en un no creyente. Baste citar el libro de Marita Osés, El virus que nos cambio, Bar-
celona 2020, capitulo 3, en el que entre las posibilidades que descubre en esta situacién
subraya el paso de la inconsciencia a la responsabilidad; del individualismo a la solidari-
dad; de la indiferencia a la compasién. En perspectiva creyente puede verse el cuaderno
de Cristianismo y Justicia, El shock pandémico, Cuadernos 221, Barcelona 2021, en el que
se habla, en un sentido més sociopolitico, de algunos aprendizajes sociales en este sentido:
el trabajo por el bien comtn y por los cuidados sostienen la vida; vulnerabilidad, empatia
y percepcion de limites; cooperacion, solidaridad y diversidad para un nuevo proyecto
global; y proteger los bienes ptiblicos y comunes globales. Una pequeiia sintesis, acertada
e incisiva, a partir de los topicos del lenguaje utilizados durante la pandemia aparece en
“Pospandemia: una oportunidad para la fraternidad”, Papeles 256. Cristianismo y justicia,
diciembre 2020 (https://www.cristianismeijusticia.net/sites/default/files/pdf/papes256.pdf).

2 Merece la pena asomarse a su diario y a sus cartas escritas desde el campo de con-
centracion de Westerbork. Valga este texto Tomado de Una vida conmocionada. Diario
1941-1943, Barcelona 2007 como referencia de un mundo y una vida donde Dios apenas
se muestra, pero estd absolutamente presente no solo ante ella, sino a través suyo: “ Estoy
dispuesta a todo, me iré a cualquier lugar del mundo adonde Dios me envie, y estoy dis-
puesta a testificar, en cada situacion y hasta la muerte, que la vida es hermosa, que tiene
sentido y que no es culpa de Dios, sino nuestra, que todo haya llegado a este punto (...).
Y si Dios no me sigue ayudando, entonces tendré que ayudar yo a Dios (...). Solo una
cosa es para mi cada vez mds evidente: que tii no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte
a ti 'y asi nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo Unico que tiene importancia en estos
tiempos, Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros (...).Y con cada latido de mi corazén
tengo mds claro que td no nos puedes ayudar, sino que debemos ayudarte nosotros a ti y
que tenemos que defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior (135-143.
Los subrayados son nuestros).
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su entorno. Se trata de la configuracién con Cristo crucificado como pre-
sencia entregada de Dios para la salvacién de todos?’

Un tercer aspecto que aparece en estas crisis que impone el peso de
dolor que acontece en la vida en determinados momentos es la posibili-
dad de superar una fe infantil o idoldtrica. Es decir,la necesidad de acoger
una presencia de Dios que, siendo el origen de todo bien, ofrece la sal-
vacion y no la resolucion de cada problema que acontece en el itinerario
de la vida con la tinica condicién de que el creyente tenga suficiente fe o
realice determinadas practicas. Estas situaciones en las que ni la fe ni las
précticas de fe cambian la situacién pueden ayudar a superar un provi-
dencialismo atdvico que ha convertido a Dios, incluso con buena volun-
tad, en arbitrario en la concesion de bienes y males. El verdadero Dios
no evita al ser humano el duro trance de su existencia concreta, limitada,
dramatica, agénica en ocasiones. Es mas Dios mismo se ha revelado aco-
giendo esta vida hasta el grito de la cruz para acompaifiarle (Hb 5, 7-9).

Esta tentacion puede verse expresada en los habitantes de Nazaret
que no terminan de aceptar a Jesus si no resuelve sus problemas (Lc
4,22b-30) e igualmente en el rechazo de los discipulos, encabezados por
Pedro, a subir a Jerusalén donde Jests tenia que consumar su obra salvi-
fica en medio de un aparente abandono de Dios y un claro rechazo de los
hombres (Mc 8,31-33). Ya antes, en el camino del desierto, los israelitas se
habian vuelto, escandalizados ante un Dios en apariencia ausente que pa-
recia abandonarles a su suerte, a un dios de soluciones inmediatas, aunque
no fuera otra cosa que la obra de sus manos, dejando de lado al Dios que
estaba preparando su palabra como verdadero camino de vida (Ex 32).

Asi pues, estas situaciones nos ponen ante el reto de mover nuestra
fe hacia lo profundo, hacia un Dios conformante y consumador cuyo don
méximo es su Palabra, que se concreta finalmente en la vida de su Hijo,

%7 La obra Ven, sé mi luz. Las cartas privadas de la Santa de Calcuta,editada por Brian
Kolodiejchuk, Barcelona 2008, muestra con claridad el lado de agonia creyente, de soledad
ante Dios, que habita a Teresa y que no le impide hacer presente a Cristo samaritano, al que
solo percibe en los dolientes desde los que le escucha clamar: “Tengo sed”. “Si alguna vez
llego a ser santa —escribe al padre Neuner—, seguramente seré una santa de la oscuridad.
Estaré continuamente ausente del cielo para encender la luz de aquellos que en la tierra
estdn en la oscuridad” (282). En este mismo sentido, Bridget Edman, carmelita de Cape
Town (Sudafrica), presentaba a Teresa de Lisieux en Roses have thorns (Washington, D.C.
2002), una obra de teatro en la que recreaba dos encuentros con Nietzsche, donde muestra
la solidaridad que vive el creyente a través de su propio sufrimiento y oscuridad con los
ateos, y su invitacion a recorrer juntos los caminos de una esperanza dificil, pero salvifica.
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definitivo espacio de esta conformacién y consumacion. Un Dios que ha
abierto la tierra prometida en la resurreccion de su hijo, pero que no
evita pasar por la cruz que conlleva la existencia y sus justas elecciones.
En estos momentos sociales donde las ofertas, no solo seculares sino tam-
bién religiosas, de corto alcance se han extendido y se reafirman aprove-
chando el sufrimiento de la gente, la recuperacion de los misticos de la
noche oscura se hace especialmente relevante?.

Pasamos ahora a un cuarto aspecto que podriamos denominar alzar
la voz a Dios y la voz de Dios. Nos referimos a que estos momentos de
sufrimiento, sea cual sea la causa se convierten en momentos propicios
para profundizar en la dimension orante e intercesora de la vida creyente,
asi como de su dimensién profética. Como ya hemos apuntado, el dolor
es ya en si mismo una oracién, en cuanto que provoca una relacién con
Dios mas alld de que el sufriente lo perciba. Pero ademas el sujeto siente,
como una de las dimensiones de su dolor, la impotencia para afrontarlo
solo, de forma que no solo busca ayuda en las relaciones humanas, muchas
veces ellas mismas impotentes como él mismo, sino en el misterio de Dios.
Los salmos estan atravesados por esta dimension de la oracidn, la stplica,
nacida de lo mds intimo del corazén del hombre, y son un buen compa-
fiero en este trecho del camino®. George Augustin afirma, en este sentido,
que “en tiempos de crisis quizd es mejor que hablemos menos de Dios
con la gente y mas con Dios de la crisis”. A esto se afiade, la oracion de
intercesion que se convierte en un espacio que nos retine mas alld de nues-
tras afinidades personales, pues toca lo que radialmente nos une,la misma
carne vulnerable, sufriente, mortal. Esta intercesion deberia ir unida a una
“composicion de lugar”, es decir, a rezar no solo por el otro, sino con el
otro, desde su situacion, acercandose imaginativamente a ella para dejar
que la propia sensibilidad se abra a la compasién fraternal. Dicho de otra
manera, la intercesién no deberia reducirse a decir una frase ante Dios
por el otro, por mds que esta esté llena de buena voluntad.

2 Puede hacerse referencia por ejemplo a Edith Stein que, en el Carmelo de Echt,
rodeada de la amenaza nazi que terminard finalmente con su vida, escribe un tratado
sobre la noche en san Juan de la Cruz titulado Ciencia de la cruz, Burgos 2006.

2 «;Hasta cudando me tendrds olvidado, Sefior? ;Eternamente? ;Hasta cudndo me
ocultards tu rostro? ;jHasta cudndo mi alma estard acongojada y habra pesar en mi cora-
z6n, dia tras dia?” (Sal 13,2-3). Cf. Paul BEAUCHAMP, Los salmos dia y noche, Madrid 2018,
51-84: “Suplica”

30 G. AUGUSTIN, “Dar testimonio de la vida...”, 68.
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En segundo lugar, es necesario alzar la voz de Dios, que ve el sufri-
miento de su pueblo ante la indiferencia o incluso la complicidad de
aquellos a los que les va bien. Es necesario que el creyente alce la voz
que Dios ha dirigido desde siempre a los hombres y que tantas veces esta
silenciada por nuestros propios intereses: “;Donde estd tu hermano?”’
Estas situaciones de crisis global, como la vivida en la pandemia CoviD,
son propicias para dejar que Dios rompa todas las argumentaciones (so-
ciales, econémicas y politicas) con las que nos defendemos diciendo:
“;acaso soy yo el guardidn de mi hermano?”. Es necesario que el cre-
yente, especialmente el que posee una vida tranquila, perciba, y la pan-
demia lo ha hecho ver a muchos al sufrirlo en primera persona, hasta
qué punto el dolor habita de manera habitual en grandes capas de la po-
blacién, que ademas padecen estas situaciones en forma redoblada: las
que sufren violencia de género la sufren mds atdn con el confinamiento,
los sin techo se hacen m4s intocables atin, los chavales de familias pobres
agravan su situacién de aprendizaje... y asi podriamos seguir.

En este sentido en nuestras sociedades del bienestar es necesario
que el creyente, que tan facilmente se acomoda cuando posee un deter-
minado nivel de vida, deje que se alce la voz de Dios primero hacia si
mismo, para que la Iglesia despierte del suefio de su cristianismo burgués
y ritualista.

Un ultimo aspecto que quisiéramos subrayar es que el creyente estd
llamado a vivir de la fe y no del sentimiento de fe, algo que se hace espe-
cialmente dificil y a la vez posible en estas situaciones de crisis existen-
cial. El sentimiento de fe suele estar unido a practicas devocionales que
“nos llenan”, en las que sentimos determinada paz, sosiego, proteccion.
Ademaés, no es extrafio que este sentimiento vaya unido, como es normal,
a la vivencia de una fe que se apoya en los dones recibidos de Dios y se
haya vinculado a ellos de manera casi exclusiva. Ahora bien, como hemos
visto, el CovID ha roto casi todas las seguridades con el sufrimiento que
ha causado a tantos, de una u otra manera, y el miedo que ha dejado en
todos. Y ademads nos ha privado de la posibilidad de practicar muchas de
las devociones a las que estaba vinculada la fe. M4s atin, nos ha privado
de ese acontecimiento central de la fe que es la celebracién de la euca-
ristia. No es extrafio que esto erosione la misma fe que estaba demasiado
apoyada en la propia vida, o para decirlo con un lenguaje que no es asu-
mible del todo, pero que apunta en buena direccién en la religién y no
tanto en el misterio de Dios mismo y su palabra. Podriamos remitirnos
a la queja de Israel cuando, en relacion a sus expectativas, su vida y sus
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celebraciones estdn tan venidas a menos en la vuelta del exilio: “Dijo
Sién: Dios se olvid6 de mi. Pero, ;puede una madre olvidarse de su hijo?
Pues aunque una madre lo hiciera yo no me olvido de ti. Te tengo tatuado
en la palma de mi mano” (Is 49,14-15).

En estos momentos la fe debe concentrarse en la légica del misterio
pascual en el que hemos sido insertados por el bautismo, de forma que
asuma en si que la oscuridad vivida es solo un aspecto de la relacién total
que Dios entabla con nosotros. Debe recordar que el espacio de nuestra
vida estd fijado en Dios mismo desde que hemos sido unidos a Cristo
por su Espiritu, tal y como dice Pablo en la carta a los Romanos al afir-
mar que hemos recibido no un espiritu de temor sino de confianza en
que Dios es nuestro padre y poseemos en herencia la misma posicion fi-
lial de Cristo en El (8,15-18). O como afirma la carta a los Colosenses,
cuando llama al creyente a no desviar su camino seducido por la logica
del mundo, sino a vivir desde la fe en que su vida esta con Cristo escon-
dida en Dios. Y que cuando aparezca Cristo, esta vida, aparecera gloriosa,
juntamente con El (Col 3,3-4).

Asi pues, estos momentos son propicios para “entrar mds adentro,
en la espesura” de la fe, arraigarse en el misterio de Dios mismo, al inico
sitio donde se revela la salvacion real que es la participacion en la vida
de Cristo, y no a simples golosinas religiosas para hacernos la vida mas
agradable’!.

En este camino es francamente significativa la experiencia de Juliana
de Norwich, que algunos han puesto en circulacién en este tiempo, en
especial en el confinamiento mas duro®. El lugar de su experiencia mis-

31 Mucho habria que decir de la espiritualidad de los presbiteros (especialmente los
jovenes, aunque no solo) que, en un porcentaje significativo, se lanzaron a las redes a crear
formas de devocion no siempre adecuadas, y que en ocasiones no hacia mas que esconder
una fe que no quiere adentrarse en la oscuridad solitaria donde se encuentra la verdadera
solidaridad humana y la presencia tltima de la verdad de Dios. Pueden verse mis refle-
xiones a este respecto en:

http://www.entretiempodefe.es/ritoeucaristicoysereucaristico.pdf. Cf. igualmente T. HALIK,
“Ayunar de religion como camino para profundizar en la fe”, en: W. KASPER-G. AUGUSTIN,
Dios en la pandemia...,94-97

32 Cf. Por ejemplo, el pequefio y sabroso articulo de Rosa Ruiz, “Un didlogo imagi-
nado con Juliana de Norwich”, en Vida nueva (https://www.vidanuevadigital.com/blog/un-
dialogo-imaginado-con-juliana-de-norwich-rosa-ruiz/. Colgado el 8-5-2020). Cf. la
presentacion que hace de esta mistica el libro, recientemente reeditado y ampliado, de
Victoria Cirlot y Blanca Gari, La mirada interior: Mistica femenina en la Edad Media, Bar-
celona 2021, 241-268: “Juliana de Norwich: «<Todo acabara bien»”.
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tica es una enfermedad que la pone en manos de la muerte y de la que
comienza a recuperarse cuando un sacerdote coloca un crucificado entre
sus manos. Parece que es cuando deja de luchar contra la muerte al com-
prender la ternura del amor crucificado de Cristo por ella, cuando es de-
vuelta a la vida para que acompaifie con este mensaje: “Todo ird bien, y
todo ird bien, y toda clase de cosas irdn bien”, que no debe reducirse a
una afirmacion ingenua e irreal de que todo se solucionara, sino que debe
leerse mas bien como una reedicién de la aclamacién paulina:

“:Quién nos separard del amor de Cristo?, ;la tribulacién?, ;la
angustia?, ;jla persecucion?, jel hambre?, ;la desnudez?, ;el peligro?,
Jla espada?;¥como esta escrito: Por tu causa nos degiiellan cada dia,
nos tratan como a ovejas de matanza.¥’Pero en todo esto vencemos
de sobra gracias a aquel que nos ha amado. **Pues estoy convencido
de que ni muerte, ni vida, ni dngeles, ni principados, ni presente, ni
futuro, ni potencias, *ni altura, ni profundidad, ni ninguna otra cria-
tura podra separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesus,
nuestro Sefor” (8,35-39).

O de aquella afirmacion del Jests jodnico con la que cierra el capi-
tulo 16 el evangelio de Juan, capitulo que meditado con paciencia puede
hacerse tan fecundo en estos tiempos:

“Os he hablado de esto, para que encontréis la paz en mi. En el
mundo tendréis luchas, pero tened valor: yo he vencido al mundo”
(v.33).

Su vida encerrada, después de conocer en primera persona el dolor
agbénico ante la muerte, va a convertirse en una meditacién que guarda
el mensaje de luz evangélica para su entorno, de forma que se convierte
en un foco de esperanza para un entorno plagado de guerras y pestes,
con la pobreza que traen siempre consigo.

He aqui el camino, que tantos han recorrido de forma igualmente
dramatica, convirtiéndose en luminarias del mundo?®. Quiza todos sabe-

% No puedo dejar de citar el caso de Gregoire Ahongbonon, natural de Benin, y
que después de atravesar los infiernos de la desesperacién y la vida sin hogar, y ser en-
contrado por Dios, se ha convertido en un activista social en favor de los enfermos men-
tales, objeto de rechazo y maltrato en su pais. Merece la pena ver el documental “Los
olvidados de los olvidados” de La noche temdtica de RTE
(https://www.youtube.com/watch?v=0AV02006qVc).
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mos que los que mejor acogen, escuchan y acompafian son aquellos que,
atravesando el sufrimiento, han encontrado las fuentes de la esperanza.
Es este camino pascual hacia las fuentes, camino dificil pero fecundo
como pocos, el que se nos brinda en estos momentos.

Termino sintetizando este camino en tres movimientos que se reali-
zan en distintos niveles de la vida creyente. Movimientos que podriamos
llamar dindmicas creyentes para tiempos COVID o para tiempos de crisis
existenciales de cualquier tipo. Afiado finalmente un texto que nos in-
sertan en esta dindmica.

e Silencio-escucha (exterior e interior)-intimidad-oracion (Escri-
tura).

¢ Resistencia-compaifiia mutua-projimidad.

¢ Fe-esperanza-oraciéon comun.

“En consecuencia: teniendo una nube tan ingente de testigos, corra-
mos, con constancia, en la carrera que nos toca, renunciando a todo lo
que nos estorba y al pecado que nos asedia, fijos los ojos en el que inicid
y completa nuestra fe, Jesus, quien, en lugar del gozo inmediato, soportd
la cruz, despreciando la ignominia, y ahora esta sentado a la derecha del
trono de Dios. Recordad al que soport6 tal oposicion de los pecadores, y
no os canséis ni perddis el 4nimo. Todavia no habéis llegado a la sangre
en vuestra pelea contra el pecado” (Hb 12,1-4a).

Francisco GARCIA MARTINEZ
Universidad Pontificia (Salamanca)
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