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Resumen 

Este trabajo aborda un conjunto de reflexiones en torno a Jesús y la espe-
ranza del hombre cristiano. Desde la idea de que la esperanza vive de un 
misterio escondido desde la fundación del mundo en las entrañas de la reali-
dad cuyo guardián es el ser humano; plantea un conjunto de reflexiones que 
conducen a entender que la esperanza queda definida por un futuro posible, 
vinculado con un compromiso con la vida presente, hasta el punto de darle 
sentido y repasa algunos elementos que permiten avanzar que estamos ante 
un giro antropológico derivado de la modernidad que presenta la preocupa-
ción por atraer hacia la historia la plenitud predicada para el más allá. En el 
bien entendido que no todo debe ser esperado como un don de los tiempos 
futuros, sino que la vida debe ser realizada como un futuro de los tiempos 
presentes y llega a la conclusión de que la esperanza ahora no se viste de un 
futuro conclusivo y pleno, sino en un itinerario existencial que consigue, en 
medio de contradicciones, vivir con sentido. De tal manera que la esperanza 
cristiana está en relación, no con unos viene futuros, sino con los bienes ya 
dados, en cuanto que lo sitúa en su fundamento y plenitud, es decir, en Cristo.

Palabras clave: esperanza cristiana, oración, acción de gracias, súplica, 
fidelidad

Abstract

This work deals with a set of reflections on Jesus and the hope of the Christian 
man. From the idea that hope lives from a mystery hidden from the founda-
tion of the world in the entrails of reality whose guardian is the human being; 
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it raises a set of reflections that lead to understand that hope is defined by a 
possible future, linked to a commitment with the present life, to the point of 
giving it meaning and reviews some elements that allow us to advance that 
we are before an anthropological turn derived from modernity that presents 
the concern to attract towards history the fullness preached for the beyond. 
On the understanding that not everything should be hoped for as a gift of 
future times, but that life should be realised as a future of present times, and 
he comes to the conclusion that hope now does not dress itself in a conclusive 
and full future, but in an existential itinerary that manages, in the midst of 
contradictions, to live with meaning. In such a way that Christian hope is in 
relation, not to some future coming, but to the goods already given, insofar 
as it places it in its foundation and fullness, that is to say, in Christ.

Keywords: Christian hope, prayer, thanksgiving, supplication, fidelity
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Aproximación

La esperanza en tiempos sin futuro. Un relato

“Bendito el que viene en nombre del Señor, el que trae el reino de nuestro 
padre David” (Mc 11, 9). El “reino de la verdad y de la vida, el reino de la 
santidad y la gracia, el reino de la justicia, el amor y la paz”, dice el prefacio 
de la fiesta litúrgica de Cristo rey, recogiendo a su manera el salmo 72. En 
pocos momentos del evangelio se expresa con más nitidez la esperanza del 
pueblo de Israel y, en ella, la esperanza de todos los pueblos del mundo. El 
ser humano vive sabiendo que su vida no coincide con su presente, que no 
puede coincidir, pero que lo no-dado, lo no-poseído no por eso mismo deja 
de ser verdaderamente constitutivo y, por tanto, necesario y esperable.

Sin embargo, en el episodio siguiente, Jesús afirma con un gesto en el centro 
simbólico de la vida del pueblo (el templo) que esa vida que se espera está 
atravesada por un engaño que la retiene y frustra la esperanza. Y mientras 
Jesús se enfrenta a la organización del templo, el pueblo, sin saber a qué 
atenerse, comienza a ser absorbido por los deseos de eliminar a Jesús de los 
que dirigen las estructuras de la vida (v. 18).

A partir de ahí todo entra en una espiral de discusión y enfrentamientos 
que culmina con la concentración de la mirada de Jesús en una viuda que 
echa dos monedas de poco valor en el arca de las ofrendas (Mc 12,41-44). Y 
comienza a hablar de la destrucción del mundo que llega invitando a velar.

¿Qué esperar, entonces y, sobre todo, cómo esperar si el futuro que parece 
anunciarse es solo la tribulación? En el posterior discurso apocalíptico de 
Jesús (Mc 13) no se dibuja el mundo que llega, sino la destrucción del mundo 
que le ha recibido. A la vez, Jesús apunta la forma de esperar al dirigir la 
mirada a la viuda.

En la viuda se une la pérdida sufrida, ha perdido la fuente de su sostenimien-
to vital al morir su marido, y la pérdida asumida e incorporada como forma 
de vida, pues da lo que tiene para vivir creando la sensación de que entonces 
no hay nada que esperar y solo queda “dejarse morir”, como dice en la viuda 
de Sarepta (1Re 17, 12). Y sin embargo no es así. Entramos así en la paradoja 
de una esperanza que tiene forma de abandono comprometido con el mundo 
y con una vida que parece no sostenerse1.

1	  “La viuda ha dado, dice Jesús, de su indigencia. ¿No quiere decir que la viuda ha dado de 
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Poco después Jesús ofrecerá a los doce, es decir, a todo el pueblo de Israel y 
a la humanidad entera, antes de la destrucción infringida a su cuerpo, como 
imagen última de lo que intentaba significar en la mirada sobre la viuda, su 
mismo cuerpo que abre un futuro sin forma, sin más forma que la donación 
misma con la que se confía a Dios al que reconoce, en su acción de gracias, 
como la fuente originaria de su ser.

El grito de la esperanza es la oración

La oración, que se eleva siempre y en primer lugar como una súplica, se eleva 
buscando, como los habitantes de Jerusalén, una forma de vida que parece 
inscrita en la memoria original de lo humano, aunque siempre aparezca 
interrumpida, deformada en la historia. El creyente recoge en su plegaria 
el dolor del no-ser-aún, del no-poder-ser, del no-ser-ya-más, de no-ser-lo-
que-debe-ser de la vida humana, y lo presenta a Dios en forma de grito de 
auxilio. Si hay un anhelo de vida inscrito en nuestra memoria vital, y Dios 
nos ha creado -se dice el creyente en su interior-, ¿cómo podría dejar este 
anhelo sin cumplir? Su misma acción inicial, ¿no pide de forma necesaria 
una fidelidad a sí misma? Así lo plantea el salmista: “Por tu nombre, Señor, 
consérvame vivo; por tu clemencia, sácame de la angustia. Por tu fidelidad, 
dispersa a mis enemigos, destruye a todos mis agresores, pues soy tu siervo” 
(143, 11-12), y así lo viven los orantes de todos los tiempos2.

No importa que no se vea el camino para acceder a esta vida que queda 
definida por contraste con la limitación vivida, no importa tampoco que no 

su riqueza, de su riqueza miserable e insignificante, de su pequeñísima riqueza, de su riqueza 
indigente?” (A. Candiard, Unas palabras antes del Apocalipsis. Leer el evangelio en tiempos 
de crisis, Madrid 2023, 88). Es este pequeño libro el que me sugirió el contraste entre situación 
vivida, la esperanza del pueblo y la mirada de Jesús en estos capítulos de Marcos.
2	  En una larga entrevista sobre su vida publicada en forma de libro, recuerda Jürgen Molt-
mann un momento importante de su acceso a la fe y de su vocación que refleja este momento 
creyente. “Escribe usted -le dicen- sobre la muerte de aquel amigo suyo que en 1943 perdió la 
vida bajo el fuego de las bombas, mientras usted salió solamente herido: «En aquella noche 
grité a Dios por primera vez en mi vida y a la vez confié mi vida en sus manos. Yo me quedé 
paralizado, como muerto, y a partir de ese momento acogí la vida cada día como un don nuevo». 
Más adelante afirma: “Cuando grité a Dios, yo pedía ayuda. Quien se encuentra en semejante 
situación ante la muerte no pregunta por qué se encuentra en esa situación y maldice a aquel 
que lo ha metido en ella; lo que hace es clamar por su liberación, por su salvación, pedir ayuda 
para salir de esa terrible situación” (J. Moltmann, Esperanza para un mundo inacabado. Con-
versación con Eckart Löhr, Madrid 2017, 25)
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quede tiempo para que acontezca (Ps 22), la vida pide coherencia consigo 
misma, pide una verdad sobre sí que no se sabe dar y que es su más profunda 
esencia.

La esperanza vive así de un misterio escondido desde la fundación del mundo 
en las entrañas de la realidad cuyo guardián es el ser humano, una vela que se 
torna esfuerzo de hacerlo acontecer y, a la vez, vigilia atenta a su expresión.

Dos conocidas oraciones de creyentes del s. XX manifiestan esta situación. 
La primera a la que hacemos referencia es de Thomas Merton, tomada de su 
libro Diálogos con el Silencio. Dice así:

“Señor, Dios mío, no tengo ni idea de adónde voy.
No veo el camino que tengo por delante.
No puedo saber con certeza dónde va a terminar.
Tampoco me conozco realmente,
y el hecho de que crea que estoy cumpliendo tu voluntad
no significa que de verdad lo haga.
Pero creo que el deseo de agradarte de hecho te complace.
Y espero tener ese deseo en todo lo que hago.
Espero no hacer nunca nada aparte de tal deseo.
Y sé que, si lo hago así, me guiarás por el camino recto,
Aunque yo no lo sepa. Por eso confiaré siempre en Ti,
aunque parezca perdido y a la sombra de muerte.
No temeré, pues siempre estás conmigo,
y nunca dejarás que me enfrente solo a los peligros”3.

En esta oración queda expresado el anhelo de una vida que existe como ver-
dad propia y que, sin embargo, el hombre no es capaz de expresar del todo 
en su forma, ni de discernir los caminos que llevan a ella. No se habla en 
la oración de que el camino será recto, o de que desembocará sin más en la 
vivencia plena de cada momento de vida. Solo de que la verdad última sobre 
esa vida existe y está protegida más allá del propio poder, protegida por la 
fidelidad de Dios.

3	  Thomas Merton, Pensamientos en soledad, Sal Terrae 2023, 91.
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La otra oración, recogida de epistolario Resistencia y sumisión de Dietrich 
Bonhoeffer, radicaliza esta convicción al expresarla en un tiempo de especial 
angustia y dolor. Está escrita para sus compañeros de cautiverio en tiempo 
de Navidad. Dice así: 

“Reina en mí la oscuridad, pero en Ti está la luz;
estoy solo, pero Tú no me abandonas;
estoy desalentado, pero en Ti está la ayuda;
estoy intranquilo, pero en Ti está la paz;
la amargura me domina, pero en Ti está la paciencia:
no comprendo tus caminos,
pero tú conoces [el] camino recto para mí”4.

En esta oración aparece con más intensidad el contraste entre la situación 
vivida y la fuerza de una afirmación que defiende a la vida de caer en su frus-
tración al definirla no desde la realidad inmediatamente vivida, sino desde 
una profundidad insondable que queda definida por la presencia de Dios 
que no deja que la vida quede anonadada, incluso si no tiene futuro. En este 
sentido la última frase supone la afirmación de que no solo un futuro posi-
ble, sino el mismo camino bajo el peso de la contradicción, puede resolverse 
como vida plena. 

Vemos entonces que la esperanza que expresan estas oraciones queda defini-
da no solo por un futuro posible, sino por un compromiso con la vida presen-
te que hace que ésta tenga sentido y sea digna de compromiso por más que 
el sentido parezca quedar perturbado por la contradicción y el compromiso 
anulado por la falta de futuro. Vemos entonces cómo la oración de estos dos 
teólogos y la acción de la viuda en el templo aparecen como las dos caras de 
una misma esperanza que se dice, en su más alta expresión, como “esperan-
za contra toda esperanza”, como vida que se afirma en toda situación (Rom 
4,18).

4	 D. Bonhöeffer, Resistencia y sumisión, Salamanca 1983: «Oraciones para los compañeros 
de cautiverio. Navidad de 1943», 105-107, 105.
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La esperanza en el contexto de nuestras sociedades

La planificación como criterio último de la esperanza

El giro antropológico de la modernidad ha traído consigo la preocupación 
por atraer hacia la historia la plenitud predicada para el más allá5: No todo 
debe ser esperado como un don de los tiempos futuros, la vida debe ser rea-
lizada como un futuro de los tiempos presentes. Es decir, la modernidad se 
ha dado como objetivo sacar a los hombres del fatalismo histórico al que 
parecía someterles la religión. La planificación política y el desarrollo técnico 
han sido los recursos fundamentales por los que el hombre occidental ha 
desarrollado la esperanza de plenitud que habita al ser humano de todos los 
tiempos. Si bien es verdad que la teorización de este proceso se ha desarro-
llado con una especial teorización en el ámbito de la modernidad marxista, la 
modernidad liberal no se ha quedado atrás a la hora de asumir esta ideología 
del progreso. Ambas han buscado la construcción de un paraíso histórico, 
sea el paraíso de la sociedad sin clases o el paraíso burgués de la libertad y el 
bienestar. Sin embargo, las dos grandes guerras, Vietnam y el conflicto de los 
Balcanes, el descubrimiento del gulad soviético, el terrorismo islámico del 
11S, el crack financiero de principios del s. XXI… han derrumbado la confian-
za en este proceso de esperanza que, desde el s. XVIII hasta el mayo francés 
y las sociedades del bienestar europeas de fin de siglo, se había convertido en 
un dogma de fe laico.

A estas alturas y, golpe tras golpe, los pensadores han descubierto que la 
planificación no permite acceder a la realización total de la verdad humana. 
Más aún, que, pese a los logros innegables de este proceso, no se pueden 
esconder los efectos secundarios que ha traído, desde sociedades clausura-
das ideológicamente hasta la actual tendencia para-depresiva de nuestras 
sociedades del bienestar que parecen haber perdido la confianza en el futuro 
por un exceso de confianza en el poder del ser humano para alcanzar o crear 
el ‘paraíso’ por sí mismo. Basta hacer referencia a la escuela de Frankfurt 
tan comprometida con la justicia social como profética frente a los excesos 

5	 Benedicto XVI ha desarrollado esta afirmación en la encíclica Spe salvi, 16-23: “La transfor-
mación de la fe-esperanza cristiana en el tiempo moderno”, para advertir de cómo fe y razón se 
reclaman mutuamente para realizar su verdadera naturaleza y su misión.
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de una planificación de la misma, liberal o marxista, en la que Horkheimer 
hablaba de la “nostalgia de lo totalmente otro”6.

La vitalidad de la vida como criterio de esperanza

Con la crisis de la modernidad ha aparecido el hombre que ya no espera un 
futuro donde encontrar la realización de su vida. La ascesis a la que sometía, 
tanto una religión que proyectaba el cielo en un más allá de la historia como 
la que lo proyectaba en un estadio futuro de la historia, supone la pérdida de 
la vida que tenemos, la vida tal cual es. El hombre posmoderno ya no quiere 
sacrificar su vida presente por una realización futura o escatológica de la 
que parece no recibir más que una petición de sacrificios, y tampoco por una 
realización social que dé plenitud a una vida de la que yo no haya sido más 
que un eslabón sacrificado de su construcción.

El sujeto posmoderno recupera el amor fati, en una perspectiva estoica o 
epicúrea, que expresan muchos pensadores actuales como, por ejemplo, 
Comte-Sponville que afirma que es necesario renunciar a la esperanza para 
alcanzar una vida que se diga en sus posibilidades reales. Para este autor 
la única esperanza de alcanzar la verdad plena de la vida es renunciar a la 
esperanza de que esté en otra parte que no sea aquí y ahora7. Quizá una lec-
tura atea de la afirmación evangélica “Cuando hayas hecho lo que tenías que 
hacer di: soy un siervo inútil”, que no renuncie a la responsabilidad en el 
mundo y a la vez no pida más que los pequeños placeres que la vida humana 
puede tímidamente dar, estaría conforme a esta posmodernidad neo-estoica 
o neo-epicúrea.

Este tono de felicidad restringida y melancólica ya había sido expresado por 
Qoelet al constatar que toda esperanza es vana, ya que todo pasa, todo se 

6	 Max Horkheimer hablaba de la nostalgia de lo totalmente otro como “ resumen abstracto 
del anhelo humano de que el dolor y la desesperanza no triunfen definitivamente en la historia 
universal” (H. C. F. Mansilla, “Un encuentro con Max Horkheimer”, en: https://estepais.com/
impreso/un-encuentro-con-max-horkheimer/, 26.1.2023). 
7	  Cf. A. Compte-Sponville, “Hay que esperar menos y actuar más”, La Vanguardia 
(19/05/2011); L. Ferry, Aprender a vivir: Filosofía para mentes jóvenes, Taurus 2007; M. Pi-
gliucci, Cómo ser un estoico, Ariel 2022; W. B. Irvine, El arte de la buena vida. Un camino 
hacia la alegría estoica, Paidós 2019; Id., Estoicismo para tu día a día: Una guía filosófica 
para ser más tenaz, tranquilo y resiliente, Amat Editorial 2023; J. Sellanns, Estoicismo. Una 
introducción a la filosofía del arte de vivir, Paidós 2023; C. García Gual, El sabio camino hacia 
la felicidad. Diógenes y el gran mural epicúreo, Ariel 2016.
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pierde, y, por tanto, solo queda aferrarse al presente y vivir las responsabi-
lidades y los placeres de la vida con dignidad. Más aún, es necesario retraer 
las promesas de Dios al mundo, al menos en una dimensión proléptica si no 
se quiere que se conviertan en puras fantasías8.

Ahora bien, la falta de futuro puede llevar igualmente a una melancolía inso-
portable de la que el sujeto busque escapar a toda costa a través de excesos 
que ofrezcan sensación de plenitud inmediata, una posmodernidad dionisia-
ca podríamos decir. “Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver”9. 
Este es el otro lado de la posmodernidad que acontece tanto en la que pro-
viene de los ámbitos liberales como de los marxistas. Seguramente detrás de 
esta posmodernidad excesiva en su forma de vivir, se esconda una forma de 
depresión de la que se huye, y que tiene como causa la falta de horizontes 
abiertos en la vida, la atadura a un trabajo funcional sin vocación sentida, al 
fracaso de las esperanzas políticas y de las expectativas técnicas que nunca 
avanzan con una velocidad suficiente, la fatalización del tiempo que domina 
los esfuerzos humanos… Finalmente, la modernidad y su contrarréplica, la 
posmodernidad, terminan por generar tedium vitae, por más que la vida se 
afirme en una especie de huida hacia adelante10.

La película de Sofia Coppola Lost in translation (2003), ha conseguido 
expresar esta sensación de vacío existencia y soledad, de melancolía difusa y 
sin esperanza en medio de las ocupaciones cotidianas.

También la saga convertida en serie, tan aclamada como mezquina y sin 
horizontes, de Juego de tronos, donde el guion tritura a buenos y malos 
sin distinción, que no cuenta con más horizontes que los cálculos de poder, 

8	  “La raíz de la felicidad es la aceptación y el amor de la propia realidad, de la propia misión 
y del propio lugar como divinamente otorgados. Hay que comenzar en la vida espiritual por 
destronar y arrojar aquella fantasía que nos remite a mundos que no son reales para nosotros, 
en los que nos quisiera hacer habitar y a los que, en el fondo, nunca luego renunciamos” (O. 
González de Cardedal, Raíz de la esperanza, Salamanca 1995, 394). 
9	  Frase que se hizo un tópico en los años ’80 aunque procede de una película de 1949 Llamad 
a cualquier puerta.
10	  Ya en los años 60, bajo el influjo de los análisis del existencialismo, Moltmann afirmaba: 
“Lo que queda es un tedium vitae […] Seguramente no existe ningún otro comportamiento cuya 
existencia pueda señalarse de un modo tan general entre los productos de una descomposición 
no-escatológica, aburguesadas y, consecuentemente, de un mundo que ya no es cristiano, como 
la acedia, la tristesse, el cultivo y la frívola manipulación de la esperanza muerta” (Teología de 
la esperanza, Salamanca 1989, 30).  
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supervivencia y gozo, que se reviste de exuberancia narrativa y estética, y que 
finalmente no deja otro poso que el de la nada, es una buena expresión de 
una sociedad donde la esperanza se ha condenado culturalmente, no solo la 
esperanza en el futuro, sino sobre todo la esperanza en lo humano. Valdría la 
pena compararla, en este sentido, con la saga El Señor de los anillos, recupe-
rada también como serie de tres películas, lo que nos hace dar un paso más.

La persistencia de la esperanza

Esta última serie, recupera y pone en circulación elementos que parecían 
haberse perdido en las series pragmáticas y exhibicionistas de las platafor-
mas digitales, centradas habitualmente en un presente clausurado en sí. 
Algunos de estos elementos de esperanza persistente quedan inscritos en 
otras muchas series. Baste como ejemplo aquellas en las que un comisario 
de policía, amargado, cínico y con una vida triste y solitaria, se esfuerza, sin 
embargo, en alcanzar un poco de justicia con su acción11.

Es importante notar que en este clima cultural de occidente donde la espe-
ranza parece no tener lugar, esta sigue manifestándose con una persistencia 
que ya no se expresa con contornos claros, como lo hacía en el ámbito de la 
religión o de los proyectos políticos de la modernidad, sino a través de per-
sonajes que sostienen su dignidad o las de los que le rodean en una lucha por 
la justicia en condiciones de franca impotencia, o en narraciones en las que 
la desestructuración y el mal que acompaña la vida de algunos personajes no 
agota sus posibilidades de humanidad y humanización. 

La esperanza, ahora, no se viste de un futuro conclusivo y pleno que pueda 
dibujarse en sus contornos, sino en un itinerario existencial que consigue 
dejar asomar en medio de la contradicción de la vida una posibilidad siempre 
nueva de vivir con sentido. Películas como Los tres entierros de Melquia-
des Estrada (2005) de Tommy Lee Jones, Cake (2014) de Daniel Barnz, El 
Navío (2016) de Julio Quintana, Lady Bird (2017) de Greta Gerwig, Tres 
anuncios en las afueras (2017) de Martin McDonagh, a las que se podrían 
sumar muchas más, dejan constancia de esta esperanza persistente que, 
pese a estar envuelta en la irrepresentabilidad de lo esperado, se hace fuerte, 

11	  Podría citarse la serie americana The sinner (2017-2021) o las series o películas de cine 
negro nórdicas, por ejemplo, Los casos del departamento Q (2013-2018) de Jussi Adler-Olsen. 
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como sucede en la llamada de Dios a Abraham, y requiere una entrega que 
defina el contorno de la misma esperanza (Hb 11,8).

Intentemos dar ahora un paso atrás o al centro o a lo profundo del arraigo de 
la esperanza en la constitución de lo humano más allá de su vivencia epocal.

La esperanza en su dimensión antropológica

El ser humano es un ser histórico, lo que significa que la realización de su 
ser no coincide sin más con su existencia en el mundo, por el contrario, su 
naturaleza está sujeta a un movimiento hacia sí misma en el que debe rea-
lizarse. Este proceso es continuo y, por tanto, existe una diástasis entre su 
existencia y su identidad o, dicho de otra manera, el ser humano acontece 
como tal buscándose y realizando su ser a través de su capacidad de análisis 
distanciado de la realidad, elección libre de su acción y configuración de su 
espacio de vida12. Su vida, como ya apuntara Homero en la Odisea o el poema 
de Gilgamesh o el autor del Éxodo, es un road movie.

Ahora bien, este proceso continuo que le habita supone que nunca está ya 
realizado del todo y que, además, la vida concreta aprisiona alguna de sus 
posibilidades, a veces, de forma que dimensiones básicas de su ser quedan 
reducidas, fracturadas o deformadas. Esto se produce tanto en la vida per-
sonal como en la vida social, de lo cual dejan constancia todos los mitos, 
antiguos y nuevos, que hablan de ‘paraísos perdidos’ o de peregrinaciones 
hacia ‘mundos felices’.

El grito como esperanza ‘sub contrario’

Pues bien, en este contexto, la queja contra las condiciones en las que el hom-
bre debe vivir, y que son sentidas como limitación injusta sobre su ser es la 
expresión más clara de que el ser humano tiene una especie de mapa interior 
de su propia humanidad a la que tiende y que siente como su propio hogar, 
por más que a veces no pueda definir sus contornos más que como negación 
de la situación que vive. La queja expresa la conciencia de que existe, de que 
debe existir, un lugar para la vivencia de su humanidad, un lugar interior y 
exterior, desde el que se define.

12	  O. González de Cardedal, Raíz de esperanza…, 483-487: “El hombre: realidad en realiza-
ción, relación y tiempo”.
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El grito de Israel en Egipto (Ex 3, 7) o el de la mujer cananea tras Jesús 
(Mt 15,22) son expresión de este anhelo de una vida plena que define el ser 
propio que, sin embargo, no está realizado. Este grito, que es universal, es 
recogido y expresado por Cristo en la cruz convirtiéndolo para siempre no 
solo en una crítica de la injusticia a la que es sometido el hombre de todos 
los tiempos, sino en la expresión de que la fractura del ser no define la ver-
dad propia. Recurriendo de nuevo a la expresión de Horkheimer, expresa 
el humano “anhelo de lo totalmente otro” de su humanidad otra, incluso 
cuando el hombre ya no puede alcanzarlo por sí mismo.

El mesianismo: hacia una humanidad plena

El mesianismo, más allá de su comprensión histórica, no es sino la expresión 
máxima de la misión del hombre de configurar un espacio de vida donde se 
puedan desarrollar todas sus dimensiones armónicamente. No es extraño 
pues que haya surgido como concepto político, identificando la acción del 
rey que tendría como misión ‘sagrada’ construir y defender un orden de vida 
justo y en paz donde el ser humano pueda ser lo que es, y que en el contexto 
de la modernidad haya sido fácil de secularizar definiendo políticas que bus-
can la justicia social.

Así pues, nos encontramos aquí con la primera respuesta práctica a la 
esperanza inscrita en la vida del hombre y expresada como queja contra las 
condiciones de vida, algo que, en términos modernos, se ha definido como 
planificación. Esta es la expresión activa de la esperanza, en cuanto que el 
hombre con su razón y voluntad puede y debe dominar su mundo hasta que 
sea un hogar pleno13. Esta expresión de la esperanza, sin embargo, no la ago-
ta en cuanto que está sujeta a la limitación de los órdenes dados, siempre 
limitados, y finalmente al orden finito en el que hemos de realizarnos14.

13	  Aquí pueden integrarse las reflexiones del papa Francisco en el capítulo 4 “Una ecología 
integral”, de la encíclica Laudato si’. Puede verse una presentación sucinta de esta propuesta 
en G. Tejerina, “Ecología humana, ecología integral”, Acontecimiento 135 (2020) 61-64 o J. 
M. Caamaño, “La ‘ecología integral’ de la encíclica ‘Laudato sí’, Sal terrae: Revista de teología 
pastoral 104 (2016) 679-692. 
14	  “La planificación tiene como misión realizar de un modo consciente el paso histórico de lo 
posible a lo real y de lo futuro a lo presente. Su actuación en la historia es doble: como fuerza 
reactiva contra los males que amenazan el presente y como fuerza activa a la hora de hacer 
revisiones críticas en orden a construir un mundo mejor. La esperanza, en cambio, no se ocupa 
primordialmente del paso histórico de lo posible a lo real, sino que su misión consiste en des-
cubrir y hacer posible en la práctica las posibilidades del novum. Si la esperanza se constituye 
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El mesianismo tiene relación con la queja, pues no es simplemente la expre-
sión de la necesaria realización de la vida, sino de la lucha de la vida por 
su realización en condiciones de contradicción: pobreza, soledad, injusticia, 
fracaso, violencia, culpa, muerte.

Este mesianismo, básico o subyacente a su forma histórica, que podría-
mos llamar antropológico, se expresa en tres ámbitos de la vida humana: 
el personal-individual, el social y el ecológico. Estos tres ámbitos han sido 
subrayados según el momento cultural y jerarquizados por la sensibilidad 
del mismo, aunque nunca se puede prescindir de ninguno de ellos a la hora 
de definir la esperanza y la planificación o advenimiento del contenido de 
esta.

En el momento actual es fácil distinguir estas tres dimensiones mesiánicas 
tanto en los imaginarios culturales como en las actividades sociopolíticas que 
los vehiculan. El mesianismo social vinculado a todos los movimientos socio-
políticos surgidos de la modernidad, sobre todo de izquierdas, y que estaría 
organizado en torno a la búsqueda de una sociedad justa y ‘sin clases’, es decir, 
sin dominación de unos sobre otros; el mesianismo personal-individual vin-
culado a la modernidad liberal, que se radicaliza con la posmodernidad, y 
que estaría organizado en torno a la búsqueda de la realización individual 
con una concentración máxima en la defensa de la libertad individual; y, por 
fin, el mesianismo ecológico o cósmico, que se ha desarrollado en los últimos 
decenios, y que estaría organizado en torno a la conciencia de vinculación 
del hombre con la naturaleza y la protección de la misma como dimensión 
propia y no solo objetual de la vida humana. Estas tres dimensiones social-
mente activas no son extrañas a la esperanza mesiánica judeo-cristiana que 
posee referencias bíblicas de la misma, a saber, la identificación personal 
del hombre y de los pueblos ‘sin nombre’ (sin relevancia), la justicia y la paz 
como orden propio, y la armonía natural significada en el paraíso y la tierra 
prometida, por ejemplo.

en signo de contradicción revolucionaria frente a la realidad histórica, no lo hace sencillamente 
en nombre de lo posible [...] la esperanza va siempre más allá de lo históricamente posible” (J. 
Moltmann, “Esperanza y planificación”, en: Esperanza y planificación de futuro, Salamanca 
1971, 442-443). En este sentido Bruno Forte comienza un artículo sobre la esperanza que es 
Cristo con las siguientes palabras: “Teólogo es aquel que piensa el encuentro del éxodo, que es la 
condición humana, con el adviento de Dios, cumplido en .la cruz y resurrección del Redentor del 
hombre, conjugando la cruz del Resucitado con la humilde y fatigosa cruz del dolor del tiempo. Y 
así es como la teología habla a nuestro presente” («Cristo, ‘nuestra esperanza’, revela el sentido 
de la vida y de la historia», Scripta Theologica 33/3 (2001) 827).
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Los ciclos del eterno retorno de la contradicción

La pregunta que nace ante estos movimientos mesiánicos, en cualquiera de 
sus formas, es si realmente se puede esperar un cumplimiento de la esperan-
za a través de ellos, es decir, con una realización plena en la historia y a partir 
de la sola acción humana.

En el libro Los ojos del hermano eterno de Stefan Sweig, un sabio busca un 
lugar vital donde su humanidad alcance el equilibrio en la realización de sí 
mismo, de su relación con los demás y con la naturaleza, pasando de unas 
formas de vida a otras sin encontrarlo en ninguna de ellas y perdiéndose 
finalmente en el espacio del olvido. Uno se pregunta si la historia no es así y, 
por tanto, si aunque la espera de alguno de sus sueños es posible, la esperan-
za, que es siempre espera de la plenitud, no es un sueño irreal o si no habrá 
que pensar la esperanza en un modo distinto al de la espera, al de la plani-
ficación. Esta es la razón por la que el judaísmo ha trasladado la esperanza 
mesiánica a un futuro escatológico que, además, no es solo planificación o 
acción de un mesías terreno, sino siempre advenimiento de la acción de Dios, 
como se ve en la apocalíptica15.

El que la historia universal y, claramente la del siglo pasado, haya mostrado 
hasta qué punto es refractaria a una esperanza de consumación de la huma-
nidad en el espacio del tiempo, ha hecho que muchos piensen que es necesa-
rio renunciar a la esperanza o al mismo deseo de identidad y transformación, 
y acompasarse a la historia en sus propios movimientos para alcanzar una 
vida sabia y en paz (estoicismo) o entrar en un estadio perfecto donde el yo se 
disuelve en el movimiento armónico del todo (nirvana budista y sus pseudo 
formas occiodentales). Sin embargo, la tradición judeo-cristiana, mantiene 
que la historia, por más que no dé de sí desde ella, define las formas de lo 
humano, aunque sea por contraste, y si se renuncia a ellas, la misma huma-
nidad se deforma.

15	 Cf. S. Toledano, “La esperanza en Israel”, Diálogo Ecuménico 12 (1977) 35-46; S. Ausín, 
“La escatología en el Antiguo Testamento”, Scripta Theologica 33/3 (2001) 701-732. Un cuento 
jasídico recogido por Martin Buber lo refleja de manera sencilla: “Mientras Rabí Menájem vivía 
en la Tierra de Israel, un lonto subió al Monte de los Olivos sin ser visto. Cuando llegó a la cima 
hizo sonar el cuerno de carnero. La gente se sorprendió y pronto corrió el rumor de que aquél 
era el toque del cuerno de carnero que había de preceder a la redención. Cuando se le refirió 
a Rabí Menájem lo sucedido, éste su ventana, se asomó al mundo y dijo: ‘Nada ha cambiado’” 
(Cuentos Jasídicos. Los primeros maestros II, Paidós 1983, 20).
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Así pues, sería necesario para mantener esta esperanza un novum, un acon-
tecimiento desde el cual se justifique la forma y el movimiento de esperanza 
que habita al hombre, por más que parezca frustrarse de continuo. Es aquí 
donde vamos a situar el acontecimiento Cristo como lugar de esperanza, 
como lugar donde se salva la esperanza y donde nosotros mismos somos 
salvados en esperanza.

La esperanza de una vida más allá de la contradicción

La Escritura está atravesada de relatos en los que se muestra hasta qué punto 
todo orden humano está habitado por la contradicción. Las formas que ha 
tomado la organización del mundo, si bien favorecen la vida de los hombres, 
manifiestan, a la vez, siempre no solo su limitación, sino su contrasentido 
al esconder elementos de violencia e injusticia en su interior. Es decir, la 
esperanza mesiánica se realiza siempre, en mayor o menor medida, con 
elementos de planificación anti-mesiánica16. Esto significa que la historia 
de la esperanza está siempre encerrada por concepciones limitadas que 
defienden intereses parciales. Por eso es fácil constatar que la esperanza de 
unos contrasta con la esperanza de otros, no solo porque no coincidan en 
sus contenidos, sino porque en ellos entran en conflicto y no únicamente en 
el tiempo histórico, sino también en el futuro poshistórico del que siempre 
parece necesitarse excluir a algunos para que otros alcancen la consumación 
de su vida.

Lo inaudito de la esperanza de Jesús

Es en este contexto en el que la esperanza que abre Jesús aparece como 
inaudita, al igual que su mesianismo. El evangelio de Mateo comienza subra-
yando esta condición de la vida misma de Jesús ya desde el nacimiento y 
desde el inicio de su ministerio. En el relato del paso por Jerusalén de los 
sabios que buscan a Jesús como rey de los judíos (es decir, como mesías) va 
a manifestarse la conmoción que produce la llegada de lo esperado en una 

16	 En el límite esta es la teoría de René Girard que afirma que la cultura humana está fundada 
en un asesinato fundador, situación que solo ha quedado desvelada por el texto judeo-cristiano 
(Cf. Veo a Satán caer como un relámpago, Barcelona 2002; Los orígenes de la cultura, Madrid 
2013). A partir de otros presupuestos, la teología política de Johann Baptist Metz se sitúa en esta 
perspectiva cuando reflexiona sobre el anuncio cristiano como memoria peligrosa, subversiva, 
que revela la estructura sacrificial de las sociedades. Puede verse, de este autor, La fe en la his-
toria y en la sociedad, Madrid 1979, 119-126: “El futuro visto desde la memoria de la pasión”. 
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forma inesperada (Mt 2,3). Esta conmoción va a explicitar sus contenidos 
en el relato de las tentaciones que dibujan el conflicto mesiánico (Mt 4,1-11). 
¿Qué es realmente lo que se espera y cómo se espera?

El desierto, donde se produce el conflicto, refleja la pobreza constitutiva del 
hombre que anhela una vida que siempre parece esquivarle. A la vez, ese 
desierto, que bíblicamente debe conducir a la tierra esperada/prometida, es 
el lugar donde se manifiesta el poder anti-mesiánico que configura la rea-
lización histórica de esta esperanza y que se expresa en las propuestas de 
Satán: la superación de la limitación y de la muerte, y la consecución de una 
identidad plena a través de la negación de todo límite, del dominio sobre 
los demás, y de una teología idólatra o la reducción de Dios a una divinidad 
justificadora de la propia vida.

Es aquí donde se va a manifestar lo nuevo de la esperanza que inserta Jesús, 
curiosamente al reinsertar el límite, descentrar el ser hacia los demás y dejar 
que Dios sea libre y divino en su propia forma. La novedad de la esperanza se 
inscribe entonces en la renovación del mundo, en la liberación de su miedo 
a la muerte. Ya aquí, en la nueva forma de vida de Jesús, en su nueva forma 
de definir su existencia va a manifestarse una vida íntegra que, aun siendo 
rechazada, aparecerá como verdad última de lo humano en la resurrección17.

Así pues, la esperanza cristiana no es simplemente la consumación de la 
esperanza humana común, sino su crítica redentora. Es decir, la esperanza 
que pone en circulación Jesús pide, como todo su ministerio, una conversión 
de la forma en la que el ser humano actúa su esperanza. Podríamos decir que 
la esperanza cristiana podría definirse como inaudita, es decir, “que causa 
asombro, sorpresa, extrañeza” pues queda vinculada a la incorporación de 
su contrario: el límite, la muerte18. A la vez es inaudita en cuanto que “no 
puede admitirse o tolerarse y merece ser rechazada”, pues arranca al hombre 
de los mecanismos mesiánicos de los que se nutre su esperanza y en los que 
se siente seguro.

17	   “Esperar es un arte difícil, si se sabe esperar con paciencia, con certeza, con serenidad. 
Pero el aprendizaje de este arte supone una liberación del miedo a la destrucción, a la muerte. 
En la paciencia de la espera se anticipa un destello de la virtud de la resurrección y comienza a 
extenderse sobre la tierra el novum de Cristo” (J. Moltmann, “La categoría novum en la teología 
cristiana”, en: Esperanza y planificación…, 311)
18	  “El retomar la cuestión del sentido exige el acto valeroso de restituir la muerte” (B. Forte, 
«Cristo, ‘nuestra esperanza’…», 836)
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¿Cómo no percibir ya en el comienzo de este evangelio que la vida de los 
hombres espera lo nuevo, es decir, lo pleno, aferrándose de continuo a lo 
antiguo, es decir, a lo que no funciona? Debemos recordar la afirmación del 
oráculo de Isaías en el que Dios invita a reconocerlo a la vez que pone en crisis 
las formas humanas de conocerlo como fuente de esperanza: “No recordéis 
lo de antaño, no penséis en lo antiguo; mirad que realizo algo nuevo; ya está 
brotando, ¿no lo notáis?” (Is 43,18).

Lo antiguo y lo nuevo

Queda claro entonces que la novedad de Cristo en torno a la esperanza no se 
manifestará simplemente en que abre un futuro pleno, sino en que define la 
forma de esa plenitud en las condiciones limitadas en las que vivimos19. Por 
tanto, hemos de identificar lo antiguo y lo nuevo en referencia al ministerio 
mesiánico de Jesús.

Lo antiguo estaría definido por tres elementos en los que el hombre cree 
hallar la identidad y seguridad que busca su esperanza. El primero es una 
comprensión auto-centrada de la identidad que llega a creer que viviendo 
para sí podría alcanzar la plenitud de su vida. Esto se explicita en la búsque-
da de riquezas que le den seguridad de vida, en la seducción y dominio de los 
demás que le hagan sentir una identidad real, y en la defensa de su propio 
ser frente a los otros afirmándose en la medida en que niega al otro. Esto se 
realiza de forma individual o grupal, pero siempre bajo el esquema del yo/
nosotros que intenta protegerse a toda costa del otro/otros.

En esta forma de actuar la esperanza se reduce en sus contenidos a negar la 
propia vida limitada intentando de continuo borrar los límites que la defi-
nen. Pero esto crea siempre una zona de exclusión en torno al yo/nosotros 
que genera, entonces, pobreza, violencia y una desidentificación en torno a 
la propia autoafirmación.

19	  San Agustín, comentando el salmo 60, afirma: “Si no se hubiera hecho nuestra esperanza, 
no nos guiaría. Nos conduce como guía, y nos lleva en sí como camino, y nos atrae a sí como 
patria […] ¿Cómo se constituyó en nuestra esperanza? Oísteis que fue tentado, que padeció y 
resucitó, por lo mismo se constituyó en nuestra esperanza […] en él contemplas tu trabajo y tu 
salario: el trabajo, en la pasión, el salario en la resurrección” (Citado por O. González de Carde-
dal, Raíz de la esperanza…, 238-239). 
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Para explicitar lo nuevo que acontece en Jesús utilizaremos la expresión más 
básica que define nuestro ser, su conjugación personal en presente de indi-
cativo. En ella se muestra un conocimiento de la realidad de las cosas que no 
termina de realizarse y que, sin embargo, es constitutivo y parece la fuente 
del mismo movimiento del hombre hacia sí mismo y, así, el contenido de la 
misma esperanza. El infinitivo del verbo, es decir, su forma impersonal que 
necesita la personalización de su conjugación manifiesta una simplicidad 
asombrosa a la hora de afirmar la esperanza de la que vive a través de su 
conjugación.

El verbo ser es personalizado en una primera afirmación: yo soy. En ella 
se afirma la necesidad del hombre de identificarse concretamente, es decir, 
de no perder su singularidad personal, el yo, en cualquier expresión de lo 
humano. Ahora bien, esta afirmación está compensada, para evitar el auto-
centramiento asfixiante por la afirmación del otro: tú eres. El yo se identifica 
pues, identifica su propia singularidad no en la expulsión o sometimiento del 
otro, sino es su afirmación20. Esto supone una autolimitación ante la vida del 
otro, necesaria y conflictual por ser precisamente otro que, sin embargo, es 
el única que me puede dar mi verdadero yo distintivo. Ahora bien, no es sufi-
ciente esta relación interpersonal yo-tú. Como si el mismo verbo compren-
diera hasta qué punto la historia de realización del ser ha dado lugar a pactos 
excluyentes que dejan formas de ser marginadas, la conjugación afirma: él 
es. Con esto la misma conjugación impide la funcionalización o exclusión del 
extraño, del distinto, del no integrado21. Esta lógica de la conjugación huma-
na del verbo ser se expresa en igualmente en plural: nosotros-vosotros-ellos, 
indicando la relacionalidad social y no solo personal que está inscrita en la 
existencia. Por otra parte, el nosotros, pensado a partir de esta perspectiva, 
se configura como una existencia plena, donde la identidad se alcanza sin 
perder nada de lo propio en relación a lo distinto aceptado.

20	  Esta experiencia primigenia es la que se expresa en la creación de lo humano en el relato 
del capítulo segundo del Génesis, en el que podría afirmarse que la humanidad que Dios crea no 
está concluida hasta que se pronuncia el tú de Adán frente a Eva. Esta interpretación que lee el 
relato en su unidad y no como si la segunda parte fuera un añadido a la primera, evita muchos 
malentendidos que nacen de creer que Eva es, valga la redundancia, un añadido suplementario 
y funcional a Adán, sea en su forma femenina o en su otreidad. 
21	  La recuperación de este otro condenado a los extrarradios sociales, sea excluido, margina-
do, eliminado para el bien de un cierto tipo de nosotros, es, según los análisis de René Girard, 
una de las aportaciones antropológicas de la Escritura judeo-cristiana. Cf. R. Girard, La ruta an-
tigua de los hombres perversos, Madrid 1998, 181-196: «El Dios de las víctimas»; Veo a Satán 
caer como el relámpago, Madrid 2002, 209-219: «La moderna preocupación por las víctimas».
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Hemos identificado lo nuevo con una expresión del verbo ser que ya cono-
cemos y que, sin embargo, parece que no sabemos realizar en la existencia 
concreta de nuestra historia. Esta forma de ser es la que va a inaugurar Jesús 
convirtiendo la sustancia inmemorial del verbo ser, es decir, la referencia 
de esperanza que el hombre lleva inscrita en su existencia, en una historia 
concreta que llama a una vida nueva y plena, justo lo que el hombre espera 
aferrándose a una conjugación imperfecta del propio ser. Como se ve lo nue-
vo está inscrito en el ser como una esencia por desenterrar, como una vida 
por convertir que se va a explicitar históricamente en Jesús.

La novedad vivida de Jesús y la esperanza de lo humano

Como hemos comentado, la inauguración de la esperanza de Jesús no es 
reducible a la resurrección en cuanto apertura a un mundo donde todo será 
plenificado, sanado, completado, eternizado. ¡No! La inauguración de la 
esperanza de Jesús coincide con la afirmación de una forma de vida que se 
funda en la forma verdadera del ser humano y que manifiesta el designio de 
una plenitud también en condiciones de contradicción. Esto significa que la 
esperanza de Jesús no será solo esperanza de futuro, sino la afirmación de 
que todo espacio humano existe como posibilidad de expresión de la pleni-
tud del ser que le habita. La soberanía de Dios ya acontece dando signos de 
su poder de vida plena22.

En una breve aproximación a la forma de vida mesiánica de Jesús, no pen-
sada solo en cuento que ofrece algo a los otros, sino en cuanto que abre un 
espacio de vida humana para todos, podemos leer las anteriores reflexiones 
sobre la conjugación del verbo ser en su realización en él.

Jesús manifiesta una posesión de sí mismo que sorprende a la gente (Mc 
1,22). El evangelista Juan llevará esta perspectiva al límite cuando ponga 
en su boca el “yo soy” que es propiedad de Dios mismo. Esta identificación 
fuerte, sin embargo, no aparece en los evangelios como afirmación de un ser 
autocentrado, sino como fruto de una afirmación de Dios que reconoce su 

22	  “La esperanza recibe en los evangelios una connotación cristológica que aflora continua-
mente en la acción y la predicación de Jesús. Para los evangelios Jesús es el anunciador y el 
instaurador del Reino que viene: en su palabra y en su obra se dan evidentes signos del reino 
que revelan la presencia y la acción del Espíritu de Dios, manifestación plena y definitiva de los 
tiempos mesiánicos (Lc 4,18ss) (D. Vitali, Esistenza cristiana. Fede, speranza e carità, Brescia 
2001, 80). 
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identidad otorgándosela. El “tú eres mi hijo”, que sintetiza en el bautismo la 
identidad no solo cristológica, sino humana de Jesús (Mc 1,11), manifiesta 
una identidad poseída como un don que se sostiene relacionalmente arrai-
gado, como se manifiesta en la resurrección (Hch 13,33). Así pues, la vida 
de Jesús afirma su identidad no desde sí, sino en referencia a un don que 
le constituye esencialmente. Esta identidad se convierte en él en una afir-
mación de los demás, en la afirmación de la vida de los que encuentra en su 
camino. El “he venido para que tengáis vida” de Jn 10,10, podría traducirse, 
en esta perspectiva, como afirmación de que su misión, y por tanto su ser, 
queda definido por la relación acogedora y promotora de la existencia de los 
otros. Es ahí donde su identidad se dice verdaderamente. La afirmación de 
los otros llega a situarles en su misma identidad que comparte sin miedo a 
perderla, por ejemplo, cuando enseña a llamar Padre a Dios, o cuando com-
parte su misión con algunos/todos.

Esta afirmación de los otros se lleva al límite en la recuperación de la identi-
dad de los excluidos, de los “ellos” de la sociedad, que son silenciados en ella 
de continuo, como puede verse en la escena de Bartimeo o del endemoniado 
de Gerasa. Es esta recuperación de los excluidos la que va a configurar un 
nosotros representado habitualmente como una mesa abierta, inclusiva, 
regenerativa que define la verdadera humanidad ‘no sacrificial’. Es en esta 
mesa donde acontece la esperanza de lo humano y donde se manifiestan 
sus contenidos, donde acontece sacramentalmente la verdad definitiva de 
la vida, donde a la espera se le revela lo esperado si se abre a la conversión 
solicitada por Jesús23.

Esto significa que la esperanza que inserta Jesús en el mundo no consiste en 
la construcción de un mundo que no existe, sino en la recuperación de una 
configuración de la vida que ha perdido el norte y que, incluso sabiendo que 
está perdido, no sabe recuperar el camino24.

23	  El símbolo ya se había ido prefigurando en la historia de Israel tal y como apunta, por ejem-
plo, Rafael Aguirre, La mesa compartida, Santander 1994, 52-58: “El banquete mesiánico” y 
“‘Comer y regocijarse en la tierra’ según el Deuteronomio”. O el interesante estudio de A. Wénin, 
NO SOLO DE PAN. El deseo en la Biblia: de la violencia a la alianza, Salamanca 2009, 155-242: 
“Tercera parte: Las comidas y la historia”.
24	  André Wénin titula un comentario a los primeros 11 capítulos del Génesis, es decir, el movi-
miento de pérdida de la verdad de lo humano que describen, D’Adam à Abraham ou les erran-
ces de l’humain, título bien significativo en el que el errar parece significar, a la vez, peregrinar 
sin destino y equivocarse. 
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Sin embargo, la expresión jesuana de lo que el hombre es y espera termina 
revelándose, como ya había profetizado Isaías, sub contrario, es decir, en un 
humanidad no reconocida y expulsada. Y, por eso, los evangelistas van mos-
trar un empeño especial en manifestar esta forma realizándose también en 
el camino hacia la cruz. En ella se lleva al límite la esperanza en cuanto que 
Jesús se reafirma en una forma de ser que identifica la verdad que el hombre 
es y espera, aunque no la sepa reconocer, y lleva al límite, igualmente, la 
verdad que le constituye, incluso al precio de tener que atravesar el rechazo 
y la muerte.

Podemos apuntar, sin apenas comentarios, algunos rasgos significativos: El 
“tú lo has dicho” joánico por el que Jesús se afirma ante Pilato cuando su 
vida queda negada; el “tomad, esto es mi cuerpo”, que reúne a los doce (a 
todo el pueblo, por tanto) como un único nosotros; o el “perdónalos porque 
no saben lo que hacen” como afirmación radical de un nosotros donde no hay 
ningún él, es decir, ningún rechazado.

De esta manera la esperanza inserta por Jesús en el mundo no queda restrin-
gida a la espera de una solución de los problemas que nos limitan aquí o a 
su resolución en el más allá, sino a la consecución de una humanidad plena, 
personal y común. 

La resurrección de Jesús y la Parusía 

La resurrección de Jesús, entonces, no va a significar abrir un mundo nuevo 
distinto, sino eternizar el mundo dado en su historia y ofrecido en su rea-
lización de lo humano. No acontece como un lugar nuevo y una situación 
distinta, como paso a otro mundo, sino como la realización sin contradicción 
de la propia existencia vivida en verdad, como llegada a nosotros mismos25.

Por tanto, Jesús mismo se convierte, en el interior de la historia, en la huma-
nidad esperada. Y, por eso, en la esperanza cristiana, es decir, convertida por 
la misma realización de la vida de Jesús, está definida la esperanza humana 
en cuanto espera de que Cristo habite en la propia identidad y en las pro-
pias relaciones, la espera de que todo se haga su propio cuerpo de ser-en-
comunión (1Cor12,27), alcanzando así la verdad inmemorial que nos habita: 

25	  Es importante subrayar esto, incluso para situar la esperanza como esperanza de vida en 
Dios, pues “el hombre no buscaría a Dios -afirma González de Cardedal- si no pensase que en él 
se encontraba a sí mismo” (Raíz de la esperanza…, 242).
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“Hemos sido creados en Cristo”, dirá Ef 2,10. La culminación de este aconte-
cimiento donde la vida va alcanzando su verdad, incluso sub-contrario, es lo 
que apunta el término Parusía: el advenimiento glorioso de Jesús, por tanto, 
la realización sin contradicción de su vida toda la realidad (1Cor 15,24)26.

Esto significa que el creyente realmente no espera un más allá, sino la expre-
sión plena de su propia vida, la realización de la existencia verdadera de su 
identidad y de sus relaciones. Significa, igualmente, que esto no se identifica 
sin más ni primariamente con una mirada al futuro, sino con la confianza de 
que las posibilidades de su ser existen incluso en la limitación de una vida y 
una historia en aparente contradicción consigo misma. Por eso la esperanza 
no se expresa fundamentalmente como creencia o ideas sobre el futuro, sino 
como fe y como amor activos en el mundo, como forma de existencia que 
busca la verdad propia a pesar de los pesares. Esto hace que la venida de 
Cristo, su parusía, no sea un acontecimiento simplemente futuro, sino un 
acontecimiento in fieri, es decir, el nacimiento de lo nuevo que va expresando 
ya, aun en la cruz que imprime lo antiguo, un presente nuevo. “Este presente 
de la venidera parusía de Dios y de Cristo en las promesas del evangelio del 
crucificado –dice Moltmann- no nos saca del tiempo, ni tampoco define el 
tiempo, sino que inaugura tiempo y mueve historia”27.

Por eso, la participación en la vida vivida de Jesús, nos somete a una viven-
cia más intensa de la contradicción, pues en ella se disipan loas sombras 
que deforman la esperanza cuando simplemente proyecta el status quo del 
bienestar propio (en cualquiera de sus dimensiones) hacia el futuro absoluto. 
Estas formas de esperanza quedan descubiertas como falsas pues no llevan al 
hombre a realizar lass posibilidades máximas de su ser. Esta participación, 
por el contrario, implica la inmersión en la limitación y el conflicto del mun-
do que nos habita y que habitamos para redimirlo al vivirlo con los mismos 
sentimientos de Cristo, es decir, habitados por su mismo Espíritu28.

26	  “La parusía es el acontecimiento que introduce definitivamente a toda la humanidad en la 
comunión con Dios en Cristo […] Así, la espera de la parusía no significa tanto una espera del 
fin cuanto la espera de Cristo que viene y lleva final y definitivamente a cumplimiento el destino 
del hombre, ya prolépticamente anticipado, significado y hecho posible en su resurrección” (D. 
Vitali, Existenza cristiana…, 103-104). Podríamos decir que el otro nombre de la Parusía es el 
de recapitulación. Este mismo autor, más adelante afirma: “Que Cristo no sea simplemente el 
mediador de la salvación, sino la salvación él mismo, y por tanto el contenido y el objeto de la es-
peranza, lo confirma la idea de mysterion: la historia de la salvación encuentra su cumplimiento 
en la recapitulación de todas las cosas en Cristo (Ef 1,10)” (320).
27	  J. Moltmann, Teología de la esperanza, Salamanca 1989, 39. 
28	  “La contradicción no brota por sí misma de las experiencias del hombre con la historia, con 
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Es aquí donde la llamada de Cristo a “que todos sean uno” no expresa un 
mandato arbitrario, ni un buen deseo moral o piadoso, sino la recuperación 
de la esencia de la humanidad creada por Dios en Cristo de la que la Iglesia, 
y cada creyente en ella, se debe hacer sacramento, como afirma Lumen Gen-
tium 1.

La encarnación de la esperanza

Una de las ideas que hemos querido subrayar en la reflexión que venimos 
desarrollando es que la esperanza no tiene que ver primariamente con una 
idea del futuro, es decir, con una lectura de este mundo y de la propia vida 
como mundo y vida a superar, por lo que la verdadera vida estaría en otro 
espacio y en otro tiempo, sino con una manera de vivir que remite a la memo-
ria de un origen que nos constituye y que nos busca desde nosotros mismos, 
aunque nunca termine de coincidir con nosotros en la historia. Un origen 
que no es pasado, sino fundamento originario (arjé) de la propia existencia 
personal y mundana. Por eso, la esperanza se constituye no como una forma 
de pensar, sino como una forma de vivir en referencia a una verdad que está 
por hacer, incluso si es la que nos constituye desde el inicio de lo que somos.

Esto hace necesario identificar las formas que toma esta esperanza en la vida 
de Cristo, porque en ella la verdad de la vida se revela a los hombres. Como 
afirma la Gaudium et spes 22: “Cristo manifiesta plenamente el hombre al 
propio hombre” y, por eso, Cristo mismo se convierte en la forma última a 
la que remite la esperanza humana, ya que finalmente la vida del hombre no 
tiene otro designio que ser “por, con y en él”.

El centro de la esperanza humana es Cristo

Así pues, para la fe cristiana en la existencia histórica de Jesús se ha revelado 
la verdad del ser humano. En él acontece su verdadera forma, en él toma 
cuerpo lo humano escondido desde la creación del mundo. Esta es la razón 
por la que Pablo llamará a Cristo Adán verdadero, hombre despojado de la 

la culpa y la muerte, sino que deriva de la promesa y de la esperanza, las cuales contradicen a 
estas experiencias y no permiten ya contentarse con ellas […] Esto significa que al que espera no 
le es posible la resignación religiosa o cultual de la tierra. Se ve forzado, antes bien, a encargarse 
con dulzura de la tierra sometida a la muerte y a los poderes de la nulidad, y a conducir todas las 
cosas hacia su nuevo sentido” (J. Moltmann, Teología de la esperanza…, 291).
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contradicción, de la marca del pecado que oculta su verdadero ser (Rom 5,12-
21). Y, por eso, en la teología joánica Cristo es descrito como camino, como 
verdad y como vida (Jn 14,6). 

Esto significa que la esperanza cristiana dice relación no fundamentalmente 
con unos bienes futuros en los que se expresaría la bendición de Dios, sino 
con los bienes ya dados (lo creado), en cuanto que los sitúa en su fundamento 
y plenitud, es decir, en Cristo. Y por eso, la esperanza no apunta más que a la 
participación en su forma de ser en la que todo se sostiene, se ensancha y se 
enriquece mutuamente29.

De esta forma, la esperanza se sostiene en Cristo no porque él la garantice de 
forma exterior a nosotros a través de una promesa de lo que nos dará, sino 
porque su propia vida humana que ha acontecido en plenitud, habita como 
forma de futuro en nuestra propia vida presente.

Así pues, la fuerza de vida de la esperanza nace de la concentración meditati-
va en Cristo que para el creyente no se realiza solo como una reflexión sobre 
su existencia histórica, sino fundamentalmente con un diálogo íntimo con 
su presencia viva que se define a sí misma progresivamente como nuestro 
ser más profundo: “Vivo, pero no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en 
mí” (Gal 2,20).  Es esta vida participada la que hace aparecer los dinamis-
mos fundantes de nuestro ser arraigados en Dios que se convierte así, para 
nosotros, en roca fuerte, más allá de la contradicción con la que la historia 
marque nuestro ser. 

Así lo manifiesta la carta a los Hebreos cuando insta a los creyentes a man-
tener los ojos fijos en Cristo y soportar en él la contradicción que él también 
sufrió, pero que superó arraigado en Dios mismo (12,1-2).

29	  Comentando G. A. Maloney el concepto de recapitulación, cita un comentario de Joseph 
Huby a las epístolas de la cautividad que afirma: “Todo ha sido creado en él como en un centro 
supreso de unidad, de armonía y cohesión, que es el que da sentido, valor y, por consiguien-
te, realidad al mundo. Cabría decir igualmente, empleando otra metáfora, que Él es el foco, el 
‘punto de encuentro’ en el que se organizan y convergen todas las figuras y energías generado-
ras del universo. Si alguien pudiera ver el universo entero, pasado, presente y futuro, en una 
instantánea única, vería a todos los seres ontológicamente suspendidos de Cristo, y totalmente 
ininteligibles sin él” (El Cristo cósmico. De san Pablo a Teilhard, Santander 1969, 35). Sobre el 
tema puede verse también H. Riedlinger, «El dominio cósmico de Cristo», Concilium 11 (1966) 
108-126.
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La esperanza en cumplimiento

Creemos, por eso, que la pregunta fundamental, en relación a la esperanza, 
no es entonces la que se interroga sobre el tiempo en que se cumplirá la 
esperanza, ya que verdaderamente él no espera el futuro, sino la que busca 
la manifestación de la gloria de Dios que ya trabaja la realidad y se deja ver 
donde esta se abre a ella. Así, el evangelista Lucas refiera una conversación 
entre Cristo y los fariseos que le preguntan: “¿Cuándo va a llegar el reino de 
Dios?”, a lo que responde: “El reino de Dios no viene aparatosamente, ni 
dirán: ‘Está aquí’ o ‘Está allí’, porque, mirad, el reino de Dios está en medio 
de vosotros” (17,20).

No se trata de afirmar que el presente, tal y como es, no necesita del tiempo 
futuro para reconciliarse consigo mismo, sino de arrancarse de esa forma de 
esperanza que se desliga del mundo como si el ser humano pudiera transfe-
rirse a otro tiempo o lugar que no sea él mismo en lo que es y va siendo y está 
llamado a ser.

En este sentido, podríamos decir que el paraíso susurra ya en el presente y, 
por eso, podemos hablar de sacramentos y no solo de signos, de la posibili-
dad de una lectura sacramental de la realidad, porque en ella Cristo no está 
solo como promesa de futuro, sino como presencia en realización que, para 
los ojos que saben ver, ya se manifiesta transfigurando la realidad30.

Esto supone que la esperanza se realiza como reverso del cinismo. Este surge 
cuando el ser humano habiendo experimentado signos de la vida plena no se 
define desde ellos por encontrarlos limitados, fugaces y, por tanto, engaño-
sos. El cínico, que ha experimentado el paso de la verdadera vida entre sus 
manos, no se ha entregado a ella porque juega al “todo o nada”, frustrando 
siempre el nacimiento de su vida que intuye muerta ya desde su propio naci-
miento. Por el contrario, la esperanza es la confianza que nace al contacto 
no con una palabra de futuro, sino con una experiencia de presente que se 
ha gustado y define la verdad de la vida, por más que esta sea definida sub 
contrario, como afirmábamos en el inicio de nuestra reflexión.

30	 En este sentido, afirma Darío Vitali: “La expresión más completa de la esperanza de Jesús, 
casi su icono, es la parábola de la mostaza (Mc 4,31ss)” (Esistenza cristiana…, 202).
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El extrañamiento del mundo y el amor por él en la esperanza

La esperanza vivida, entonces, no es sino la expresión del amor a la vida 
que no se conforma con su limitación, aunque la acoja como lugar de vida. 
Al contrario que el cínico que ya no ama al mundo porque no responde a 
su deseo de plenitud, el hombre de esperanza ama el mundo porque sabe 
disfrutar de su verdad de vida, aunque sea limitadamente. Más aún, el cínico 
ya no se compromete para sacar de sí y del mundo lo mejor, porque piensa 
que será una experiencia frustrante, y por eso mismo no puede disfrutar ni 
siquiera limitadamente, de los bienes de la vida y, de sus posibilidades. Por 
el contrario, el hombre de esperanza mira el mundo a partir de sus posibili-
dades, lo viste de continuo con sus posibilidades y actúa en él a partir de las 
mismas, de forma que alcanza a vivir la alegría profunda que le ofrecen, por 
más que sea limitada. Es así como aprende a reconocer su vida y la vida del 
mundo como un don y a arraigar su esperanza en lo dado, ya que lo dado se 
convierte para él en una promesa de plenitud, incluso si tiene que llorar su 
pérdida31.

Es así como vive Jesús su despedida de los discípulos, cuando al afirmar a 
través de la acción de gracias que su vida es don de Dios la entrega a una 
relación de amor incontrolable en la que, incluso cuando él mismo parece 
perderse en el don de sí, se sabe arraigado en la eternidad del Padre donde 
esa misma vida se sostiene y se recoge (Mt 26,29). La forma de la esperan-
za cristiana en el mundo, y esto la hace realista, es la del Misterio Pascual, 
pues en él la verdad última pasa por su contradicción que se define como 
penúltima, incluso cuando el hombre no pueda asegurar desde sí mismo su 
realización.

La esperanza vivida en Cristo, entonces, no separa del mundo, sino que nos 
inserta en él, es decir en nuestra vida presente en un compromiso con ella sin 
el cual no se sabe ni siquiera lo que se espera32.

31	  Esta idea queda reflejada en las últimas palabras del artículo de Iván López Casanova “De 
la muerte, la vida y el amor”, que comenta: “Cuando se ama a alguien en las pequeñeces y com-
plicidades diarias, cuando se vive con sinceridad el amor incondicional para toda la vida, se do-
mina a la Muerte -y a la Moda-. Y entonces, con Gabriel Marcel se entiende, y se vive, su famosa 
sentencia: ‘Amar a alguien es decirle: tú no morirás jamás’. A la muerte se la vence amando más” 
(El día. La opinión de Tenerife, 5-11-2017).
32	  “Frente a la trágica carencia de esperanza y de pasión por la verdad, se nos pide ser testigos 
del sentido […] ello reclama amar la Verdad y estar dispuesto a pagar su precio en la cotidiana 
fatiga que nos reclama con aquello que es penúltimo: solo así se podrá ser testigos suyos para los 
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Por otra parte, esta esperanza supone una descentración ascética como se ve 
en la última cena o cena testamental de Cristo. Su compromiso con el mundo 
no es sino una forma de vivir su vida en plenitud, es decir, de afirmar las 
posibilidades de su vida en un ensanchamiento posibilitador de las de todo 
lo que toca. Esto significa que las posibilidades de su vida no se miden por 
su conservación a toda costa, creando un paraíso artificial donde él mismo 
pueda experimentar el placer de su vida sin límites. La esperanza acontece 
como una entrega que, afirmando al otro, supera el velo que oculta la propia 
plenitud en la pérdida de sí. La esperanza de Cristo afirma, entonces, por 
más que lo haga indirectamente, que solo hay vida en la entrega a la comu-
nión total. Aquí hay que situar la oración del Cristo joánico que pide “que 
todos sean uno”, y la misma praxis de Jesús en la que el perdón se hace signo 
especialmente significativo de la vida humana que incluye a todos. 

En este sentido, la pobreza elegida como forma de caminar con los demás 
sin abandonar a los más necesitados, y el perdón ofrecido como forma de 
significar una humanidad reconciliada aparecen en la vida cristiana como 
dos de las formas más auténticas de expresar la esperanza verdadera. 

Esperar lo que no vimos 

Hasta aquí nos hemos empeñado en subrayar que la esperanza en una 
relación con lo que existe ya en nosotros, con nuestra propia vida que se 
quiere decir en su verdad. Y hemos afirmado igualmente que esta verdad 
existe ya en el mundo sacramentalmente y así puede ser vivida. Sin embargo, 
sería ingenuo no apuntar que la esperanza tiene una relación directa con la 
perseverancia.

La vida del ser humano está velada por la contradicción, llámese esta como 
se llame: culpa, soledad, sufrimiento, injusticia, violencia, muerte… que se 
dice con una virulencia que no siempre es fácil de sortear. Por eso la esperan-
za siempre debe vivirse, para ser verdadera, junto a los que apenas pueden 
esperar, como nos recuerda el grito final de Cristo en la cruz. En ella, Cristo 
busca a su Padre a través de un grito que intenta romper la desesperación 
posible, pues ya dijimos que el grito es la forma de esperanza sub contrario, 
la palabra humana que ya no tiene palabras para expresar la realidad que 

demás” (B. Forte, «Cristo, ‘nuestra esperanza’…», 839)
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la contradice ni fuerza para luchar contra ella, pero ante la cual se resiste 
porque en Dios se sabe semper maior.  

Es solo porque Cristo ha tomado esta última palabra inarticulada por lo que 
es digno de confianza, como afirma la carta a los Hebreos. Y es por eso por lo 
que Pablo afirma que “la esperanza que se ve, no es esperanza” (Rom 8,24).

Quisiéramos terminar como empezamos, desde la perspectiva narrativa. 
Tomamos el texto de un guion de la serie de televisión Desde dentro33. Se 
trata de un diálogo entre un pastor anglicano y su mujer cuando una decisión 
del primero pone en riesgo a toda la familia, decisión que el pastor cree tener 
que asumir por fidelidad a su propia fe y que le va a causar un daño segura-
mente irreparable a él y a los suyos.

-- Es lo que hay que hacer y ya está. Tengo que hacer lo que hay que 
hacer, soy un puto pastor

-- Y un marido. Y un padre, No, pero lo que te gusta es contar ese cuento 
de hadas que finges que te crees todos los domingos.

-- ¿Crees que finjo?

-- Lo que pasa con ese cuento de hadas…

-- No, cállate, me da igual…

-- Es la única religión en el mundo en la que Dios muere al final. Muchos 
dicen que son cristianos, pero ¿sabes qué? Nunca los verás clavados 
a nada. 

-- Cariño, no se muere, resucita.

-- Esa es la esperanza.

-- Ese es el cuento de hadas. 

Podríamos leer este texto en paralelo con el final de la vida de Teresa de 
Lisieux, lacerada por una agresiva enfermedad y acosada por las sombras de 
la duda, tal y como es contada por una escritora actual34.

-- ¿Aún sigues diciendo que hay un cielo?

-- Tengo el credo escrito con mi sangre, aquí cerca de mi corazón

33	 Desde dentro (2022), creada por Steven Moffat y dirigida por Paul McGuigan.
34	  I. Guerrero, Llueven rosas. Sentir la vida con Thérèse, Monte Carmelo 2023, 90-91.
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-- Ya, pero eso no es más que romanticismo, lo sabes bien. La vida real 
no es un cuento de hadas.

-- No. Es mucho mejor.

-- ¿piensas que te van a esperar al otro lado del muro?, ¿al final del 
túnel?

-- Eso quiero creer.

-- Convéncete. No sigas engañándote, está acabando tu vida y des-
pués… ¡Después no hay nada, absolutamente nada!

Cierro los ojos. Quiero seguir escuchando el trinar de los pájaros, el vien-
to susurrando entre los árboles, el tic-tac del reloj…

Los vuelvo a abrir y sonrío:

-- ¿Qué te apuestas a que después llueven rosas?

Así pues, la esperanza no coincide con un fácilo natural sentimiento de final 
feliz, ni con la idea de que las cosas se resolverán de una u otra manera, sino 
con la fuerza de la misma vida que se define a sí misma como valiosa y digna 
frente a todo lo que la contradice. Una fuerza impresa por Dios y pertene-
ciente a su designio teologal, una fuerza que se afirma como apuesta entre 
las sombras. Como acogida de un designio que la llama a vivirse en relación 
a los contenidos de la propios vida, y que requiere una entrega que vista el 
mundo de sus posibilidades más hondas, aunque estas aparezcan siempre 
frustradas. Así la esperanza se vive en verdad, solo puede mantenerse en pie, 
resucitar, si acepta ser crucificada35.

35	  “La esperanza cuenta con la muerte y se realiza en la muerte. Quien se niega a pasar por ella 
y se retiene en sí mismo como absoluto de poder, ese o no cuenta con la promesa o duda de la 
potencia de Dios” (O González de Cardedal, Raíz de la esperanza…, 503). 


