I. Primer domingo de Adviento (Mc 1, 1-8)

Lucia habia comprado una vela grande para encenderla
mientras rezaba aquel Adviento. Y al caer la tarde del sabado,
sola en casa, la encendid, se sent6 en un cojin en el suelo y se
dispuso a leer el evangelio de aquel primer domingo.

Y sucedidé que mientras leia aquel texto antiguo que ya
casi no creian ni los que lo predicaban, las palabras empezaron
a recolocarse y cobrar una nueva vida.

“Mirad -escucho de boca de Jesus-, mirad los signos en
los techos de las calles, las luces, las estrellas que no dejan ver
. el cielo.

Mirad las gentes correr, enloguecidas por el estruendo de las redes encrespadas que
inundan, que anegan los corazones.

Mirad como corren sin aliento ocultando el miedo a contemplar que todo pasa, intentando
agarrar el tiempo a golpe de emocion.

Mirad y despertad del suefio, separaros de la luz.

Sabed que ha empezado el fin del mundo, que ha empezado la caida en el abismo de la
nada y por eso la nada se viste de todo intentando sostenerse y engafiar al tiempo”.

De golpe Lucia creyé comprender, se levanto y apago6 la vela, y asi, a oscuras, empezé a
buscar la luz, empez6 a llamar a Dios: “Ven Senor Jests, que tu Luz nos haga ver la Luz”.

I1. Segundo domingo de Adviento (Lc 3, 1-6)

Y asi fue como Lucia fue entrando cada dia un poco mas en la oscuridad con esa pequefia
oracién como compariera. Y, mientras atravesaba los miedos a la soledad y a la impotencia que
alli surgian, se dio cuenta de que la vida empezaba a dejar de pesarle tanto y que la esperanza
se iba aduefiando de ella. Cuando salia a la luz del mundo no le daba, como antes, por quejarse
de continuo y criticar lo mal que estaba todo, sino que, aun con dolor, aceptaba la realidad al
tiempo que la presentaba a Dios con confianza.

Y sinti6 que iba entrando en una fraternidad nueva, una fraternidad de hombres y mujeres
invisibles para un mundo que se agarra al presente, pero que se le iba revelando como verdadera
comunidad de vida. Juana mismamente, que vivia de un futuro de reconciliacion, y por eso a
los que se acercaban a ella con malas formas los envolvia con un bautismo de paz y de perdon.
O a aquellos otros que en cualquier esquina hacian el camino de los deméas mas ligero, aunque
fuera cuesta arriba o estuviera marcado por altos y bajos que no sabian manejar.

Descubrid que esta fraternidad discurria atravesando el desierto de la ciudad y dejaba en
ella un camino invisible a primera vista; un camino por el que la vida transcurria con serenidad
y paz a pesar de los pesares; un camino que parecia tocarse cuando se sentaban juntos a
descansar compartiendo la esperanza. Sus encuentros eran siempre una celebracion de animo,
y cuando se despedian lo hacian con una antigua frase que les nacia del corazén. La frase, a la
que habian puesto masica, decia asi: “Toda carne vera la salvacion de Dios”.



I11. Inmaculada Concepcién de Maria (Lc 1, 26-38)

Un dia encontr6 Lucia la casa de la fraternidad, lo hizo después de muchos encuentros con
los que vivian en ella aun sin saberlo. Un lugar donde podia descansar acompafada, que la
recogia como un regazo materno siempre prefiado de vida por repartir; un lugar donde las
puertas estaban abiertas y donde no habia nada que robar porque todo estaba dado.

Nada diferenciaba ese lugar de otros, al menos por fuera. Incluso podia parecer un espacio
menor porque no sobresalia en su entorno, mas aun, si te descuidabas podias pasar de largo sin
verlo. Como una ermita tragada por los rascacielos del lugar.

Cuando Lucia entro aquel dia, una luz le atraveso el interior y le hizo sentir su pertenencia
a los amados del Sefior, de ese Sefior que apenas se dejaba ver y que, aun asi, ensanchaba la
vida envolviéndolo todo con su gracia.

Alli se reunian todos y alli todos parecian ventanas abiertas a la luz, inmaculados no por su
historia, sino por un poder que los reengendraba eternamente en su amor.

Muchas veces, los que pasaban por alli, discutian como llamar ese lugar. Unos decian
Humanidad, otros Iglesia, otros Maria... Lo cierto es que alli dentro, cuando se perdia el miedo,
y resultaba facil hacerlo empujado por la confianza comun que se respiraba, se podria tocar el
mas profundo centro del yo y se podia reconocer el mas profundo centro de la comunién. Y al
hacerlo solo quedaba decir: “Hégase”.

IV. Tercer domingo de Adviento (Lc 3, 10-18)

Pasado un tiempo, Lucia empez6 a notar que no era oro todo lo que relucia. Al principio
no lo queria creer, pues lo encontrado era demasiado bueno como para dar un mal paso y
perderlo.

Pero era evidente que también alli, en ese hogar de vida, se tenian que levantar palabras
contra la oscuridad que no querian dejar fuera los que alli llegaban. Alguna vez sufrio Lucia
exigencias abusivas y tuvo que soportar malas formas, e incluso en una ocasién crey6 sentir
que la extorsionaban. En esas ocasiones buscaba aferrarse a Juana hasta que un dia esta le dijo
con una aparente displicencia que le doli6: “Suéltame, no soy tu flotador. Si ya has visto la luz,
déjate quemar por el fuego”.

Pero Lucia no entendié qué queria decirle y pasé un tiempo sin volver, defraudada y con
el sentimiento de que la luz que habia experimentado era solo una ilusion.

Una tarde, mientras hablaba con algunos amigos, en una de esas conversaciones gue entran
en bucle y de las que no se sabe salir presa de la queja y el desaliento frente al mundo, recordo
que en uno de los folletos recogidos en la casa de la fraternidad habia leido: “No te dejes fascinar
por el mal”, y comprendio.

Volvi6 antes de que cerraran esa noche y al entrar, entregada al silencio, solo dijo: “Que el
fuego de tu presencia queme la oscuridad de mi mirada”.

V. Cuarto domingo de Adviento (Lc 1, 39-45)

“Cuanto mas vieja, mas pelleja”. Pocas veces le habia impresionado més esta expresion
que cuando al salir de casa Lucia se la oy0 gritar a uno de entre un grupo de hombres al ver
pasar a Mabel, una prostituta sucia y entrada en afios que ahora vivia en una casa abandonada
Ilena de mugre y de indiferencia. La frase habia terminado entre las risas de los oyentes,
mientras aquella mujer seguia su camino, absorta en un mundo desconocido que ahora la
habitaba y nadie conocia.

Su vida se habia gastado en nada, perdida entre el deseo y el desprecio de los hombres.
Lucia no pudo evitar recordar el canto ‘I dreamed a Dream’ de Fantine en el musical Los



miserables. Ella creia que le habia conmovido, pero no era asi, seguia sin acercarse a Fantine,
a Mabel, que seguia sin ver como nadie se acercaba a ella.

Entonces, como en un acto reflejo volvid a casa, saco un bote con caldo que tenia en la
nevera, y después de calentarlo lo pasé a un termo y con dos tazones se fue a ver a Mabel. La
puerta estaba abierta porque, desvencijada, ya no podia cerrarse. Lucia dijo: “Mabel, ¢estas
ahi?, ¢quieres que nos tomemos un caldo caliente que traigo? Al oirla Mabel mir6 a su alrededor
y le dio verglienza que la viera en ese estado y le respondid: “No hace falta que te quedes, no
soy nadie para que gastes tu tiempo conmigo. Pero escucha, dijo como si la vida naciera de
nuevo en su interior: ‘Dichosa tu que has creido’”. Lucia, avergonzada también ella, al oir esta
frase dirigida a si, agachd la cabeza para que no se notara que se habia ruborizado. Aunque al
instante al cruzarse las miradas las dos se sonrieron en silencio, sin decir nada, como si hubiera
pasado un angel.

V1. Nochebuena (Lc 2, 1-14)

Desde aquel dia en que Lucia habia decidido no encender una luz artificial para acercarse
a Dios y dejar que fuera Dios mismo quien se dijera en medio de la oscuridad, todo habia
cambiado mucho.

A medida que habia abierto hueco en el espacio oscuro de su interior, primero con miedo
y luego con algo més de confianza, la luz habia ido apropiandose de ella y se encontraba méas
llena. Pero, ¢llena de qué? Ella misma no sabia que responder muy bien, pero lo cierto es que
sentia una fecundidad naciente que nunca se agotaba y que atraia a muchos.

De hecho, en su portal siembre habia alguien, impregnado de oscuridad, que llegaba atraido
por un rumor de luz que se extendia por el barrio. Y todos hablaban de ella como una luz guia
que daba algo que no se podia explicar y que hacia nacer algo que todos descubrian que llevaban
dentro.

De esta manera Lucia se hizo mas famosa que Juana que la miraba admirada y alegre de
que los caminos de muchos, junto a aquella chica antafio vacilante, se allanaran.

Y asi fue como el adviento lleg6 a su fin, un fin que era un inicio lleno de futuro en cada
momento, un inicio escondido en el que ya siempre podia escucharse la gloria de Dios visitando,
a todos los que le abrian la puerta, con su paz.



