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Todavía se podían encontrar en nuestras 

bibliotecas libros que hablaban de una 

claridad diáfana con la que determinados días 

la luz podía visitar la ciudad sembrando su 

brillo incluso en el rostro de las cosas. Sin embargo, esta claridad se había hecho 

extraña, esquiva y solo conocíamos aquella otra claridad difuminada, 

contaminada por el peso de la torpe actividad humana en nuestro medio 

ambiente, que impregnaba también nuestro corazón arrancándonos la vitalidad, 

y que no nos permitía ver con nitidez la figura real de nuestro mundo.  

Decían estos libros, apenas solicitados ya, que la luminosidad con que esos 

días vestía la mañana otorgaba una belleza interior a las cosas y a las personas 

a la que incluso el más obtuso no podía cerrar los ojos y asombrarse de todo 

lleno de felicidad. En aquel ambiente, los que seguían leyendo esos textos no 

sabían a ciencia cierta si aquella luz había sido alguna vez real o si era el fruto 

de un sueño poético en una ciudad en la que el aire nunca dejaba de vestir 

partículas de plomo, monóxido de carbono y dióxido de azufre, y en la que la 

protección con la que salíamos a la calle nos había alejado a los unos de los 

otros hasta hacer que no nos reconociéramos cuando nos cruzábamos. Ahora 

llamábamos día a una mezcla de claroscuros que, ofreciéndonos la realidad, no 

nos dejaba percibir aquella sustancia, que éramos nosotros mismos, destinada a 

resplandecer y hacer resplandecer lo que tocara. Pero ya estábamos 

acostumbrados, y fuimos olvidando la luz verdadera que ilumina a todo hombre 

que viene a este mundo, y acostumbrándonos a respirar esa otra luz cancerígena 

que nos cerraba los pulmones y nos cegaba el corazón. Una luz que mantenía la 

vida, pero agotaba la respiración pues no ofrecía un horizonte nítido a nuestros 

pasos. Una luz que dejaba ver la presencia de los otros, pero retenía su verdad 

con la sospecha de que, incluso lo que nos parecía bello, podía no ser más que 

una máscara.  

Luz de Luz 
Relato apócrifo para  

la fiesta de la Transfiguración 

Mil gracias derramando, 

pasó por estos sotos con presura, 

y, yéndolos mirando, 

con sola su figura 

vestidos los dejó de hermosura. 

(San Juan de la cruz) 

Siempre la claridad viene del cielo; 

es un don: no se halla entre las cosas 

sino muy por encima, y las ocupa 

haciendo de ello vida y labor propias 
… 

(Claudio Rodríguez) 



Fue aquel día, mucho después de lo innombrable, cuando el rumor de una 

presencia comenzó a buscarnos atravesando los cristales de nuestros refugios 

sin romperlos ni mancharlos, invitando a la vida a desprenderse del miedo a la 

contaminación. Invitaba a salir a la calle y dejarse envolver por una mirada de 

luz nueva para la que no teníamos nombre y que a su paso hacía resplandecer 

desde dentro nuestra imagen olvidada. Una luz que abría el horizonte 

arrancándonos de la cotidiana y triste penumbra que todo lo abarcaba y en la 

que había desaparecido el encanto de las cosas.  

Nada ni nadie parecía extraño para esa mirada que nos buscaba y que era 

capaz de atravesar las sombras más pétreas. Mirada de luz que, por otra parte, 

parecía no dar nada más que un espacio para que nuestra vida manifestara libre 

su belleza. Una belleza que ahora se nos otorgaba como un regalo inesperado 

que sin saberlo nos acompañaba desde siempre.   

De todos modos, no era fácil soportarla, pues entraba como un cuchillo 

afilado atravesando la carne oscurecida y abriéndola a su verdad escondida, 

ocultada, dejándonos en una desnudez y una vulnerabilidad extrema. Quemaba 

la luz y se hacía difícil soportarla el tiempo necesario para recibir de ella una 

vida nueva liberada de toda sombra. Por eso, la atracción primera solía dejarse 

vencer por el miedo y las rutinas que la contaminación había impuesto. Por eso 

la mayor parte, incluso después de haber sido visitados por el brillo fascinante 

de aquella mirada, no terminaban de entregarse a ella.  

Aun así, aquel día cambió nuestro mundo. Una chispa de luz se apegó a la 

carne y se extendió como fuego por un cañaveral. Y aunque siempre parece 

oculta como el fuego de una lumbre que, invisible, solo se conserva en el interior 

de un tronco en apariencia ya apagado, bastaba creer para que, detrás del gris 

ceniza suspendido en el ambiente, se iluminara la mirada que nunca se cansaba 

de desnudarnos para vestirnos con su radiante hermosura de luz.  


