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Te basta mi gracia 

Apuntes para una teología de la fragilidad1 

 

 

 
A Paquita García, que convirtió las heridas de su 

fragilidad en una ofrenda de fe y amor. Agradecido por 

su amistad y el testimonio de su vida. 

 

 

 

El sentido equívoco de la fragilidad y su relevancia epocal 

Uno de los lugares comunes de la reflexión antropológica de la 

actualidad es la vulnerabilidad acogida como realidad positiva de la vida del 

ser humano. Esta cualidad del ser humano se refiere a la forma en la que este 

se relaciona con su fragilidad constitutiva y el puesto que le da en su auto-

comprensión2.  

Esta fragilidad, que va a ser el centro de nuestra reflexión, se expresa en 

muchos órdenes de la vida humana y es una de las expresiones de su 

corporeidad finita (biológica, psíquica o social), es decir, de su estar medida 

por un tiempo, un lugar y unas relaciones propias que la definen3. Por otra 

parte, este tiempo de vida dependiente de muchas circunstancias, no es 

controlable por el ser humano y, por tanto, puede generar en él una sensación 

de inseguridad, de incertidumbre, e incluso de amenaza.  

Esto supone que la fragilidad entra en la conciencia del ser humano, 

siempre e inicialmente, como una limitación de su propio ser que le hace 

estar amenazado de continuo. Su re-acción inicial, por tanto, va a ser intentar 

superarla dando consistencia y seguridad a su propio ser. Ahora bien, vista 

desde otra perspectiva igualmente inmediata, la fragilidad del ser humano, 

                                                           
1 Puede verse una reflexión más centrada en la vivencia espiritual de la fragilidad en mi 

reflexión: “Sus heridas nos han curado. La fuerza curativa de la debilidad”, en: E. Estévez 

(ed.), La vulnerabilidad. Miradas desde la teología, la espiritualidad y la educación, 

UPSA 2023, 41-53. 
2 “Quien dice vulnerabilidad habla de la fragilidad sin reducirla a la debilidad […] 

Podríamos decir que la vulnerabilidad es la fragilidad elegida y orientada hacia el otro 

[…] una fragilidad capaz de despertar nuestra mirada cariñosa y llena de ternura, de pudor 

y de inmenso respeto” (B. Daelemans, La vulnerabilidad en el arte, PPC 2021, 8). 
3 “La fragilidad está inscrita en la carne de todos los seres vivos, animales y hombres. Es 

la firma invisible del tiempo que atraviesa toda materia y que, tras haberla fecundado, la 

hace madurar, y poco a poco la corroe y la consume para finalmente dispersarla y 

eliminarla” (S. Germain, Cuatro actos de presencia, Sígueme 2017, 75). 
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evidenciada en su nacimiento antes de que pueda valerse por sí mismo, es 

vista como una interpelación a los otros, como una invitación al cuidado y, 

por tanto, como un espacio de relación positiva. Vemos, por tanto, la 

ambivalencia que constituye esta cualidad4 y que requiere ser integrada 

cuidadosamente en la vida.  

Esta fragilidad de la identidad humana que abarca desde la dimensión 

biológica hasta la psíquica, desde la individual hasta la social, va a configurar 

formas de protección, ya que sin una cierta consistencia y seguridad el ser 

humano entra en una espiral de depresión y stress que le impiden vivir con 

normalidad. Los cuidados médicos, la casa y los sistemas urbanísticos, las 

formas de organización social y política, los sistemas de comprensión del 

mundo… sitúan al ser humano en espacios medianamente protegidos donde 

poder vivir la incertidumbre que supone su fragilidad constitutiva, pues el 

caos es siempre posible5.  

Así pues, nuestra reflexión se situará en la intersección de estos dos 

elementos: la fragilidad y la consistencia, intentando mostrar que no son, 

como aparecería a primera vista, opuestos6, sino que se requieren el uno al 

otro para que la vida se exprese en todas sus posibilidades, como veremos 

que afirma la espiritualidad paulina. 

En este sentido, podemos ya afirmar que las mismas palabras se muestran 

ambiguas y en cierto sentido equívocas, pues pueden ser utilizadas de 

diversas formas e integrarse en discursos diferentes e incluso contrarios. 

Nuestra reflexión intentará mostrar el puesto de la fragilidad en la forma que 

                                                           
4 H. Springhart, El hombre vulnerable. Morir, muerte y finitud en el horizonte de una 

antropología realista, Sígueme 2020, 268.  
5 Marie Balmary, reflexionando sobre la fragilidad comenta cómo “nos esforzamos por 

vencerla. En hacernos más fuertes, en evitar la enfermedad, en curarla, en consolidar la 

salud. Hemos inventado toda clase de prótesis para las partes más frágiles de nuestro 

cuerpo […] Poco a poco, con los avances de la ciencia y de la técnica […] Y es 

comprensible: ¿Cómo no asegurar la fuerza, esa que vence estas condiciones miserables 

en las que nos pone nuestra neotenia” (“Fragilités, condition de la parole”, en: B. Ugeux 

(Dir.), La fragilité, faiblesse ou richesse?, Michel Albin 2009, 22-23). De forma más 

general afirma Joan-Carles Mèlich: “Los humanos tenemos pavor a todo aquello que no 

está bajo nuestro dominio, por eso inventamos ‘sistemas simbólicos’ de regulación y 

decolonización del mundo (teológicos, políticos, económicos, tecnológicos). Sin 

embargo, todos estos sistemas no deberían olvidar algo fundamental, algo que atañe a la 

finitud: lo inapropiable” (La fragilidad del mundo: Ensayo sobre un tiempo precario, 

Tutquets 2021, 15). 
6 En el diccionario de la Real Academia Española, entre los sinónimos de fragilidad 

aparecen “debilidad, delicadeza, endeblez, flojera, flojedad”; entre sus antónimos 

aparecen los de “fuerza, consistencia, dureza”.  
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tiene la fe de comprender la vida, e intentaremos mostrar el carácter sanador 

y salvífico que puede llegar a tener cuando es acogida.  

 

Un recorrido significativo: Pierre Teilhard de Chardin 

Quisiéramos acercarnos por un momento al recorrido espiritual de 

Teilhard de Chardin que nos parece muy sugerente para nuestro tema, pues 

comenzó por una atracción concreta por los metales, por su “Dios de hierro” 

infantil constituido por pequeños fragmentos de este material que 

coleccionaba a escondidas. 

“¿Por qué el Hierro?; ¿y por qué, más concretamente, tal trozo de hierro (era preciso 

que fuera lo más denso y macizo posible), sino porque, debido a mi experiencia 

infantil, nada en el mundo era más duro, más pesado, más resistente ni más duradero 

que esa maravillosa sustancia aprehendida en la forma más plena posible...? La 

Consistencia: ese ha sido para mí indudablemente el atributo fundamental del Ser”7. 

 Ahora bien, Teilhard tendrá que aprender que esa consistencia que 

buscaba como plenitud de todo y que inicialmente vinculaba a la dureza 

irrompible y duradera de la materia mineral, no estaba allí8 , y que la pregunta 

por su propia consistencia y la de los otros seres humanos no podía 

conformarse con esa respuesta inicial que, simplemente, le ponía en el 

camino de una búsqueda. La experiencia de la muerte, de la fragilidad última 

de la vida, le llevaban poco a poco a pensar que la sustancia de lo universal 

debía encontrarse en otra parte9. Es justamente aquí cuando aparece en él la 

intuición de que la fragilidad radical que representa la muerte tiene una 

posición constitutiva en la misma consistencia que buscamos. Dice así:  

“Dios, para penetrar definitivamente en nosotros, debe en cierto modo ahondarnos, 

vaciarnos, hacerse un lugar. Para asimilarnos en Él, debe en cierto modo 

manipularnos, refundirnos, romper las moléculas de nuestro ser. La muerte es la 

encargada de practicar hasta el fondo de nosotros mismos la abertura requerida”10 

En esta demasiado rápida presentación de su evolución aparece ya la tesis 

que mantendremos en nuestra reflexión. Solo existe la consistencia como 

                                                           
7 El corazón de la materia, Sal Terrae, Santander 2002, 20.  
8 “Y fui aprendiendo poco a poco y a mi costa hasta qué punto la Consistencia con la que 

yo soñaba por entonces es un efecto, no de la «sustancia», sino de la «convergencia»” (El 

corazón…, 20-21) 
9 “El Dr. Black ha muerto. El aparente absurdo que constituye este fin prematuro; la 

estoica y ciega aceptación de tal fatalidad por los amigos que nos rodean; la total ausencia 

de luz… han hecho más honda la pena y han revelado mi espíritu. O hay una salida, por 

alguna parte, para el pensamiento y la personalidad o el mundo constituye un tremendo 

error, en cuyo caso forzoso será que nos detengamos. Pero nadie va a admitir la necesidad 

de detenerse” (Carta del 18-3-1934, citado por C. Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin, 

Las grandes etapas de su evolución, Taurus 1967, 226).  
10 El medio divino, Madrid, Taurus 1964, 84. 
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acontecimiento donde la fragilidad se entrega a una realidad que puede 

fundarla en su identidad. Por otro lado, la fragilidad nos da acceso, 

haciéndose en nosotros espacio de encuentro, a la única consistencia 

posible, la del amor, que siempre proviene de una relación y acontece como 

un don.    

 

Un tiempo “transido por la fragilidad” 

Aunque la fragilidad acompaña de continuo al ser humano como una 

dimensión constitutiva, sin embargo, permanece escondida a su conciencia 

como si no existiera hasta determinados momentos en los que queda afectado 

por una situación en la que se le revela con toda su fuerza. La enfermedad, 

la pérdida del trabajo, la confianza (o la traición) de aquellos en los que creía 

apoyada su vida, la descomposición interior de una creencia arraigada… se 

convierten en ángeles mensajeros de su presencia constitutiva, mensajeros 

de una maldición que cae sobre el ser humano sin razón aparente.  

Pues bien, el cambio epocal que el mundo viene padeciendo desde hace 

un par de siglos, y que se ha acelerado en el dramático siglo XX, ha insertado 

en la vida humana una incertidumbre en la que la que la fragilidad se ha 

convertido en una compañera de viaje incómoda que no permite al ser 

humano descansar. La pluralización y la subjetivización del mundo aíslan al 

ser humano en su individualidad dejándole sin contextos y cosmovisiones 

firmes, y apoyado en un mundo sin suelo, como muy bien intuyó Nietzsche. 

Por otra parte, las guerras, las migraciones masivas y los campos de 

refugiados con millones de seres humanos sin apenas futuro en ellos, la 

inestabilidad política incluso en lugares donde parecían haberse alcanzado 

estándares de humanización y consenso, y la crisis del COVID que ha 

insertado una incertidumbre invisible e indomeñable que se revela en los 

problemas psíquicos que ha traído consigo, en especial en los más jóvenes, 

hace que se agrave esta sensación de inestabilidad, incertidumbre y 

fragilidad.  

Como ha afirmado algún pensador, vivimos en un tiempo “transido de 

fragilidad”, En este sentido, podríamos parafrasear el texto de 1Pe 5,8-9 

como signo de la situación actual. Bastaría cambiar diablo por fragilidad, fe 

por técnica y comunidad por humanidad para que funcionara como 

descriptor de la situación que ha de afrontar nuestra época:  

“Velad. Vuestro adversario, la fragilidad, como león rugiente, ronda buscando a 

quien devorar. Resistidle, firmes con la técnica, sabiendo que nuestra humanidad 

en el mundo entero está pasando por los mismos sufrimientos”.  
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En este contexto, es fácil dejarse llevar por la tentación de la fragilidad11. 

Esta se produce cuando la conciencia de esta situación genera una tristeza 

interior que lo impregna todo, como cuando el chapapote cubre la superficie 

del mar y no deja pasar oxígeno a su fondo asfixiando la vida interior. Se 

trata de dejarse llevar por una especie de duelo colectivo que desactiva las 

fuerzas del compromiso con la realidad, generando una parálisis que se 

justifica a partir de la falta de consistencia que todo lo habita (“nada vale la 

pena, pues nada tiene futuro”) y se oculta a través de una coraza de vitalidad 

ensimismada y sin compromiso. Además, esta tentación imprime una mirada 

resentida sobre el mundo y culpabilizadora de todo lo que no sea uno mismo, 

como si las expresiones de la fragilidad fueran causadas siempre por algo 

externo a nosotros mismos.  

Ahora bien, si algo bueno tiene esta época, también desde la perspectiva 

cristiana, es que se convierte en reveladora de la Revelación. Esta época pone 

ante nuestros ojos, sin posibilidad de evitarlo, una verdad de lo humano que 

siempre tratamos de esconder tras la máscara de una omnipotencia siempre 

buscada e imposible de alcanzar12. La revelación lleva al hombre que quiere 

crear un mundo sin limitación a sus propios límites de forma que pueda 

entablar una relación con Dios y con los demás verdadera y salvífica, algo 

imposible en las dinámicas de la identidad histórica de lo humano. 

 “Es como si el Creador dijera: Guarda esta fragilidad entre tú y la mujer. 

Guarda este no comer, esta ignorancia. Si no tú morirás. Curiosa situación. Es esta 

fragilidad la que protegería la vida según el dios del Génesis […] Es la serpiente la 

que prohíbe la fragilidad”13. 

Antes de entrar en la revelación de la fragilidad como marca salvífica de 

Dios, recordemos algún paso de la Escritura donde Jesús lleva a los que le 

rodean a esta condición escondida. En Mc 10,46-52, Jesús pone ante los que 

le siguen a un ciego al que ellos no ven. Curiosa paradoja, un ciego que 

recobra la vista para manifestar/seguir el camino verdadero, pues, después 

de que los discípulos se han mostrado reticentes a seguir a Jesús en su camino 

hacia la fragilidad máxima, la cruz, él le sigue vinculando su misma 

limitación con la de Jesús14. Por otra parte, ya al comienzo del evangelio (Mc 

                                                           
11 Tomo esta expresión y la idea de Alberto Cano, Tres enredos espirituales de hoy 

(Pliego de Vida nueva, nº 3279, 16-22 de julio de 2022). 
12 En este sentido, Tony Mifsud contextúa su reflexión sobre la fragilidad de Una 

espiritualidad desde la fragilidad, Mensajero 2015, con una primera parte dedicada a la 

cultura del éxito y su contrate con la sabiduría de la cruz (pp. 19-66). 
13 M. Balmary, “Fragilités, condition…”, 28-29.  
14 La subida a Jerusalén del evangelio de Marcos comienza con la confesión de Pedro y a 

la vez con su rechazo de la cruz que anuncia Jesús. Después de tres anuncios sin una 

respuesta aceptable, aparece este texto que cierra el apartado ya que está justo antes de la 
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1,40-45) Jesús toca a un leproso, intocable según los criterios sociales, 

manifestando que la limitación solo se sana en el contacto mutuo entre los 

hombres y en el de Dios con ellos. Finalmente, Jesús advierte a sus discípulos 

que no deben confiar en poseer una capacidad de conformarse del todo ni 

siquiera con sus propios y mejores deseos, y que necesitarán la fuerza de 

sostenimiento mutuo y la del sostenimiento de Dios que conlleva el perdón. 

Baste pensar en Jn 21,18 donde se le recuerda a Pedro, roca de la Iglesia, que 

deberá ser sostenido por otro, y a los discípulos que deberán ser recuperados 

y perdonados de su abandono (Jn 16,32). 

Pero avancemos e intentemos esbozar una teología de la fragilidad.  

 

La marca de Abel 

El nombre 

El nombre de Abel, al que podríamos referirnos como el ser humano que 

apenas fue, puede tomarse como referente para la fragilidad de lo humano, 

pues aunque su muerte está causada por un elemento no natural de la vida 

como es el asesinato por su hermano, su nombre designa esta dimensión de 

fugacidad de la vida humana que está inscrita en su mismo ser15 y que no 

depende solo de la amenaza de la violencia humana. En este sentido, 

Lawrence Boadt afirma, en su comentario al libro del Génesis, que Abel 

significa “soplo de aire”. Esta dimensión humana se expresa con abundancia 

en la oración de los salmos, donde toda súplica no es sino la expresión de la 

búsqueda de un lugar donde poder proteger esa fragilidad constitutiva. El 

salmo 144, de manera significativa, recurre a esta palabra y añade una 

comparación bien sugerente: “El hombre es igual que un soplo; sus días, una 

sombra que pasa” (v.4)16. Así pues, parece que esta no es solo la situación 

de lo humano, sino su misma constitución. 

                                                           

entrada en Jerusalén. Este ciego “es para Marcos verdaderamente un creyente porque 

alcanzó la verdadera orientación de su fe. Ella descansa en la cruz que se prepara a Jesús 

y a sus seguidores” (J. Gnilka, El evangelio según san Marcos II, Sígueme 2001, 131).  
15 L. Boadt, «Génesis», en: W. R. Farmer (dir.), Comentario Bíblico Internacional, Verbo 

divino, Verbo Divino 2000, 335. Más matizado aún, Alain Marchadour afirma: “Abel 

(hebel) en hebreo significa «vaho, aliento, vanidad» y el homónimo ‘ebel designa el 

duelo, los funerales” (M. Quesnel - Ph. Gruson (dirs.), La Bilbia y su cultura. Antiguo 

Testamento, Sal Terrae 2002, 60). 
16 El profeta Isaías había unido igualmente esta perspectiva del génesis en la que la 

violencia que amenaza al hombre no es sino el lugar donde este descubre su fragilidad 

constitutiva que contrasta, por otra parte, con la consistencia del ser y la fidelidad de Dios. 

Frente al desastre que sufre el pueblo, afirma: “Toda carne es hierba y su belleza como 

flor campestre: se agosta la hierba, se marchita la flor, pero la palabra de nuestro Dios | 

permanece para siempre” (40,8). 
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La desnudez y la herida 

Esta fragilidad de la que el ser humano toma conciencia cuando se siente 

amenazado por peligros concretos, está significada en el relato de los 

orígenes por dos realidades propias de la vida humana que no encontramos 

en ninguna otra criatura de la creación.  

La primera es la desnudez, que es presentada en estos relatos como una 

realidad en la que se manifiesta la conciencia de vulnerabilidad, es decir, de 

una fragilidad que necesita ser integrada en una relación de respeto sin la 

cual el hombre no puede vivir con libertad y confianza. Así pues, la desnudez 

es una especie de signo de que el ser humano está destinado a un tipo de 

encuentro marcado por el pudor y el tacto. Mientras esto no sea así queda 

definida por el miedo y la vergüenza que expresan la amenaza que puede ser 

el otro para mi identidad (Gn 3,10)17.  

Por otro lado, la herida, que en el relato de los orígenes es constitutiva 

de Adán, de lo humano. Esta aparece en él como una cicatriz memorial (Gn 

2,21), signo de un destino de encuentro entre los humanos sin el cual la 

identidad propia no está completa y el hombre se encuentra frustrado en su 

destino18. Su herida le recuerda que sin el otro no es él mismo enteramente. 

Las heridas que van a aparecer posteriormente en el relato bíblico (las 

provocadas por Caín, Lamec, etc.) dependen del intento de negar esta herida 

básica que dice que no somos todo. Es decir, son la consecuencia de un deseo 

iluso de omnipotencia expresado en una prepotencia violenta19.  

Pues bien, esta fragilidad expresada en la originaria cicatriz y la desnudez 

que, cuando se hacen conscientes, podríamos llamar vulnerabilidad, se 

presenta en estos relatos como una especie de dimensión maldita, pues se ha 

convertido en el signo de una amenaza. Sin embargo, el relato deja 

                                                           
17 “Dependemos unos de otros para ser humanos -comenta Lola López Mondéjar-, y esta 

experiencia de la interdependencia nos hace vulnerables al menosprecio, a la soledad y al 

abandono […] el ser humano sufre de dos miedos básicos: el miedo a la pérdida y el 

miedo al ataque” (Invulnerables e invertebrados. Mutaciones antropológicas del sujeto 

contemporáneo, Anagrama 2022, 25). Cf. A. Lécu, Has cubierto mi desnudez, Narcea 

2019, 47-59: “¿Cubrir o descubrir?”. 
18 “El dios del Génesis marca la vida individual con un corte (sexo viene de secare, cortar, 

en latin), signo de fragilidad en el lugar mismo de la fuerza que son los órganos de la 

potencia de vida. Después dios redobla esta marca de fragilidad prohibiendo su 

desaparición” (M. Balmary, “Fragilité, condition…”, 28-2939-40).  
19 “Cuando desaparece la fragilidad, el lugar del encuentro desaparece con ella. Cada uno 

se encuentra solo son su falsa fuerza … habiendo perdido la fragilidad buena que permite 

el encuento con el otro, se hace frágil de nuevo de la fragilidad mala: el miedo al otro” 

(M. Balmary, “Fragilité, condition…”, 30). 
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constancia de que tanto la desnudez como la cicatriz originaria pueden ser 

leídas no tanto a partir de la exposición a la amenaza del otro, sino como la 

expresión de una dependencia generadora de vida, no solo en su origen sino 

en el espacio entero de su ser y, por tanto, llama a una entrega mutua que 

configure una comunión enriquecedora donde la vulnerabilidad sea un 

espacio de encuentro con la alegría de vivir. Sin embargo, estos mismos 

relatos dejan constancia de que no ha sido este el camino seguido por la 

humanidad. Por eso, a pesar de que la fragilidad está creada como un espacio 

de vida, pues invita al encuentro, a la alegría del don mutuo, a la confianza 

de que existe un origen y, por tanto, un destino de vida plena compartida, 

esta situación ha llevado, lleva de continuo, a sentirnos amenazados y a 

intentar defendernos de nuestra propia fragilidad en vez de confiarla a los 

otros, lo que supone ver en ellos un potencial enemigo (lugar de 

anonadación) en vez de un lugar de sostenimiento (consistencia). El miedo 

y la depresión, el resentimiento y la violencia serán la respuesta errada, una 

respuesta que va a hacer la vida aún más frágil, más herida, más expuesta20. 

Caín es el exponente más claro de esta fragilidad negada, y de cómo esto 

convierte su vida en un peligro para los que le rodean (“¿Por qué te enfureces 

y andas abatido? ¿No estarías animado si obraras bien?; pero, si no obras 

bien, el pecado acecha a la puerta y te codicia, aunque tú podrás dominarlo”, 

Gn 4,6-7) y configura una espiral de violencia bajo la que él mismo se 

encontrará amenazado por esta misma violencia (“Ahora cualquiera que me 

encuentre me matará”, Gn 4,14). Caín, sin embargo, no es el origen de esta 

forma de afrontar su fragilidad. Él solo repite el gesto de sus padres, negar la 

herida que nos define como incompletos, que en ellos estaba representada 

por el árbol de mitad del jardín (Gn 3,3), un árbol-herida salvífica frente a su 

tendencia a la totalidad y la omnipotencia.  

Curiosamente estos primeros relatos terminan con el hombre vagando, 

con miedo a su propia fragilidad que le hace sentirse amenazado por todos, 

pero al que Dios pone una marca “para que, si alguien lo encontraba, no lo 

matase” (Gn 4,16). Quizá pudiera decirse que esta marca no es otra cosa que 

la misma fragilidad descubierta y ofrecida a la vista de los otros, una última 

y a la vez primigenia llamada a un tipo de relación donde la fragilidad se 

convierta en lugar de encuentro, cuidado y enriquecimiento permanente. 

Algo de esto se empeñó en mostrar Emmanuel Levinas en su ontología de la 

alteridad, en la que el rostro, signo desnudo y expuesto (frágil) de lo distinto, 

de lo que no se puede apropiar sin ser destruido, se convierte en un llamada 

                                                           
20 (M. Balmary, “Fragilité, condition…”, página 4 y 8. 
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a la responsabilidad sobre él21. Es esto lo que la revelación ha mostrado en 

la manifestación del siervo de Dios de Isaías (“Como muchos se espantaron 

de él porque desfigurado no parecía hombre, ni tenía aspecto humano, así 

asombrará a muchos pueblos, ante él los reyes cerrarán la boca, al ver algo 

inenarrable y comprender algo inaudito”, Is 52,14-15) que se ha concretado 

históricamente en la cruz de Jesús como deja ver la teología joánica de la 

cruz.  

 

La interpelación de la fragilidad 

Detengámonos un poco más en esta interpelación de la fragilidad como 

marca de Dios significada en la desnudez y la herida.  

En primer lugar, la desnudez es una realidad que se descubre solo en un 

determinado momento. Está ahí desde el principio, pero de forma invisible. 

Ahora bien, en un momento determinado aparece la conciencia de que el 

cuerpo mismo está expuesto a la amenaza sobre todo de la mirada. Esta 

desnudez aparecería vivida inicialmente con confianza según el relato del 

paraíso, como si estuviera envuelta por una delicadeza omniabarcante de 

forma que ni siquiera se impone a la conciencia (Gn 2,25). Esta memoria de 

una desnudez no conflictiva se renueva en el encuentro amoroso, al volver a 

estar protegida por el tacto y la delicadeza del amor, y puede comprenderse 

como una promesa escondida22 que debe, sin embargo, alcanzarse 

atravesando los caminos del miedo y la amenaza. Así pues, la fragilidad es 

el lugar donde se aprende la confianza en los otros.  

Por otra parte, la cicatriz marca en Adán una distinción que le empuja 

hasta el encuentro del otro no solo como compañero de camino, sino también 

como culminación del don de vida e identidad. Ahora bien, un don que no es 

apropiable, que se muestra diferenciado y distinto y al que se debe recibir 

con gratitud. Esto, por contraste, define al ser humano con una vocación 

específica, dar al otro lo mismo que recibimos de él, a saber, una vida y una 

                                                           
21 Cf. P. Ortega Rui; “El otro en la antropología de E. Levinas”, Revista boletín Redipe 

13/1 (2024) 21-34 [https://revista.redipe.org/index.php/1/article/view/2063/2052, 

consultado el 12-7-2024]; A. Valleriani, “Lo otro, lo diverso en Lévinas”, Ethos educativo 

33/34 (2005) 7-17, https://imced.edu.mx/Ethos/Archivo/33-34-7.pdf, consultado el 12-7-

2024] 
22 Las pinturas bíblicas de Ulrich Leive son un ejemplo especialmente vivo de esta 

concepción de la salvación como vida en desnudez, ya que representa a todos los 

personajes símbolo de la vida nueva desnudos. “La fragilidad -dice Daelemans- cuando 

es cristalina, implica siempre desnudez y va de la mano de la sencillez” (La 

vulnerabilidad…, 8). 

https://revista.redipe.org/index.php/1/article/view/2063/2052
https://imced.edu.mx/Ethos/Archivo/33-34-7.pdf
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identidad que culmine su propia identidad23. Este sería un mandato 

escondido en la herida, en el espacio vacío de ser que constituye a Adán. Al 

ver a Eva, reconoce que con y por ella recibe la vida que necesita para ser él 

mismo. Curiosamente es Eva la que define la vocación del ser humano: ser 

para que el otro tenga vida y vida plena24. Es esta vocación la que Cristo 

asumirá y consumará definiendo así su misión/vocación y la de todo ser 

humano: “Yo he venido para que tengan vida y la tengan abundante” (Jn 

10,10b). 

Así pues, la fragilidad, en la forma de desnudez o herida, es el lugar 

donde el ser humano debe aprender una confianza necesaria para la relación, 

una confianza que se traduce en una exposición a la mirada y al tacto del 

otro. Es fácil ver aquí lo que, espiritualmente, significaría volver a ser como 

niños en las manos de su madre, en cuanto recuperación de la confianza 

primigenia del ‘paraíso’ en un mundo que ya no lo es25. Esto va de la mano 

de la comprensión de la fragilidad como lugar de respeto y cuidado mutuo, 

sin los cuales la confianza se retrae. La fragilidad, entonces, en un mundo 

determinado por el miedo al otro y el poder sobre el otro, es el único lugar 

de redención, como quedará claramente afirmado en la cruz. 

 

El significado de la fragilidad como falta y desnudez 

Vamos a explicitar algunos datos que ya hemos apuntado en el apartado 

anterior y que definen la fragilidad como una dimensión creada y, por tanto, 

buena. Es decir, no habría que considerarla solo como una dimensión 

consentida por Dios, como una especie de mal menor para la existencia de la 

creación, sino como una dimensión que la enriquece. En este sentido y pese 

a su deformación, posee un puesto en el designio de Dios para el mundo y, 

                                                           
23 Subrayemos que la frase quizá sea un poco excesiva y deba matizarse. Nadie da la 

identidad a otro, solo la reconoce y le ayuda a expresarla en plenitud, quedando sin esta 

participación menguada e incluso frustrada. Es a esto a lo que nos referimos.  
24 Deberá entenderse esto bien, pues no estamos diciendo que la mujer esté al servicio de 

la vida del hombre, sino que la mujer, tal y como es relatado en esta historia, define la 

vocación más profunda del ser humano: dar vida a imagen de Dios, para que esta adquiera 

en el otro su plenitud. Esta sería una de las razones por la que es llamada madre de los 

vivientes (Gn 3,20).  
25 “«Hacerse como niños» (Mt 18,3), ¿no es también atravesar las traiciones, abandonos, 

pérdidas de confianza, revivirlos… para integrarlos en la propia historia y avanzar? 

Significa atreverse a atravesar la muerte, el colapso y el caos sin salida. El símbolo del 

bautismo puede resultar entonces significativo en cuanto se acepta sumergirse en la 

muerte, aunque esta vez con Cristo… porque con él creemos que, a pesar de todo, la 

muerte no tendrá la última palabra” (L. Basset, Vivre malgré tout, Labor et Fides 2016, 

101-102). 



 

11 
 

por eso, no es identificable como maldición, que es como se interpreta 

habitualmente por el ser humano intentando librarnos de ella.  

Pero, ¿cuáles son las riquezas que trae la fragilidad consigo? 

En primer lugar, la fragilidad como limitación constitutiva en relación al 

mundo y a los otros, permitiría la experiencia del asombro y la del don de 

la identidad dada. Tiene relación con el misterio de la vida en cuanto 

acontecimiento sorprendente no esperado, incluso no esperable, pero que 

está ahí ante y para nosotros.  

La existencia de lo distinto, de lo irreducible y, por tanto, de lo nuevo, 

ensancha al ser humano y lo inserta en un mundo semper maior. Es la 

pequeñez del niño, su fragilidad e irrelevancia en el mundo la que le permite 

la admiración ante el espectáculo de lo gratuito. Martín Garzo afirmaba, 

haciendo memoria de su experiencia infantil hasta qué punto se sentía atraído 

en su niñez por la fragilidad de los huevos en los que encontraba, a la vez, el 

misterioso origen de la vida26. Es este el sentido del árbol del que no se puede 

comer en un mundo dado enteramente, porque uno no se puede apropiar de 

la donación misma sin degradar su sentido y hacer desaparecer la alegría que 

ofrece en su interior27. En esta paradoja se expresa que la fragilidad como 

limitación, falta, y su aceptación a partir del rechazo de una posesividad 

omniabarcante, permite disfrutar del don de la vida en su totalidad. 

                                                           
26 “No debían tocarse […], pero era casi imposible contener el impulso de tenerlos en el 

hueco de la mano, sintiendo la fascinación de esa vida que guardaban, el misterio de la 

fragilidad. No dejamos de buscar lo delicado, lo débil, lo pequeño. Allí escuchamos el 

latido de lo que empieza, pues el misterio de la debilidad es el misterio triste de la belleza, 

que es una cualidad de lo que nace y tiene que morir” (G. Martín Garzo, Elogio de la 

fragilidad, Galaxia Gutenberg 2020, 227).  
27 “Releamos con atención la orden dada por el Señor Dios. Es doble. Su primera parte 

corresponde a un don: «Se te ofrece todo y debes gozar de ello» (Gn 2,12). La segunda 

pone un límite a este todo: «No lo comerás todo» (v.17) […] Esta orden habrá que 

entenderla, pues, como un consejo que sugiere al ser humano un modo de recibir el don 

que no conduce a la muerte … el camino de muerte sería querer comer todo lo dado; 

dicho de otra manera, no admitir un límite al don. Para vivir, hay que comer todo, pero 

no comerlo todo […] ¿Por qué la necesidad de un límite? […] Se trataba de abrir un 

espacio a la alteridad para establecer las condiciones de una relación” (A. Wénin, No solo 

de pan. El deseo en la Biblia: de la violencia a la alianza, Sígueme 2009, 40-41). 

Comentando algunos episodios de la mitológica griega, comenta Garzo: “¿Qué representa 

la corte del rey Licomedes para Aquiles […] sino todas las promesas de la civilización y 

la vida? Los bailes, las risas, los encuentros furtivos y apasionados […] En definitiva, las 

ofrendas de la ciudad, que solo pueden disfrutarse entre iguales, y que solo se justifican 

desde el respeto y la dicha mutua” (G. Martín Garzo, Elogio de la fragilidad…, 231-232. 

El subrayado es nuestro). 
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Además, la fragilidad en cuanto herida llama a una comunión de cuidado 

y enriquecimiento mutuo. Es la fragilidad, en especial cuando esta se 

manifiesta como herida, sea en la forma que sea, donde puede expresarse la 

empatía, la compasión y, por tanto, el cuidado de lo distinto que, sin 

embargo, tiene esta condición común. Así pues, la fragilidad está dada como 

lugar donde reconocernos y sostenernos mutuamente. Es aquí donde está el 

fundamento primero del amor que después tendrá múltiples expresiones y 

que manifestará las posibilidades sobreabundantes e inimaginables de la 

vida.  

“Es la socialidad lo que hace humana la vida, una socialidad con cuerpos 

adjuntos y frágiles, que enferman o padecen y necesitan la mano y la espalda del 

otro. Es en la necesidad solidaria de los otros donde la fragilidad se hace costura 

comunitaria, es la vulnerabilidad reconocida que el sujeto obliga a frenar y a 

sostenerse en los que están cerca” 28. 

En el camino de la revelación Dios nunca llamó a algunos dejando a los 

otros olvidados, sino que, como afirma Lumen Gentium 9, quiso Dios salvar 

a los hombres como pueblo, a la humanidad como comunión, lo que supone 

que su elección es siempre elección referencial, es decir, un acto de relación 

con todos a través de algunos. Esta es la esencia del ministerio de Jesús que 

se expresa en una pro-existencia que genera una comunidad de siervos por 

amor (Jn 13,12-15; Gal 5,13). 

Por último, la fragilidad como desnudez, es decir, como exposición a la 

mirada definitoria del otro que debe constituir la propia identidad, pide una 

delicadeza, un tacto, un pudor que configura en el ser humano un aprecio 

por sí mismo y una confianza en sus posibilidades y su futuro. Esta mirada 

sobre la desnudez del otro, es decir sobre su ser que debe vestirse de plenitud 

y nunca lo está del todo, requiere lo que podríamos llamar complacencia en 

él. Es decir, una mirada que, a partir de lo que aún no es o no puede ser, le 

perciba en su valor intrínseco, tal y como hace Dios con los hombres en el 

relato de la creación (Gn 1,31). Es así como la mirada ayuda a la expresión 

de la identidad y a su realización, y como se hace mediadora de la identidad 

que ofrece Dios a todos29.  

                                                           
28 R. Zafra, Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura, 

Anagrama 2021, 11. 
29 Después de un encuentro que tuvo con una persona con síndrome de Down al terminar 

una conferencia de la que seguramente no había entendido nada, comenta la psicoanalista 

Balmary: “El hombre esperó a que yo terminara con mis pensamientos sobre él, que yo 

dejara plaza en mí para él, y me dijo con una fuerza y una paz increíble: «Tú estás ahí y 

yo estoy ahí… Está bien». […] alguien te mira de una forma tan profunda que tú sientes… 

yo diría: la presencia real. Un momento de gracia donde se confirman mutuamente los 

seres invisibles” (M. Balmary, “Fragilité, condition…”, 28-29). En este mismo sentido, 
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Estos tres elementos de la fragilidad presuponen que la identidad humana 

no puede realizarse individualmente, sino que se alcanza en el contexto de 

una relación personal. Esto imprime una responsabilidad común sobre la 

misma que, cuando se realiza, hace acontecer la verdad última de lo humano. 

Es decir, la fragilidad está al servicio de la creación de una comunión en la 

que lo humano no solo es sujeto pasivo sino también actor de la bendición 

de Dios30. Ahora bien, esto significa que la misma identidad se vuelve 

vulnerable, es decir, que puede ser herida por la indiferencia del otro sobre 

mí o por su violencia para reducirme en función de su propio ser. Esto se 

manifiesta en la primera identificación de Jacob frente a su hermano con el 

intento de robo de su primogenitura (Gn 27) e igualmente en los primeros 

momentos del ciclo de José donde este pretende alcanzar su identidad 

sometiendo no solo a sus hermanos, sino incluso a sus padres, como revelan 

sus sueños (Gn 37,5-10). Es significativo cómo ambos ciclos (en especial el 

de José) evolucionan dramáticamente hacia el reconocimiento y cuidado del 

otro como núcleo de la propia identidad.   

La fragilidad presupone, por tanto, no solo un límite, sino una falta, es 

decir, la imposibilidad de que la vida pueda reducirse a uno mismo. Por eso, 

la fragilidad es la sustancia de la relación entre los seres humanos siempre 

en camino hacia una plenitud que nunca se alcanza31. De esta manera cada 

historia parece poseer una promesa interior que, sin embargo, continuamente 

se frustra en la historia. Es aquí donde la fragilidad ha de entenderse como 

reflejo de una última dimensión humana, que es su destino a la comunión 

con Dios mismo que sostiene y lleva a consumación todas las relaciones que 

dan identidad.  

El pecado como rechazo de esta fragilidad íntima, de esta falta 

constitutiva, de esta relación que me expone para llevarme más lejos de mí 

                                                           

aunque en otra perspectiva, afirma Martín Garzo: “La fragilidad es una cualidad de la 

vida y de la belleza, de todo lo que escapa a nuestro poder […] Lo frágil es lo que se 

ofrece, lo que tiene su luz propia” (Elogio de la fragilidad…, 227).  
30 “Ved qué dulzura, qué delicia, convivir los hermanos unidos. Es ungüento precioso en 

la cabeza, que va bajando por la barba, que baja por la barba de Aarón, hasta la franja de 

su ornamento. Es rocío del Hermón, que va bajando sobre el monte Sion. Porque allí 

manda el Señor la bendición: la vida para siempre”. En este pequeño salmo 133 se 

describe esta la armonía humana con dos imágenes: una litúrgica, con el aceite de Aarón 

cubriéndole todo su cuerpo, es decir, la liturgia cumplida en plenitud, y luego con una 

imagen de la naturaleza que la muestra rebosante de vida, es decir, la naturaleza hecha 

paraíso. 
31 “La vulnerabilidad –afirma López Mondéjar- es también nuestro vínculo fundamental 

con los otros, lo que vincula nuestra existencia a otras existencias”. Al comienzo de su 

reflexión ya había dicho: “Dependemos de los otros para ser humanos, y esta experiencia 

de la interdependencia nos hace vulnerables al menosprecio, a la soledad y al abandono” 

(Invulnerables…, 215 y 25).   
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mismo, genera siempre una frustración última que se va dejando sentir en la 

soledad que crea el intento de autoafirmación de la propia consistencia y el 

tedio que produce el ensimismamiento. En este sentido, es solo el diferente 

en cualquiera de sus formas: la mujer (Eva), el hermano (Abel), el extranjero 

y finalmente Dios el que expresa la exuberancia de la vida creada por Dios 

para lo humano, el otro es el paraíso. 

Por otra parte, dado que el pecado (introducido por el miedo a la historia 

dramática de esta relación de fragilidades) ha dejado heridas en la 

configuración interior de lo humano, esta relación identificadora debe ser 

necesariamente regenerativa, y supone acoger al otro que se ha convertido 

siempre y en alguna manera en mi enemigo, el que parece amenazar mi 

propia identidad. A la vez, esta identificación también lo es en cuanto que 

debe recoger al otro, con pudor y respeto, de la postración a la que ha sido 

sometido por la violencia identificadora de los otros.  

Como hemos visto en estas sucintas reflexiones, estamos siempre a 

medio camino frente a dos formas de relacionarnos con la herida de nuestra 

fragilidad. Nuestra cultura, afectada por una subjetivización radical de la 

vida, hace más difícil su integración ya que el ser humano ahora tiene que 

darse consistencia a sí mismo, una consistencia que no es posible 

individualmente. Por eso mismo siente la fragilidad con más dramatismo y 

está a la búsqueda, una búsqueda que siempre niega porque le resulta 

vergonzosa y humillante, de compañía para poder sanarla. Acerquémonos 

ahora a esta doble vía. 

 

Las dos vías. El camino de relación con la fragilidad 

Como hemos visto, existirían dos caminos de relación con una fragilidad 

que se revela inscrita en nuestro ser: la relación originaria, propia, y la que 

ha insertado el hombre en sí mismo a partir de una experiencia engañosa de 

la misma. En este ámbito se va a generar una de las luchas fundamentales de 

la libertad humana, su prueba fundamental, ya que la libertad debe atravesar 

un espacio vacío donde sus elecciones no siempre configuran 

inmediatamente, ni siquiera históricamente, lo que sugeriría su verdad. Por 

tanto, la libertad deberá nutrirse de una fe que la sostenga cuando el peso de 

la finitud y el caos de un mundo en proceso le afecte directamente haciendo 

aparecer sus opciones verdaderas como vanas. Así pues, el problema 

fundamental al que deberá enfrentarse el ser humano en el ejercicio de su 

libertad será la posibilidad de que las opciones correctas queden desmentidas 

por la contundencia de una finitud insensible e ilógica, quedando la opción 

tomada como un grito que pide redención para esta situación, un grito que 

no siempre sabe a quién dirigir. 
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En este sentido, la libertad va a tener que atravesar un espacio de prueba 

que es la misma fragilidad. Esta prueba o tentación acontece cuando la 

vivencia de la fragilidad como vacío abismal y desidentificador donde el 

hombre queda definido por su finitud mortal, sea cual sea la forma en que se 

manifieste este vacío. Es aquí donde los relatos de los orígenes han situado 

el pecado que podríamos leer como una forma errada de relación con la 

propia fragilidad. Veamos a través de algunos ejemplos como se manifiestan 

estos dos caminos en la vida de los hombres. 

 

Proteger la herida: La búsqueda de consistencia como negación de la 

fragilidad 

Es fácil recordar imágenes fílmicas de emperadores chinos sentados en 

tronos por encima de los demás, envueltos por doseles perfectos y bellos y 

en estancias donde no existe nada que recuerde la suciedad, la fealdad o el 

desorden del mundo. Así estas estancias que tienen como centro al 

emperador manifiestan un mundo sin defecto, armónico y sin fisuras. 

Además, estos gobernantes se muestran intocables, protegidos por una 

guardia personal32. Así también se presentó durante siglos al mismo papa. 

Estas imágenes expresan con claridad uno de los caminos de protección 

contra la fragilidad, el más corriente en los seres humanos. Se trata del 

intento de tener el mundo bajo control separándose de todo lo que recuerda 

la fragilidad que nos habita y reduciendo al límite la exposición de nuestra 

vida en la interacción con los demás. En los ejemplos, el emperador y el papa 

aparecen como pequeñas divinidades consistentes, protegidas de la amenaza 

del caos y la muerte a la que deben enfrentarse todos los seres humanos. En 

esta comprensión de la vida todo está en su sitio, es armónico, sin lugar para 

lo imprevisto, lo incierto, para la catástrofe. El poder, los bienes, la 

separación aparecen entonces como una forma de protección contra la 

fragilidad. Se busca un mundo sin fisuras, creyendo poder configurar una 

consistencia permanente para la propia vida. Ahora bien, esto se realiza 

siempre, sigamos este ejemplo, a costa de negar la realidad que se va a 

imponer finalmente, el emperador y el papa también mueren; viven a costa 

de la opresión de un pueblo que no se ve (que queda difuminado en su 

identidad) y que sostiene con su trabajo todo este esfuerzo por aparentar 

consistencia y protegerse de una fragilidad que es común33. Esta es, pese a 

                                                           
32 Baste recordar la película El último emperador, de Bernardo Bertolucci (1987). 
33 Quizá haya que decir que este intento no procede de una intención subjetiva, sino del 

intento de erigir una especie de sacramento de la consistencia histórica de la cosmovisión 

de la que se vive. En el papado es claro, pues esta imagen se va creando a la vez que la 

Iglesia va teniendo más poder en el mundo y perdiendo la dimensión escatológica de su 

identidad.  
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lo que pueda parecer, una tentación de todos los seres humanos: negar la 

fragilidad a partir del poder que se tiene sobre el mundo y del dominio que 

se ejerce sobre los demás. Esta es la tentación representada por Caín y por 

los constructores de la torre de Babel.  

Se trata, claramente, de una salida en falso, pues como decimos también 

los emperadores y los papas enfermaban y morían, y también ellos sufrían 

de una u otra forma la violencia o caían asesinados por más que crearan 

cuerpos militares de protección personal. También Caín, como signo 

prototípico de esta dinámica, va a caer finalmente bajo la amenaza de la 

prepotencia de los demás que manifestará su propia y común fragilidad. El 

salmo 49 ha recogido esta situación en una especie de sentencia sapiencial:  

“Mirad: los sabios mueren, lo mismo que perecen los ignorantes y necios, y 

legan sus riquezas a extraños. El sepulcro es su morada perpetua y su casa de edad 

en edad, aunque hayan dado nombre a países. El hombre no perdura en la opulencia, 

es semejante a las bestias, que perecen. Este es el camino de los confiados, el destino 

de los hombres satisfechos: son un rebaño para el abismo, la muerte es su pastor, y 

bajan derechos a la tumba; se desvanece su figura, y el abismo es su casa (11-15). 

Esta vía es, sin embargo, permanentemente afirmada por el hombre y es 

fácilmente reconocible hoy en día en nuestra sociedad del progreso y del 

bienestar, en la que cualquier deficiencia parecería poder ser eliminada y se 

provoca un escándalo cada vez que algo falla. Primero a través de su 

eliminación visualmente y luego por medio del poder técnico. Esto ha creado 

una conciencia que cualquier fragilidad degrada la propia identidad y es 

necesario ocultarla. Provoca incluso vergüenza. En la actualidad la estancia 

del emperador parece haberse concentrado en la autorrepresentación visual 

sea de la imagen corporal inmediata o de la ofrecida a través de las redes, 

que parece tener los mismos criterios de presentación que los ejemplos que 

hemos puesto34. Además, como dice la psicoanalista Lola López, 

“la disolución actual de las identidades religiosas, sexuales, ideológicas, 

profesionales (precariedad laboral); el aumento de la incertidumbre que genera la 

ausencia de certeza que caracteriza nuestras sociedades líquidas produce también 

una reacción contraria a la llamada identidad líquida de la modernidad tardía: el 

regreso de identidades sólidas, totalitarias, que aumenta en nuestra sociedad”35.  

                                                           
34 “El individuo actual teme sufrir, odia ser vulnerable, y exponerse […] Desear a otro y 

comprometerse con ese deseo es en sí mismo una virtual fuente de dolor, ya que cuando 

deseamos reconocemos nuestra falta y aspiramos a satisfacerla con algo que no depende 

exclusivamente de nosotros, sino de la persona elegida, es decir, con algo sobre lo que no 

tenemos control” (L. López Mondéjar, Invulnerables…, 45) 
35 L. López, Invulnerables…, 306-307.  
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Se trata, sin embargo, de una forma de esconder una fragilidad que, por 

ser constitutiva, siempre se termina revelando, y que cuando más negada es, 

más virulenta se revela. 

Pues bien, en esta vía la consistencia manifestada es solo un disfraz 

engañoso, por más que no se reconozca, y si bien por un tiempo parecerá ser 

real, a la larga se muestra como falsa, como ha dejado claro de manera 

prototípica la historia del príncipe Shiddarta (Buda). Este fracaso se describe 

claramente en las distintas versiones del mito de Fausto. Así pues, la 

consistencia que necesita la vida humana no puede realizarse simplemente 

por sobrepasamiento de la fragilidad, ya que esto no es posible.  

Esta vía que hemos descrito es continuamente denunciada por la 

revelación no solo por su falsedad como camino de identificación y 

vivificación personal, como afirma el salmo (“No confiéis en los príncipes, 

seres de polvo que no pueden salvar; exhalan el espíritu y vuelven al polvo, 

ese día perecen sus planes”, 146,3-5) y ratifica claramente Jesús (“Quien 

quiera salvar su vida, la perderá; pero el que la pierda por mí, la encontrará. 

¿Pues de qué le servirá a un hombre ganar el mundo entero, si pierde su 

alma? ¿O qué podrá dar para recobrarla?”, Mt 16,25-26); sino también por 

la violencia que crea hacia su entorno quien elige este camino provocando 

una fragilidad segunda peor que se añade a la natural (“Sabéis que los jefes 

de los pueblos los tiranizan y que los grandes los oprimen. No será así entre 

vosotros…”, Mt 20,25-29).  

 

La herida acogida como lugar de encuentro y vida 

Jesús propone otro camino: No buscar el poder, sino acompañarse 

mutuamente en la fragilidad (“No será así entre vosotros: el que quiera ser 

grande entre vosotros, que sea vuestro servidor, y el que quiera ser primero 

entre vosotros, que sea vuestro esclavo. Igual que el Hijo del hombre no ha 

venido a ser servido sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos”, Mt 

20,26).  

Este camino está inscrito en el propio cuerpo, como hemos visto, y es 

vivido inconscientemente en determinados momentos. En ellos, la fragilidad, 

que hemos interpretado como marca de Dios, se manifiesta mostrando su 

relevancia vivificadora incluso en condiciones adversas. Comencemos con 

una imagen, ahora mucho más cotidiana. Se trata de la vida familiar o tribal. 

En ella, cada sujeto depende de los demás en formas distintas, ninguno tiene 

que afirmarse totalmente a sí mismo, pudiendo vivir su fragilidad en cierta 

medida sostenido por los demás. Lo propio de la familia es esto: que los 

miembros se afirmen entre sí de forma que cada uno tenga un contexto de 

identificación y protección primigenio frente a las amenazas de la vida, sean 
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estas internas o externas. La figura veterotestamentaria del Go’el se apoya 

en este régimen tribal en el que se presuponen amenazas que acechan la vida 

de los miembros del pueblo. En esta situación, el que sufre cualquier agresión 

tiene asignado previamente un protector que tiene como misión rescatar su 

vida36.   

En esta forma de relación, el sujeto no se protege inicialmente de los 

demás, al contrario, vive su limitación y su fragilidad situándola al amparo 

de una fortaleza ofrecida por el otro que ambos asumen en una especie de 

acuerdo tácito. El cuidado de los hijos, el sostenimiento tribal mutuo, el 

cuidado de los ancianos… son formas inmediatas, no simplemente decididas 

de esta vía. Aquí la herida no se esconde, aunque tampoco se exhibe, es 

invisible y queda integrada en el interior de una relación vivificadora como 

un presupuesto implícito de esta revelación.  

Ahora bien, el hombre actual ha salido de una cosmovisión comunitaria 

de la existencia y se autocomprende de forma individualista incluso en el 

interior de instituciones comunitarias. Esto le lleva a tener que elegir esta 

dinámica de forma consciente, explícita: tanto en su dinamismo de entrega 

confiada en manos del otro (exponerse confiadamente) como en el de su 

acogida sustentadora del otro (aceptar su vocación al cuidado de la vida de 

todos). Esto significa que la fragilidad como lugar de relación se vuelve 

visible y, por tanto y en algún sentido, humillante, y requiere un esfuerzo de 

confianza mayor; y la acogida del otro se muestra como empobrecedora de 

la propia vida y, por tanto y en algún sentido, como desestabilizadora y 

agresora de la propia, lo que requiere igualmente redoblar la confianza.  

El individuo, todo individuo, toma en nuestra sociedad individualista la 

forma que tiene el extranjero en las sociedades comunitarias. Y entonces se 

ve claro cómo el encuentro con la fragilidad propia y del otro se vuelve la 

prueba radical de lo humano. Pues bien en este contexto, las leyes israelitas 

de trato con los extranjeros y los más débiles son una especie de remake de 

la ley originaria: “no matarás” que iba unida a la marca de Caín, y que debe 

explicitarse de continuo en todo encuentro humano37. Como se ve, en esta 

                                                           
36 “Si un hermano tuyo se empobrece y vende parte de su propiedad, su pariente más 

cercano vendrá y rescatará lo vendido por su hermano” (Lev 25, 25). Dejamos ahora de 

lado, aunque sin ingenuidades, el deber de venganza que también se incluye en este 

término y que requeriría desarrollos que no son objeto de esta reflexión.  
37 “No maltratarás ni oprimirás al emigrante, pues emigrantes fuisteis vosotros en la tierra 

de Egipto. No explotarás a viudas ni a huérfanos. Si los explotas y gritan a mí, yo 

escucharé su clamor, se encenderá mi ira y os mataré a espada; vuestras mujeres quedarán 

viudas y vuestros hijos huérfanos. Si prestas dinero a alguien de mi pueblo, a un pobre 

que habita contigo, no serás con él un usurero cargándole intereses. Si tomas en prenda 

el manto de tu prójimo, se lo devolverás antes de ponerse el sol, porque no tiene otro 
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legislación es, a la vez, la preocupación de Dios por el otro y la experiencia 

de que yo he sido otro que necesitaba protección, lo que configura una vía 

de relación en torno a la fragilidad que se convierte en generadora de vida38.  

Este es el camino que va a explicitar la praxis de Jesús, como ya 

dejábamos intuir en unos pequeños textos donde revelaba una fragilidad de 

la que no se puede huir y su definición como lugar de cuidado mutuo. Es ahí 

donde va a mostrar cómo el hombre se hace verdadera imagen de Dios. 

Como veremos a continuación la presencia mesiánica de Jesús entre los 

hombres tiene que ver con tres ámbitos que ya hemos ido apuntando y que 

cobran en él una densidad sin igual: el ofrecimiento de un rostro donde 

reconocernos, la presencia de un cuerpo herido que nos saque de nuestra 

violencia y la compañía sanante de una vida que nos recoja de la violencia 

sufrida.  

 

La fragilidad de y en Cristo 

Marie Balmary, siempre tan sugerente en sus comentarios a la Escritura 

a partir del psicoanálisis, afirma que la vida del hombre posee dos 

nacimientos. El primero coincide con la presencia como individuo en el 

interior de la humanidad. Este nacimiento, que bíblicamente ya está 

constituido por una relación (aquella que el hombre posee con su creador) 

debe complementarse con un segundo nacimiento en el que el hombre se 

reconozca a través del otro y, por tanto, afrontando e integrando su propia 

fragilidad como lugar de riqueza existencial39. Pues bien, esta es la 

afirmación misma de Cristo que invita a Nicodemo a hacer este recorrido 

pues sin él la obra de la creación no se cumple: «En verdad, en verdad te 

digo: el que no nazca de nuevo no puede ver el reino de Dios» (Jn 3,3).  

 

La fragilidad vivida y redimida por Cristo 

¿Cuál es la nueva vida, en relación con la fragilidad, a la que se debe 

nacer, esa vida que coincide con la comprensión del Reino de Dios? Esta 

nueva vida, apuntada con el nacimiento de cada uno y siempre frustrada en 

                                                           

vestido para cubrir su cuerpo, ¿y dónde, si no, se va a acostar? Si grita a mí, yo lo 

escucharé, porque yo soy compasivo” (Ex 22,20-26); “El Señor, vuestro Dios es Dios de 

dioses y Señor de señores, el Dios grande, fuerte y terrible, que no es parcial ni acepta 

soborno, que hace justicia al huérfano y a la viuda, y que ama al emigrante, dándole pan 

y vestido. Amaréis al emigrante, porque emigrantes fuisteis en Egipto” (Dt 10, 17-19). 
38 Esta idea puede verse ejemplificada en la historia de Moisés, recatado de una amenaza 

mortal desde su infancia, al que Dios le hace sentir la fragilidad de los otros que él mismo 

siente, convirtiéndolo en guía hacia una tierra de vida.  
39 Cf. M. Balmary, “Fragilité, condition…”, 40-41. 
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alguna manera, está descrita en negativo en el proceso de la revelación que 

ya hemos mostrado, pero queda dibujada y ofrecida en el mundo a través de 

la vida de Cristo. Veamos, pues, cómo Cristo afronta la fragilidad y la 

configura como camino de vida para todos.  

La constatación de nuestra limitación nos hace conscientes de que 

nuestro ser es dependiente de algo que no somos nosotros mismos no solo 

en cada presente, sino en origen, y que nuestro futuro solo podría sostenerse 

por una realidad mayor que la nuestra. Para la mirada de fe esto supone que 

existe una voluntad última de vida de la que somos fruto y que se complace 

en nuestra existencia. Esta voluntad, además, conlleva igualmente que 

inscrito en el don, existe una promesa de sostenimiento eterno, que es lo que 

manifiesta la afirmación creyente de que fuimos creados inmortales. Este 

don y esta promesa están escondidas por el drama del tiempo y la 

fragmentariedad de la vida, y solo acceden a su expresión a través de la fe, 

se exprese esta en forma religiosa o no. Pues bien, Cristo no se ha dejado 

engañar por esta limitación cuando se hace dramática y manifiesta su rostro 

mortal, tal y como se aprecia en la presentación de su ministerio por el 

evangelista Marcos que la subraya desde el desierto inicial, donde el hambre 

se deja notar y con él la muerte, hasta Getsemaní, donde la fragilidad queda 

definida como amenaza de muerte no solo física, sino de identidad al ser 

impuesta por los suyos.  

Al comienzo, Marcos apunta a la identificación que recibe Jesús y de la 

que vive: “Tú eres mi Hijo amado, en ti me complazco”, una identificación 

que quedará sellada en cuanto promesa cumplida en la resurrección, como 

apunta Pablo a través de la cita de un salmo:  

“También nosotros os anunciamos la Buena Noticia de que la promesa que 

Dios hizo a nuestros padres, nos la ha cumplido a nosotros, sus hijos, resucitando a 

Jesús. Así está escrito en el salmo segundo: «Tú eres mi Hijo: yo te he engendrado 

hoy»” (Hch 13,32-33).  

La autoidentificación de Jesús como el Hijo, que se manifiesta 

especialmente en su forma de dirigirse a Dios (Abba), define esta 

vinculación. En esta relación su debilidad se hace consistente, no desde sí, 

pues tiene que sufrir como todos su propia finitud limitada y caduca, sino 

desde el Padre en quien puede afirmar su identidad a pesar de su incapacidad 

para sostenerla desde él mismo. Quizá pueda decirse que este es el primer 

misterio del Reino que Jesús comparte con sus discípulos: “Él les dijo: 

«Cuando oréis, decid: “Padre…»” (Lc 11,2). En otra escena puede apreciarse 

esta misma realidad:  

En aquella hora, se llenó de alegría en el Espíritu Santo y dijo: Te doy gracias, 

Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios 

y entendidos, y las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, porque así te ha parecido 
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bien. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce quién es el Hijo sino 

el Padre; ni quién es el Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar. 

Y, volviéndose a sus discípulos, les dijo aparte: ¡Bienaventurados los ojos que ven 

lo que vosotros veis! Porque os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo 

que vosotros veis, y no lo vieron; y oír lo que vosotros oís, y no lo oyeron” (Lc 10, 

21-24). 

Como se ve se trata de un misterio que, cuando es acogido, le llena de la 

complacencia y alegría creadora del mismo Dios (Lc 10,21). Así pues, el 

nuevo nacimiento aparece como refundación del hombre en la paternidad 

divina que se habría quedado escondida y frustrada por el miedo a la propia 

fragilidad. Como afirma Pablo:  

“Pues no habéis recibido un espíritu de esclavitud, para recaer en el temor, sino 

un Espíritu de hijos de adopción, en el que clamamos: «¡Abba, Padre!». Ese mismo 

Espíritu da testimonio a nuestro espíritu de que somos hijos de Dios; y, si hijos, 

también herederos; herederos de Dios y coherederos con Cristo; de modo que, si 

sufrimos con él, seremos también glorificados con él” (Rom 8,15-17). 

Además, la fragilidad aparece a los ojos de Cristo como una llamada 

vocacional, como el lugar frente al cual comprende su propia vocación como 

apunta Lucas:  

“El Espíritu del Señor está sobre mí, porque él me ha ungido. Me ha enviado a 

evangelizar a los pobres, a proclamar a los cautivos la libertad, y a los ciegos, la 

vista; a poner en libertad a los oprimidos; a proclamar el año de gracia del Señor” 

(4,18-19). 

La fragilidad herida de los hombres con los que se encuentra va a hacerse 

signo en la acción de Jesús sobre toda fragilidad y, a través de su hospitalidad 

y tacto curativo, va a manifestar su vocación mesiánica, la suya y la de todo 

ser humano. Ser hermano, ser de la misma carne, implica estar al cuidado del 

otro, que es lo que parecería haberse oscurecido desde el principio:  

El Señor dijo a Caín: «¿Dónde está Abel, tu hermano?». Respondió Caín: «No 

sé; ¿soy yo el guardián de mi hermano?». El Señor le replicó: «¿Qué has hecho?” 

(Gn 4,9-10) 

Jesús parece recoger en la parábola del buen samaritano esta misma 

situación: los que pasan al lado del herido y siguen su camino contrastan con 

la acción del samaritano, que define la verdadera humanidad y que la 

tradición patrística ha identificado como el mismo Cristo40. En este mismo 

sentido, Jesús aparece en la tradición creyente como el que se dirige de 

hermano herido a hermano herido, sea en su voluntad de acercarse a la 

humanidad postrada (“No tenemos un sumo sacerdote incapaz de 

                                                           
40 Baste citar a San Ireneo y Orígenes que inician esta interpretación. Cf. F. Bovon, el 

evangelio según san Lucas II, Sígueme 2002, 123-124 o Arthur A. Just Jr, Evangelio 

según san Lucas: 3 NT (La Biblia Comentada por los Padres de la Iglesia), Ciudad Nueva 

2006, 256. 
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compadecerse de nuestras debilidades, sino que ha sido probado en todo, 

como nosotros, menos en el pecado”, Hb 4,15) o como quien acoge al herido 

en sus mismas heridas confiadas a Dios, tal y como muestra Lucas en el 

diálogo de Jesús con el crucificado (Lc 23, 39-43).  

Así pues, como ya hemos apuntado, la vocación del hombre en el mundo, 

definida por la vida misma de Cristo como imagen de Dios, es la de “dar 

vida”, como afirma el mismo Cristo joánico de su propia misión: “Yo he 

venido para que tengan vida y la tengan abundante” (Jn 10,10)41.  

La preocupación y el cuidado de Jesús de los sufrientes, que en este 

capítulo 10 de Juan contrasta con la poca atención de los que tiene el poder 

que roban y quitan la vida, tiene detrás la imagen del buen pastor que utilizan 

Jeremías (23,1-6) y Ezequiel criticando a los pastores del pueblo que se 

aprovechan de él (34,2-16). En estos textos no solo se habla de la acción de 

Dios o de Cristo, sino de la especial delicadeza y complacencia que la 

acompaña, como se percibe igualmente en la parábola de la oveja perdida de 

Lc 15,4-7 donde se habla de buscar, cargar sobre los hombros y alegrarse, al 

describir la escena. Todo ello habla de un tacto propio en la acción de Jesús 

que no pone al que recibe los cuidados frente a su fragilidad y pobreza de 

forma humillante, sino frente a un futuro posible que se ofrece gratuitamente, 

sin reproches y envuelto en alegría, como expresa de forma magistral la 

última parábola del capítulo (Lc 15, 11-32).  

Así pues, Jesús da a su fragilidad una forma propia en la que, por una 

parte, recibe consistencia su ser y, por otra, ofrece sostenimiento y promesa 

de futuro a los hombres y mujeres que viven bajo el peso de esta fragilidad, 

en especial cuando esta se ha convertido en una herida. Se trata de la 

consistencia que procede de entregar la propia limitación al Padre como 

originaria y permanente fuente de su ser, de entregarse confiadamente a una 

voluntad de amor que se manifiesta en su misma existencia que no procede 

de él mismo y que funda su identidad en la eternidad del mismo Dios. Por 

otra parte, ofrece su existencia frágil, expuesta, como lugar de fortaleza para 

los que le rodean y, como su existencia está fundada en la eternidad de Dios, 

la ofrenda de su vida para sostener a los débiles se convierte en la eterna roca 

donde todos pueden encontrar sostén. Por eso, su presencia resucitada tiene 

la forma de herido que puede sostener eternamente a los heridos: 

“En esto entró Jesús, se puso en medio y les dijo: «Paz a vosotros». Y, diciendo 

esto, les enseñó las manos y el costado. Y los discípulos se llenaron de alegría al 

ver al Señor. Jesús repitió: «Paz a vosotros»” (Jn 20,19-21). 

                                                           
41 Es de resaltar que el verbo que se utiliza en griego y que es traducido por venir 

(erchomai) en Juan refiere su identidad y su misión desde el Padre. 
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La centralidad de la cruz en la liturgia y en la devoción cristiana, que más 

allá de la liturgia del Viernes Santo se celebra en la fiesta de la exaltación de 

la cruz, deja constancia de esta idea, que no procede de un dolorismo 

morboso (aunque tantas veces haya quedado presa de él), sino de una 

salvación que se expresa delicadamente, sin prepotencia, como un cuidado 

no humillante42. La figura del cordero degollado del capítulo 5 del 

Apocalipsis (fuerte como indican su postura en pie y sus siete cuernos; sabio, 

como indican sus siete ojos; y a la vez frágil, como indica que esta degollado) 

reúne los elementos de esta fragilidad que en Cristo se hace fuente de 

sabiduría y vida consistente. 

  

La fragilidad en la comunidad cristiana 

Parece claro entonces que la comunidad cristiana, que tiene como 

vocación extender la misión de Cristo mismo, debe ofrecerse como un lugar 

para este nuevo nacimiento en relación con la fragilidad. No vale, por tanto, 

un cristianismo sin cruz, que solo hable de la resurrección como superación 

de todo límite. Este cristianismo es un remake pagano de superación de la 

fragilidad, no es salvífico y genera siempre o bien la vinculación de la culpa 

con la fragilidad (“Maestro, ¿quién pecó: este o sus padres, para que naciera 

ciego”, Jn 9,2), o la sensación de indiferencia o arbitrariedad de Dios frente 

a la fragilidad convertida en herida. Es necesario integrar la fragilidad como 

una dimensión humana y religiosa de la vida que debe ser configurada a 

través de la identificación con Cristo, identificación que supone “cargar con 

la cruz” (Lc 14,27) propia y por los demás. Es decir, integrar la fragilidad 

haciendo de ella un lugar que exprese la misma salvación recibida y dada. 

La comunidad cristiana no es una comunidad de hombres y mujeres que 

han superado su fragilidad, sino la comunidad de aquellos que han aprendido 

a arraigarla en Dios y compartirla en sostenimiento mutuo, de forma que se 

hacen testigos de aquel amor eterno y omnipotente donde nada se pierde y 

todo subsiste, el amor de Dios.  

Lo que ofrece la comunidad cristiana es entonces la misma vida de Cristo 

como lugar donde los heridos puedan encontrar un lugar en el que apoyar su 

vida quebrada, y así entrar en la identificación con su identidad más profunda 

arraigada en un lugar inaccesible a la muerte o el mal, a saber, la paternidad 

de Dios. Es así como la comunidad creyente se hace signo sacramental de 

aquel lugar que es la vida de Dios en la que están inscritos todos los hombres: 

“Mirad: os he dado el poder de pisotear serpientes y escorpiones y todo poder 

del enemigo, y nada os hará daño alguno. Sin embargo, no estéis alegres porque se 

                                                           
42 Es significativa la costumbre popular de adornar cruces con flores en algunos lugares 

al celebrar esta fiesta de la cruz. 
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os someten los espíritus; estad alegres porque vuestros nombres están inscritos en 

el cielo” (Lc 10,19-20). 

Esto es lo que aparece en la práctica mesiánica de los discípulos de los 

primeros tiempos como indicativo de la predicación cristiana. En un paso 

significativo de la primera acción de los discípulos que refieren los Hechos 

de los Apóstoles, dice Pedro: 

“No tengo plata ni oro, pero te doy lo que tengo: en nombre de Jesucristo 

Nazareno, levántate y anda” (Hch 3,6) 

La comunidad ofrece un nombre, el de Cristo, en el que todo sujeto puede 

insertar sus heridas y fragilidades, y confiar en que a pesar de ellas puede 

alzarse de su postración porque le está prometida la resurrección. La 

comunidad cristiana se convierte así en un lugar donde recobrar la identidad, 

recibir la vida que uno no puede darse para formar parte de la historia, a 

través de la hospitalidad y el cuidado.  

Ahora bien, esto no basta, es necesario integrar al herido como activo de 

la misma comunidad. El que ha sido rescatado de su fragilidad 

desidentificadora, debe ser invitado a ser sujeto de su propia vida, de forma 

que encuentre la vocación de todo ser humano, participar en la vida dando 

vida, en su propia forma.  

Acontece aquí una de las paradojas más fuertes del designio divino en el 

que la fuerza y consistencia de Dios se expresa creaturalmente en la debilidad 

de los que la reciben, y así manifiesta su misma sustancia: el amor que el 

mismo Dios es (1Jn 4,7-9). Por eso afirma el apóstol Pablo que “el poder se 

realiza en la debilidad” (2Cor 12,9) o, como traducen otras versiones de 

forma muy significativamente, que “el poder se perfecciona en la debilidad”, 

porque el poder humano solo encuentra su verdadera fuerza arraigado en la 

gracia de Dios cuando esta se recibe como forma propia de ser: vida en amor 

compartida.  

 

La agonía de la fragilidad y el misterio pascual 

Expuesto el lugar de la fragilidad en el plan de Dios y el camino para 

integrarla en la vida a partir de Cristo, como ‘debilidad-en-Cristo’, quizá 

pudiera dar la impresión de que posee una lógica evidente y que, además, su 

elección configura la vida de forma que el sufrimiento que trae consigo se 

aminora. Sin embargo, esto no es así del todo. La fragilidad nunca pierde su 

peso de gravedad (Simone Weil), por más que adquiera la fuerza de la 

gracia43.  

                                                           
43 Puede releerse el texto de Theilard de Chardin citado en nota 10.  
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La fragilidad, como expresión cotidiana de la muerte que nos habita, es 

siempre un espacio oscuro que debe ser atravesado con la luz de la fe, es 

decir, con una elección que confía en que una determinada praxis abre un 

horizonte de vida más amplio donde esta no se hace mortal, es decir, no niega 

la identidad, incluso puede llegar a definirla. Aun así, la fragilidad, por más 

que esté llamada a ser un espacio de encuentro mutuo, en última instancia 

para inscribir la vida personal en una comunión de amor, no recibe en los 

días de la historia una respuesta última y abre vacíos que no se colman, 

dolores que no se sanan y que permanece a la espera de una palabra última 

una correspondencia salvífica última. Henning Luther describió este dolor 

con contundencia: 

Somos siempre a un tiempo como ruinas de nuestro pasado, fragmentos de 

esperanza rota, de deseos vitales idos como agua entre los dedos, de posibilidades 

desechadas, de ocasiones desperdiciadas y perdidas. Somos ruinas a causa de 

nuestro fracaso y de nuestra culpa, tanto como a causa de las ofensas inferidas y de 

las pérdidas y derrotas sufridas y padecidas”44.  

En este contexto, Le Bourgeois ha diferenciado los términos lo 

irreparable y lo irreparado para afrontar el tema de la fragilidad, optando 

por este último término para advertir que existirían fuerzas escondidas, no 

visibles a primera vista, que incluso en las situaciones más dramáticas nos 

podrían hacer vivir con valor45. Por otra parte, incluso si la fragilidad humana 

supone que muchas dimensiones de la vida quedan rotas en la historia sin 

posibilidad de ser sanadas en ella y, por tanto, serían irreparables en este 

tiempo que somos, la fe afirma que estas situaciones terribles con las que 

tantos han de cargar y que quedan sepultadas y olvidadas tantas veces, 

quedan bajo la promesa de una acción última de Dios en la que haría 

partícipes a los hombres de su propia vida en plenitud, y redimiría estas 

situaciones haciéndolas signo de su gloria46. Esto significa que existiría un 
                                                           
44 Citado por Haike Springhart, El hombre vulnerable…, 261. 
45 También Lytta Basset remite a esta misma fuente de vitalidad interior cuando dice: “No 

se parte jamás de cero cuando se elige vivir a pesar de todo. En cada ser humano, existe 

ya, simbólicamente, el aliento de los vivientes: el Otro, los otros lo habitan más de lo que 

él mismo sabe. Esto será progresivamente revelado para que, perseverando en su elección 

de vida, ponga en práctica lo que puede ser” (Vivre malgrè tout…, 38). En su último libro, 

la psicoanalista Isabelle Le Bourgeois, Vivre avec l’irreparé, Michel Alvin 2024, afronta 

este tema a partir de su labor terapéutico-pastoral. La contraportada del libro presenta su 

tesis de esta manera: “Isabelle Le Bourgeois, que lleva muchos años «a la escucha de las 

almas rotas», ya sea visitando lugares donde hay personas privadas de libertad o en su 

consulta, tiene el don de hacernos conocer, para encarnar su pensamiento, a hombres y 

mujeres cuyas vidas han quedado marcadas por acontecimientos irreparables... o tal vez 

irreparados que aún se abren a la esperanza”. 
46 Esto queda especialmente revelado en el testimonio de los mártires y expresado con 

claridad en el libro del Apocalipsis: “Cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar las 
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horizonte de vida más allá de toda pérdida y de toda quiebra que la situación 

de límite, de fragmentariedad o de ruptura, por ser sentida como tal, parecería 

pedir47.  

Los gritos del dolor y las lágrimas de la humanidad que tan bien expresan 

los salmos y que no parecen tener consuelo48, gritos y lágrimas que asumió 

el propio Cristo en la cruz (Hb 5,7), ha sido respondido por Dios con su 

resurrección en la que la entrega de la fragilidad en fe y amor que realiza 

Jesús queda correspondida por la donación total de la vida del Padre en él, 

lo que no es un acontecimiento sucesivo, sino la expresión de la eternidad 

que estaba realizándose en esa relación de amor. Este acontecimiento, el 

misterio pascual, se convierte así en la clave de bóveda de la vida del mundo. 

Es necesario subrayar que este misterio pascual no es una especie de 

mecanismo formal que lo soluciona todo sin una inserción personal en él, 

sino que es ofrecido en la relación con Cristo, como el evangelista Lucas ha 

querido significar en el diálogo, ya mencionado, de Jesús con el crucificado 

que está a su lado (Lc 23,43). Lo irreparado, vinculado a la muerte de Cristo, 

queda por fin redimido, por más que haya que pasar por la agonía de la 

soledad, de la angustia y de la muerte (Gal 2,20). Esto es lo que se celebra 

                                                           

almas de los degollados por causa de la Palabra de Dios y del testimonio que mantenían 

[…] A cada uno de ellos se le dio una túnica blanca, y se les dijo que tuvieran paciencia 

todavía un poco, hasta que se completase el número de sus compañeros y hermanos que 

iban a ser martirizados igual que ellos […] Después de esto vi una muchedumbre inmensa, 

que nadie podría contar, de todas las naciones, razas, pueblos y lenguas, de pie delante 

del trono y delante del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus 

manos. Y gritan con voz potente: «¡La victoria es de nuestro Dios, que está sentado en el 

trono, y del Cordero!” (6,9.11; 7,9-10). 
47 Dietrich Bonhoeffer, prisionero y condenado a muerte, comentaba en 1944 que su 

generación ya no podía albergar una esperanza de realización plena, pero, “por ello -

continuaba-sentimos con especial fuerza todo lo que tiene de inacabado y fragmentario 

nuestra vida. Pero la fragmentación puede conducir precisamente una perfección superior, 

ya no realizable por el hombre. Siempre pienso en ello al conocer la muerte de tantos de 

mis mejores discípulos de antaño” (Resistencia y sumisión. Sígueme 2008, 156, carta del 

20-2-1944). Haciendo una interpretación más sistemática de este hecho Haike Springhart 

afirma, de manera muy sugerente, que “la finitud experimentada en ocasiones como 

amenazante del dolor por la vida no vivida y del duelo por lo fragmentario, está basada 

en la tensión entre Creación y Nueva Creación” (El hombre vulnerable…, 261). 
48 “El lenguaje de las lágrimas es todavía, sin duda secretamente, una llamada a alguien, 

aunque esté ausente e ignorado por quien llora [… mantendrían] en el corazón herido de 

los hombres, tan a menudo sometidos al dominio de la tristeza y de la tragedia, una última 

esperanza de sosiego o consuelo que supuestamente debería llegar durante esta vida o en 

el más allá. Los que sembraban con lágrimas cosecharán con alegría, asegura el salmista 

(Sal 125,5) […] Los hombres aprenden por ellas, por lo menos en ocasiones, que su 

finitud está habitada por un amor infinito” (C. Chalier, Tratado de las lágrimas, Sígueme 

2007, 17-21).  
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de continuo en la eucaristía, memorial del Misterio pascual, en la que la 

Iglesia invita a todos a unirse al sacrificio de fe y amor de Cristo para ser 

consolados y transformados por su espíritu de vida (Rom 14,8-9).   

Nos gustaría proponer para terminar una imagen que puede servir de 

referencia. Se trata del arte del Kintsugi, un arte japonés que “se remonta a 

finales del siglo XV, cuando el shōgun Ashikaga Yoshimasa, envió a China 

dos de sus tazones de té favoritos para ser reparados. Los tazones volvieron 

reparados, pero con unas feas grapas de metal, que los volvían toscos y 

desagradables a la vista. El resultado no fue de su agrado, así que buscó 

artesanos japoneses que hicieran una mejor reparación, dando así con una 

nueva forma de reparar cerámicas, convertida en arte […] La técnica consiste 

en unir las piezas mediante laca […] con polvo de oro, plata o platino”49.  

Este arte puede ayudarnos a comprender que la consistencia de la vida 

humana y su belleza debe alcanzarse integrando la fragilidad y envolviéndola 

con una mirada y un tacto delicado que vaya más allá de la utilidad inmediata 

y del valor de cambio que posea. Esta mirada y este tacto conllevan, a veces 

incluso sin que lo sepa el que los ofrece, una promesa de cercanía, 

vivificación y plenificación de la vida fruto del amor, de aquel amor que nos 

llamó a la existencia y que plenificará esta misma vida que creo frágil (Rom 

8,20-21). Esto permite afrontar la limitación, la incertidumbre y las fracturas 

de la vida no como situaciones definitivas que roban el sentido a la vida al 

marcar al ser humano como ser para la muerte, sino como lugares en los que 

manifestar lo más precioso de la vida, su sustancia más profunda, el amor, 

que es lo que termina por hacer de la vida una obra de arte divina, es decir 

una manifestación de la gloria de Dios. 

Es en este contexto en el que puede comprenderse la respuesta de Cristo 

a la súplica de Pablo:  

“Tres veces le he pedido al Señor que lo apartase de mí y me ha respondido: 

«Te basta mi gracia: la fuerza se realiza en la debilidad». Así que muy a gusto me 

glorío de mis debilidades, para que resida en mí la fuerza de Cristo. Por eso vivo 

contento en medio de las debilidades, los insultos, las privaciones, las persecuciones 

y las dificultades sufridas por Cristo. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte” 

(2Cor 12,8-10). 

Esta fuerza que Cristo ha manifestado en su cruz, la fuerza de la fe y el 

amor, es igualmente su belleza. Esta es la belleza que nos salva, de la que 

hablaba Dostoievski. No hay que dejar atrás la cruz, sino revestida de la vida 

de Cristo mismo para que manifieste paradójicamente todo su poder. Por eso, 

la fragilidad última de la vida, aquella que no se puede ni se debe eliminar, 

tal y como hemos querido mostrar, está llamada a ser el lugar donde todo se 

                                                           
49 https://es.wikipedia.org/wiki/Kintsugi (consultado el 16-7-2024).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Kintsugi
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vincula, donde todo se sostiene y enriquece, donde todo manifiesta, reunido 

en el amor, la gloria definitiva de lo humano, el lugar donde se realiza el 

nuevo nacimiento de los hijos de Dios y la vida se hace alegría sin fin.  
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