
  

CRUCIFIXIÓN VII, DE CRAIGIE AITCHISON. 

A propósito de la relevancia de Cristo en la pintura del siglo XX 

 

 
Francisco García Martínez 

 
 

 “Jesús es una figura demasiado importante como para 

 dejársela en exclusiva a los teólogos y a la Iglesia”  

(J. Pelikan) 

 
 
Queremos presentar en esta pequeña comunicación una obra del pintor escocés 

Craigie Aitchison, que nos sirva de ejemplo para mostrar cómo en la pintura del siglo XX 
se pueden apreciar todavía signos de la relevancia de Cristo para el hombre en su nuevo 
contexto cultural. Intentaremos acercarnos a esta pintura en dos momentos: uno primero 
en el que nos detendremos en la exposición de algunos trazos de la situación actual que 
nos parece reflejada en esta obra, y posteriormente haremos un análisis más detenido de la 
misma pintura, que intente descubrir estas referencias culturales en las que está enraizada 
y la experiencia de fe o el anhelo de ella que el pintor ofrece en su obra.  

 
1. Contexto. 

 
Si podemos decir que la palabra de Dios ha llegado al hombre a través de un camino 

tortuoso, un camino muchas veces ambiguo y fragmentario que no adquiere unidad y 
coherencia sino en la vida de Cristo, tal y como afirma la fe cristiana (Hb 1, 1-4), de la 
misma manera podríamos decir que a lo largo de este siglo, hijo de la emancipación 
humanista e individualista, muchas veces y de muchas maneras el hombre intentó hablar a 
un Dios en apariencia escondido y de un Dios necesario aun cuando le fuera imposible 
creer en él, de un Cristo muerto y sin embargo visitado en su tumba con anhelo de 
resurrección. Palabras filosóficas, novelas, obras de teatro, pinturas… han querido 
expresar su ausencia, su búsqueda, su anhelo, su necesidad, su reserva. También aquí en 
un camino fragmentario y ambiguo, en el que la estética encuentra su belleza última a 
través de la imagen viva que sólo es capaz de percibir la fe. 

Ésta es la perspectiva que hemos escogido en este pequeño comentario a una obra de 
finales de siglo XX, intentando que ella muestre no sólo su interior, sino la forma en la que 
muchos de los artistas del pasado siglo utilizaron a Jesús en su pintura buscándose a sí 
mismos y buscando un sentido para el mundo1.  

Si el arte es, por una parte, la capacidad para expresar el misterio de la realidad en 
formas armónicas por presencia o ausencia (belleza o fealdad), abriéndola y haciéndola 
expresar su íntima entraña o prefigurando prolépticamente lo que esta interioridad necesita 
para alcanzar su verdad; y, por otra, el ofrecimiento de esta expresión como espectáculo de 
contemplación e interpretación de la realidad, a la perspectiva teológica le interesa ver 
cómo en la obra de arte (en su creación y en la participación en ella -lectura, 
contemplación…-) el hombre y con él toda la creación se remite a Dios para decirse ante 

                                                 
1 Aunque no siempre es tenido en cuenta por la pobreza cuantitativa de la producción pictórica. Por ejemplo 
puede verse la obra de F. CALVO SERRALLER, Las cien mejores obras del siglo XX. Historia visual de la 

pintura española, Madrid 2001. 



  

él, y cómo Dios mismo es capaz de apropiarse de estas obras a través de la fe del creyente 
para decirse ante él.  

En este sentido las obras de arte serán siempre más que lo real inmediato, poseerán 
un sensus plenior en hondura y proyección, del que ni siquiera el artista será consciente 
totalmente. En este sentido, el artista se busca a sí mismo en sus obras y a veces se 
encuentra en ellas más allá de lo que esperaría conscientemente. Habla su generación, la 
historia de su pueblo, los anhelos de su humanidad, la quiebra de sus horizontes y también 
Dios. Con ellas, y esto es lo que probablemente defina la obra de arte, el hombre puede 
abrirse camino en la búsqueda de su propio ser. Un ser escondido en la hondura abismal 
del presente de sí mismo que anhela ser desvelado en cuanto futuro propio, aunque no 
siempre posible aún.  

El arte, sobre todo en tiempos de transición cultural, nos dice, nos pregunta, nos reta, 
nos devuelve a nuestra condición de peregrinos que no tienen en el presente del tiempo, 
del espacio y de la conciencia la posesión total de lo que son. En estos momentos el arte se 
hace extraño al hombre de su tiempo, se deforma en sus estilos para buscar lo que necesita 
y para ayudar a la humanidad a darlo a luz. En este sentido, el arte tiene la cualidad de la 
profecía, aunque no siempre posea la grandeza para hablar con claridad y hondura. Y en 
éstas ha andado la humanidad a lo largo del siglo XX, a la búsqueda de sí misma, perdida 
tras la disolución del arraigo que daban Dios y la tradición (Nieztsche, Heidegger, 
Vattimo), perdida tras la quiebra de sus proyectos ilustrados en las grandes guerras y en la 
derrota trágica de los grandes proyectos de humanidad revolucionaria (Adorno, 
Fielkienkraut).  

Durante el siglo XX el hombre padece las consecuencias de una cultura que, 
aportando alguno de los logros mayores de la historia de la humanidad y haciéndolo 
extensivo como elemento definitorio de cada individuo (p. ej. la libertad individual), ha 
desarraigado al hombre de su comunidad tradicional y de su Dios, dejándolo en medio de 
un mundo que no sólo debe elegir, sino fundamentalmente crear con cada una de sus 
acciones (Sartre). Pero este proyecto de humanidad, al que el hombre se entregó con lo 
mejor de sí mismo y donde parecía encontrarse a sí mismo en su ser más hondo le ha 
llevado a una soledad infinita y se ha mostrado falto de fundamento donde sostenerse. Se 
ha encontrado con una libertad que flota en medio de un abismo que no puede sostenerla, 
quedando no más que el hacer por hacer para la nada futura. De esta forma, el hombre se 
ha desfondado. ¿Dónde se sostiene ahora? ¿Cómo hacer pie en una realidad sin 
fundamento?2 Ésta será una de las preguntas interiores, inconscientes en la mayoría  de los 
casos, que habitan en el hombre del siglo XX. Por otra parte, la afirmación de la 
posibilidad de crear un fundamento humano ha resultado absolutamente trágica cuando se 
ha configurado desde el estado3.  

El anhelo, puesto en marcha por la revolución francesa, de una ciudadanía común 
que configure su destino se topa con democracias formales donde el pueblo es  marginado 
de la lógica de los partidos que absorbe y determina la vida social. El anhelo de las clases 
oprimidas que alcanzan su libertad creando una sociedad sin clases se topa con las 
dictaduras opresoras en nombre de esta misma libertad o con la derivación hacia formas 

                                                 
2 “¿Dónde se ha ido Dios? […] ¡Nosotros lo hemos matado, vosotros y yo! […] ¿Cómo hemos podido vaciar 
el mar? ¿Y quién nos ha dado la esponja para secar el horizonte? ¿Qué hemos hecho al separar esta tierra de 
la cadena de su sol? ¿Adónde se dirigen ahora sus movimientos? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos 
incesantemente? ¿Hacia adelante, hacia atrás, de lado, de todos lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo? ¿No 
vamos como errantes a través de una nada infinita? ¿No nos persigue el vacío con su aliento? ¿No hace más 
frío? ¿No veis oscurecer, cada vez más, cada vez más? ¿No es necesario encender linternas en pleno 
mediodía?”, en F. NIETZSCHE, El gay saber, Madrid 1986, 155. 
3 VASILI GROSSMAN, Vida y destino, Barcelona 2007. 



  

terroristas. La confianza política en la configuración social se ve humillada por la lógica 
economicista de las grandes compañías anónimas y amorales. Se crea así en el hombre una 
sensación de pequeñez, debilidad, soledad e impotencia para luchar y configurar las 
fuerzas de la historia. Si en un tiempo parecía que podíamos arrancarnos del fatum, éste 
vuelve a nosotros por la puerta de atrás. El hombre cotidiano, después de varios siglos de 
antropocentrismo, parece, paradójicamente, haberse empequeñecido.  

Es la soledad impotente del sujeto frente a la historia, y no sólo su sufrimiento; es la 
falta de dirección de esta historia y no sólo las quiebras que en ella se producen, lo que 
determina la vivencia del hombre del siglo XX4. Vidas adosadas

5, que se rozan de 
continuo en el trajín de la vida, pero que no consiguen que su abismo interior quede 
acompañado, que viven en soledad radical6. Nos referimos a aquella compañía en la que 
unos se digan frente a los otros en responsabilidad íntima y en apelación interior, en 
acogimiento y perdón íntimo y en proyectos interiores compartidos. Así, el hombre 
acobardado huye hacia la lógica del pensamiento común, hacia la imitación compulsiva de 
lo aceptable y aceptado… que parece ser la reedición artificial del funcionamiento de las 
tradiciones antiguas; huye hacia la superficie donde todo se relaciona, se toca, se abraza… 
pero sin llegar a alcanzar aquella relación que acompaña y define la libertad propia, única 
y, por tanto, definitoria en la que todo hombre se encuentra a sí mismo aún a costa de 
perderse para el mundo7. No ha conseguido el hombre aquella soledad necesaria y terrible 
de la que hablaba Kierkegaard, donde se encuentra la verdadera libertad porque uno ha de 
definirse ante la palabra absoluta de Dios, se trata de una soledad sin referencias, una 
soledad sola, desarraigada, vacía. El hombre se entrega a una vida en esa superficie 
oceánica que roba su fondo como si fuera esta cara su único contenido, una superficie que 
le ahoga, que no le permite reconocerse en lo que es, que no le deja distanciarse hasta 
decir y decirse lo que presiente: que está sólo y que no sabe, ni quiere, ni puede decirse a 
sí mismo quién es sino en el espejo de lo múltiple, repetitivo y anónimo. Habiendo perdido 
a Dios, es esta superficie oceánica la que necesita para poder vivir porque adentrarse en 
sus profundidades le sitúa ante un vacío de destino que define la insustancial materia que 
es por sí mismo: fugacidad pura autoconsciente. Algunos han recordado en este siglo que 
esta fugacidad es un movimiento con destino y la llamarán peregrinación8, pero el hombre 
contemporáneo no sabrá definirse así porque ha perdido las referencias en el ancho 
horizonte de una superficie tan cambiante en sus formas como monótonamente idéntica en 
su realidad última.  

Algunos hombres lúcidos, quizá valientes, han podido mirar de frente esta situación 
y hablarán de la insoportable levedad del ser, pero en su mayoría se dejarán llevar por ella 

                                                 
4 Cf. S. ÁLVAREZ TURIENZO, El hombre y su soledad: Introducción a la ética, Salamanca 1983, 185-
234: «Antropología contemporánea: el hombre es soledad». 
5 Éste era el título de un reciente ensayo donde se analizaba esta situación: PERE SABORIT, Vidas 

adosadas. El miedo a los semejantes en la sociedad contemporánea, Barcelona 2006. 
6 Algunos han comparado la experiencia de soledad en medio del progreso espiritual que describe Santa 
Teresa con ésta que ha acontecido en la evolución cultural del hombre hacia si mismo y su libertad en el 
último siglo. Valga un pequeño texto que serviría para ser analizado en este sentido: “Siente una soledad 
extraña, porque criatura de toda la tierra no la hace compañía, ni creo que se la harían las del cielo, como no 
fuese el que ama, antes todo lo atormenta más; vese como una persona colgada que no se asienta en cosa de 
la tierra, ni al cielo puede subir; abrasada con esta sed, y no puede llegar agua; y no sed que puede sufrir sino 
ya en tal término que con ninguna se le quitara ni quiere que se le quite si no es con la que dejó nuestro 
Señor a la Samaritana (Jn 4, 7-13); y eso no se lo dan”, en «Castillo interior o las moradas», en Obras 

completas, Madrid 1984, 3ª ed., 969-70. 
7 Cf la sintética y seria presentación de F. TORRALBA, S. Kierkegaard, Madrid 2008, donde resalta la 
importancia que el filósofo da al concepto de individuo, a su soledad y a su vocación. 
8 Como homo viator definirá G. Marcel al hombre. 



  

alentándola como verdad ya no insoportable sino cómoda, insustancial ciertamente, pero 
que es la única con la que parece poder cargar por ahora el hombre. Así la metafísica de 
este último siglo se dirimirá entre lo insoportable y la placidez de esta forma de ser en el 
mundo y del mundo.  

Algunos gritarán con su anhelo, con su disgusto en medio de la situación. Querrán 
encontrar unas referencias que no se pueden dar a sí mismos y dejarán constancia de su 
búsqueda en obras proféticas. Pues bien, creemos que éste es el caso que nos ocupa.  

 
2. El autor y la obra. 

 
Pasamos por tanto, una vez adentrados en la situación cultural de manera sumaria,  a 

nuestra segunda parte. Vamos a presentar una obra de Craigie Aitchison titulada 
Crucifixión

9. Se trata de un pintor escocés nacido en Edimburgo en 1926. Su obra se 
caracteriza por presentar figuras aisladas, faltas de referencias más allá de sí mismas, con 
formas simples, casi infantiles, y con colores muchas veces fuertes que aparecen sin 
embargo apagados. Su pintura define de esta manera un mundo desarraigado y triste, sin 
relaciones internas que constituyan una lógica global de la realidad. Aparece en su pintura 
no sólo la soledad humana, sino también la soledad de cada objeto, la soledad de un 
mundo sin relaciones y sin destino más allá de la presencia presente, sin más.  

A partir de los años 80, entró en su obra la realidad de Cristo crucificado 
identificándolo como pintor. Sus crucifixiones son inconfundibles: La simplicidad infantil 
de los trazos, el aislamiento absoluto de Cristo crucificado, la falta de referencias a través 
de colores planos en el fondo o de paisajes sin definición concreta, los colores chillones 
que definen un espacio en tensión o la oscuridad de los colores que casi termina por 
igualarlos y la luminosidad siempre presente del cuerpo concreto de Cristo, definen la 
mayoría de sus obras.  
 

    
 
 
Quizás alguno no pueda considerarlas estéticamente bellas, acaso con toda razón, 

pero su calidad artística y profética nos parece importante y digna de atención. La razón es 
que, según creemos apreciar, en la obra de este autor aparecen algunos rasgos de la 
autocomprensión del hombre del siglo XX: la búsqueda de sí mismo en una soledad falta 
de referencias y la presencia escondida de Dios mismo que se le ofrece en el cuerpo 
solitario, abandonado de Cristo. La primera parte nos servirá como trasfondo de las 
afirmaciones que ahora ofreceremos al comentar esta obra.   

Por otra parte, en la obra de este autor nos parece encontrar otro elemento esencial 
que es la simplicidad de la propuesta. Frente a una pintura religiosa intraeclesial que 
muchas veces en nuestro siglo parte del elemento nocional confesante para intentar 
plasmarlo a partir de detalles a veces sobreabundantes que recargan la pintura 
conceptualizándola, quedando la dicción estética en un segundo plano, este autor habla 
                                                 
9 La obra se encuentra en el Museo de la vida religiosa “San Mungo” de Glasgow.  



  

con la misma técnica pictórica reducida a mínimos, lo que le da un valor añadido. Pese a 
que nuestra exposición se centre en el aspecto reflexivo quizá ahogando en cierto sentido 
su misma vitalidad expresiva, es la obra la que, más allá de nuestras explicaciones más o 
menos acertadas, consigue suscitar en los que se detienen ante ella una pregunta y una 
invitación.  

 Centraremos nuestra reflexión en dos momentos, uno ascendente y otro 
descendente. En el primero nos centraremos en cómo el pintor, y con él la humanidad, 
parece recogerse en Cristo y en su soledad para decirse en él ante un vacío en el que 
desearía encontrar alguna referencia para su vida.  En el segundo describiremos como el 
pintor parece reconocer que Dios mismo le sale al encuentro con una respuesta, a saber, la 
compañía y acogida de su anhelo en este Cristo que abre un futuro invisible pero que 
reverbera ya en su propio cuerpo, en su propia historia. 

  
2.1. El hombre en Cristo. 
 
   No ha sido extraño que, a lo largo del siglo XX, algunos artistas hayan utilizado a 

Cristo para definir su situación, y hayan encontrado en él la capacidad comprensiva, en las 
dos acepciones de la palabra, para decirse ellos mismos con una cierta esperanza. Tal vez 
uno de los ejemplos más claros sea la representación de Getsemaní por parte de Gaugin, 
en la que la cara de Cristo está representada por la del autor10.  

El hombre del s. XX ha tenido que crear sus propios héroes que ya no son los santos 
de la tradición cristiana. En esta búsqueda, que se detuvo por un tiempo en los héroes 
griegos, ha dado a luz unas decenas de personajes con ciertos poderes sobrenaturales 
originados por las más imaginativas de las situaciones, que ayudan a la impotente 
humanidad a sobrevivir al mal que nace en su interior. No proviene del espacio de la 
trascendencia, pero se les dota de poderes sobrehumanos con el anhelo de victoria frente al 
mal que esto refleja. Suelen ser personajes con debilidades evidentes, pero que vencen 
aplicando un retomado principio de la retribución: si haces lo justo la vida se pone a tu 
favor, un principio que el hombre no deja de anhelar aunque sabe que aquí, en la historia 
se ha revelado inconsistente. En este sentido los héroes del comic, que muchas veces se 
han convertido en sagas cinematográficas o que han aparecido directamente en ellas, se 
revelan como puro cuento. Su mismo formato así lo dice. Todo héroe termina mostrando 
su propia irrealidad y, pese a su seguimiento a veces sorprendente, se queda pequeño, 
externo, extraño al mundo real. En cualquier caso no han sido acogidos en la pintura más 
‘académica’ en la que, sin embargo, aparecen con frecuencia hombres rotos, deformaos, 
solitarios, vencidos o en actividades insustanciales. 

Este siglo llevó al límite no sólo el movimiento antropocéntrico de la pintura 
iniciado quizá con el gótico, pero sobre todo en el primer renacimiento, sino un 
movimiento de concentración en la realidad concreta, en su más pura facticidad. El mundo 
representado no va más allá de sí mismo, se quiere decir en cuanto es aquí y ahora. El 
objeto, la carne, el momento, en sus estados más cotidianos sean estéticamente bellos o 
repulsivos, se han apropiado en muchos casos y significativamente de la obra de los 
artistas. Por otra parte esta realidad aparece muy frecuentemente deformada, deconstruída, 
mostrando su carácter más fragmentario, caduco, y miserable. El mundo aparece así 
estridente, des-armónico, irreconocible, fugaz, sin sentido… Pero no sólo la realidad 
exterior a lo humano, el mismo hombre aparece sin formas perfiladas o con los contornos 
deformados, con rostros de expresión excesiva y por eso deshumanizada o por humanizar. 
Por otra parte no siempre se le diferencia del mundo quedando mezclado con él al suprimir 
                                                 
10 Cf. J. COTTIN, La mystique de l’art. Art et christianisme de 1900 à nos tours, Paris 2007, 28-31. 



  

en muchas ocasiones los contornos de su figura. El hombre es el mundo y con él aparece 
sin figura definida o con una figura en trance de descomposición o de composición que no 
se sabe si llegará a término. En este sentido, la situación del arte del siglo XX no es sino 
reflejo de la situación interior que la humanidad está viviendo.  

Es así como los pintores del s. XX han reflejado su mundo, lo han transformado y 
refigurado en sus obras, rompiéndolo y reconstruyéndolo en formas nuevas, lo han 
transfigurado… en sus lienzos, pero siempre sus obras parecen terminar por dejar al artista 
(que es este hombre del s. XX) a un paso de llegar a lo fundamental, a reflejar un sentido 
que rompa la realidad opaca que se muestra casi imposible de modelar en sus obras. Éstas 
hablan así de una presencia ausente que no saben definir pictóricamente.  

El Cristo que pinta Aitchison es un hombre sin contornos definidos, un hombre preso 
de una materia sin definir, un hombre que además ha perdido los brazos, signo de su 
capacidad de modelar el mundo. Un hombre situado en un espacio inmenso inabarcable y 
oscuro que ha perdido todas las referencias (los colores planos que ocupan el espacio 
pictórico y la ausencia de figuras en ellos así lo muestra). Es el hombre que después de 
caminar por la realidad termina viéndola difuminarse en la nada. En sus obras son los 
colores opacos, a veces intensos, luminosos, con apariencia de vida, pero que han 
absorbido toda la realidad hasta ocultarla, los que expresan este anonadamiento final. 
Otras veces, como en la obra que nos ocupa, los colores se oscurecen hasta definir el 
reverso de la vitalidad de un hombre absolutamente activo, pero sin proyecto como es el 
actual. Los colores no tienen formas, son planos, con tendencia a igualarse sin contrastes. 
Por ejemplo no se utilizan los colores complementarios quedando el dibujo sin contrastes 
apenas y por tanto sin vitalidad. Si aparecen siluetas que dejan entrever realidades 
creaturales están arrancadas de toda perspectiva. Por ejemplo el suelo, la montaña, el cielo  
parecen formas simplemente superpuestas. 

En esta obra, fiel a sí mismo, ha reducido la perspectiva hasta casi negarla: la 
imprime a través de la silueta de una montaña, pero le roba la profundidad al no utilizar ni 
los colores ni la perspectiva para hacerla aparecer espacialmente. Sabemos que la 
perspectiva integra en una pintura la historia, el movimiento, la vida al recrear el espacio 
donde el hombre se mueve11. El hombre que está en el lienzo está así en una superficie sin 
historia, agotada en un eterno fluir de lo mismo, insustancial. No está demás recordar aquí 
la obra de Fukuyama El fin de la historia y el último hombre en la que describe cómo el 
hombre parece haber perdido su vocación creativa y de trascendencia en la búsqueda de sí 
mismo bajo el peso de los fracasos históricos y sobre todo en la llegada del efervescente 
bienestar tecnológico y la potencia de los dinamismos económicos impersonales. El autor 
al situar a Cristo en este contexto muestra una historia perdida, una historia desarraigada 
del espacio y del tiempo y por tanto sin destino. Es el hombre sin proyecto o con un 
proyecto absolutamente perdido, tragado por la muerte de cada fragmento del tiempo en sí 
mismo. Este hombre, el hombre de nuestra cultura aquí dibujado, ha perdido lo que más 
anhelaba y que era además su cualidad definitoria: su vocación creativa en un mundo con 
destino. 

Esta falta de referencias, que en otras obras es absoluta, es representada aquí por la 
soledad del Cristo. Si la historia es relación, proyectos compartidos, todo eso aquí ha 
desaparecido. No hay nadie a quien dirigirse, en quien pensar, a quien entregarse o incluso 
a quien vituperar. Ni los que compartían el proyecto, ni los que lo rechazaban. Todos 

                                                 
11 La misma pintura religiosa durante el periodo gótico y renacentista ha utilizado la perspectiva insertando 
varias escenas sucesivas en una misma representación para integrar la historia en ella. Por otra parte los 
colores planos no son como en el románico o en el arte bizantino símbolos de lo celeste sino de la oscuridad 
de una historia que no tiene futuro. 



  

quedan igualados por la ausencia. No está María, ni Juan, ni las otras Marías, ni el 
centurión, ni los soldados, ni los que se burlan de él. Aparece absolutamente olvidado. 
Nadie le acompaña en su vida y su muerte, ni para sostenerle, ni para aniquilarle. Este 
hombre está atado a una soledad sin arraigos. Su soledad le convierte en un ser 
impersonal. Además, la falta de referentes mundanos manifiestan la hondura infinita de 
esta soledad sin destino. En cualquier caso, ya pensaba Adán: ¿para qué el mundo si no 
hay con quien compartirlo? Por otra parte la pequeñez de la figura frente al espacio 
inmenso que la rodea hace más patente aún su fragilidad e inanidad. Los brazos, como 
decíamos, se han perdido y con ellos el poder de la humanidad para actuar frente a este 
vacío que le rodea interiormente. Sólo un poder no humano podría modelar este espacio 
inmenso haciéndolo distinto de un fluir inútil y desesperante12.  

Pudiera parecer que el autor se negara a ver un mundo, en nuestro, en el que todo 
está marcado por la mano del hombre, que no quisiera ver la movilidad y la efervescencia 
de la creación humana, pero la realidad es bien distinta. Si rehaciendo el salmo puede el 
hombre contemporáneo decir: si subo al cielo allí encuentro mi obra, si bajo al abismo 

allí la veo… el autor describe la realidad interior de un mundo donde el sobre-exceso de 
objetos oculta una caverna del vacío en la que ha sido tragado este hombre sin destino. 

Pasando a otro de los elementos nos encontramos en el primer plano de la pintura un 
árbol seco. Parece sobrepuesto, sin integrarse totalmente en la obra aunque el primer plano 
en el que es situado invita a fijar la atención en él. Sabemos que en muchas de las culturas, 
también en la judeocristiana (Gn 2, 4b-3, 7), simboliza la vida, muchas veces la vida 
eterna. Se trata de aquel lugar desde donde el hombre podría acceder a una vida sin esa 
fugacidad anonadante que parece perseguirle porque le habita. Pero este árbol está seco. 
En medio de un mundo muerto el árbol de la vida está muerto. El hombre no ha sabido 
como cuidarlo. No es difícil ver aquí una referencia al pecado del hombre que había 
robado, con sus formas de relación con el mundo y con Dios, la fecundidad que podía 
recibir de este árbol (la tierra fue sometida a la caducidad, dirá san Pablo en Rom 8, 20). 
El hombre no puede darse aquella vida que soñó conseguir, con lo cual los proyectos que 
pudiera tener se ven sometidos a la pena capital.  

Sin embargo, es perceptible cómo Aitchison, si bien muestra un tronco sin 
profundidad en la tierra, casi desarraigado de ella (puede verse cómo lo pega al suelo en 
una forma pictórica casi vulgar), ha querido que llegue más allá de la propia realidad 
definida por el cuadro, que no es otra que el mismo mundo. Parecería que el autor no se 
resignara a que, desde más allá de lo que él puede representar, el árbol y así la vida del 
hombre se llene de nuevo de vitalidad. Veremos cómo casi con el mismo ángulo dibujará 
una línea clara que hace llegar un poco de luz hasta el tronco seco de tal forma que el que 
contempla el cuadro percibe que la oscuridad que ve no lo es todo y que hay una claridad 
escondida en el reverso, una especie de don de luz y vida procedente de este más allá de la 
vida del hombre y del mundo. Por otra parte, el árbol hace de contraste con otro madero 
oscuro que esta vez ofrece su cara luminosa al observador en la figura de Cristo. Este es el 
nuevo centro del paraíso, parece decir el autor, donde aparece apetitoso el fruto de la vida 
que es ofrecido como luz. Esta luz la transfiere el autor a todas las lineas que aparecen el 
la pintura haciendo que los colores no se junten sin quedar definidos antes por un pequeño 
espacio de claridad que parece querer nacer. La creación que en un primer momento es 
definida pictóricamente como un espacio de frustración ve nacer las primicias de una 
renovación impensable desde sí misma (esperamos lo que no vemos, Rom 8, 25), pero 

                                                 
12 Brazo fuerte, extendido o desnudo son atributos aplicados a Dios con frecuencia en el Antiguo Testamento 
que reflejan su poder sobre la historia y sobre la creación. Un poder que el hombre se ha querido apropiar 
encontrándose absolutamente manco en un mundo siempre excesivo para ser su propia creación. 



  

necesaria y, por tanto, anhelada e intuida en alguna manera (Rom 8, 20-23). Así se ofrece 
al árbol seco y el hombre que vive a su sombra un lugar para la esperanza. 

Cristo es situado recogiendo esta soledad y pobreza humanas absolutas y, a la vez, 
esta esperanza indefinible. No hay más hombre que él. Todo hombre está en él. Y lo está 
en este momento último en el que el hombre parece terminar siendo nada más que nada. El 
artista se acoge a él para mantener la esperanza, se acoge a su muerte solitaria sintiendo 
que es acogido en su soledad por quien la ha vivido padeciendo este mundo de distancias 
personales y soledad cósmica. El artista muestra como este Cristo olvidado, solo, en trance 
de morir tiene abierto su costado, un desgarro excesivo, que abre de arriba abajo su pecho 
y así su vida.  En él es acogida la oscuridad del mundo que pierde la vida. En este Cristo 
que le acoge en su misma carne, el pintor busca encontrar una plegaria para sí y para toda 
la creación.  

La libertad humana, la que tan difícilmente se consiguió en los caminos de la 
historia, la que entregó con la mejor voluntad lo mejor de sí misma a proyectos de 
construcción autofundante del mundo, elige ahora en este autor hacerse una con el cuerpo 
mismo de Cristo. ¿Podrá la libertad encontrar en esta entrega a la coincidencia con Cristo 
un camino para redimirse o encontrar una razón de ser que no se agote en la mera acción 
elegida?  

El hombre queda así solo frente al Dios que estaba enfrente del solitario Cristo 
crucificado, a la espera de que en el silencio de la pintura y de la historia aparezca una 
palabra creadora de la vida eterna, de la vida plena, de la Vida. 

 
2.2. Cristo en el hombre. 
 
Pero el autor no se queda en la representación de este momento. Añade la respuesta 

que le otorga su propia fe (la poseída o la que desea poseer) y la expresa pictóricamente 
superponiéndola.  

El autor integra en medio de la oscuridad de fondo del mundo la luminosidad de un 
cuerpo que no se deja anonadar. Frente a la sequedad terrosa y plana del árbol un rayo de 
claridad viva que desciende contagiando sutilmente una blancura tenue al azul plomizo del 
cielo. Frente a la falta de vitalidad del entorno pintado con colores pesados que no parece 
poseer ya la exuberancia de la vida, la ligereza clara de un pequeño pájaro. Las tres figuras 
son representadas por el mismo color blanco configurando así una tríada unitaria en su 
sustancia y trascendente al mundo.  

Aparece así, por tanto, una confesión de fe que devuelve la esperanza al hombre: El 

pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz
13. El artista no se separa de la muerte, 

pero inserta pictóricamente en ella el poder superior de una vida nueva, más abarcante, a 
través de la luminosidad que da a la figura de Cristo14. Además la elección del naranja 
como color del cabello de Cristo parece provenir de su complementariedad con el azul 
quedando reforzada pictóricamente la presencia de Cristo en medio de un cielo que el 
hombre percibe cerrado15. Quedan integrados en un mismo momento la oscuridad de la 

                                                 
13 “El pueblo que andaba a oscuras vio una luz grande. Los que vivían en tierra de sombras, una luz brilló 
sobre ellos. Acrecentaste el regocijo, hiciste grande la alegría. Alegría por tu presencia” (Is 9, 1-2). 
14 Además el autor sitúa la escena justo en coincidencia con el vértice de una montaña. Esta elección, si se 
analiza desde la perspectiva bíblica, manifiesta la presencia de un acontecimiento de revelación. Por otra 
parte, parece poseer claras alusiones a la escena de la transfiguración: cuerpo transfigurado de Cristo, 
relación con la pasión violeta de las montañas, y la llamada por parte no se sabe si del autor o de Dios mismo 
a él de escuchar, de mirar al hijo amado en el que él mismo se entrega. 
15 Sabemos que los colores complementarios cuando se yuxtaponen se refuerzan mutuamente haciendo que 
aumente su intensidad visual.  



  

muerte en medio de tinieblas (Mt 27 45-47) y el resplandor de la vida recobrada y 
transfigurada para siempre en manos de Dios (Mt 28, 3-4, donde el ángel realiza las 
funciones de una especie de doble de Jesús resucitado, que recuerda la escena de la 
transfiguración). Es la misma perspectiva que utiliza el evangelista Juan que ve en la 
muerte de Cristo el momento de su glorificación, el momento en el que su vida, entregada 
por completo a Dios, se hace fecunda vivificando la tierra.  

Además el autor sitúa la escena justo en coincidencia con el vértice de una montaña. 
Esta elección, si se analiza desde la perspectiva bíblica, manifiesta la presencia de un 
acontecimiento de revelación. Por otra parte, parece poseer claras alusiones a la escena de 
la transfiguración: cuerpo transfigurado de Cristo, relación con la pasión violeta de las 
montañas, y la llamada por parte no se sabe si del autor o de Dios mismo a él de escuchar, 
de mirar al hijo amado en el que él mismo se entrega.  

En este sentido, el cuerpo de Cristo no es, para el autor, un cuerpo simplemente 
humano en medio de un mundo humano. Frente a las representaciones de otros autores 
modernos en las que el amarillo define la muerte del hombre Cristo16 o que dejan ver su 
muerte a través de un blanco pálido, en esta pintura se muestra un cuerpo de una blancura 
refulgente, lleno de vida a pesar de su muerte, vivificador en este sentido. Por eso, lo que 
se está afirmando es su misma trascendencia frente al mundo. Es desde él desde donde 
puede vivificarse la realidad. Podemos recordar cómo en el evangelio de Juan los 
conceptos de vida y muerte, luz y oscuridad son en alguna medida paralelos. Esta misma 
perspectiva es la que parece dar el artista a su representación.  

Cabe remarcar también cómo esta luminosidad no es simplemente un reflejo que 
provenga de una luz exterior a este mismo cuerpo. La técnica del claroscuro con que 
muchos artistas han iluminado las figuras representadas17 define la claridad de los cuerpos 
por reflejo, o dicho de otra manera, su luminosidad no les pertenece, sino que proviene de 
fuera de ellos mismos. Aquí se da una unidad entre cuerpo y origen de la luz. Es este 
cuerpo humano el que parece tener una calidad distinta, divina en sí mismo. Por eso este 
Cristo no es mostrado sólo como un símbolo de lo humano, un representante acogedor, un 
cuerpo símbolo de la oscuridad y el anhelo, de la soledad y la plegaria del hombre y del 
mundo. En este cuadro Cristo es definido pictóricamente como fuente de humanidad para 
el hombre, como fuente de esperanza siendo uno con el hombre y otro para el hombre. 
Con una alteridad transmundana, divina y entregada.  

Esta afirmación queda confirmada cuando el artista asocia esa claridad interior a 
otras dos figuras. Una línea que desciende desde la parte superior del cuadro, casi paralela 
al tronco del árbol y que como él surge de más allá de lo que el cuadro (la realidad misma, 
el mundo del pintor) puede representar. La línea sólo es esto, un hilo de luz que une el 
cuerpo de Cristo con ese otro lugar incognoscible pero definitorio del origen o destino de 
la vida. Sin embargo, entre los dos hay una distancia. No llega la línea al mismo cuerpo, se 
detiene antes, y además se va oscureciendo al contacto con la realidad mundana, a medida 
que se acerca a Cristo. Existe un momento de oscuridad en medio de esta relación18. Un 
momento que el mismo autor ve superado porque la luz impregna del todo el cuerpo de 
Cristo. Aparece así la muerte superada por la fe, por la obediencia, por la entrega radical a 
ese espacio que Cristo llamó Abba. Es en la perseverancia frente a toda oscuridad donde la 
vida de Cristo deja sentir la presencia interior de Dios en su vida y se hace motivo de fe 

                                                 
16 Véase por ejemplo la impresionante pintura de E. Nolde sobre la crucifixión o la serena de Gaugin en los 
campos de la Bretaña francesa. 
17 Baste citar como ejemplos sublimes a Van der Meer, Caravaggio y Zurbarán. 
18 Momento que los evangelios expresan con las burlas de los incrédulos, el abandono de los discípulos y el 
grito de Cristo en la cruz. 



  

para todo hombre que camina en la oscuridad. Es en esta perseverancia obediente donde el 
hombre puede descubrir que la fragilidad de su finitud no es la última palabra, que sus 
posibilidades no se ahogan en su propia temporalidad. Es en esta acción de Cristo donde el 
hombre pude descubrir que existe fundado por una voluntad de vida para él que pertenece 
a Dios y que Dios mismo culmina. Aparece así el sentido de la historia en el mismo 
cuerpo de Cristo.  

  Por otra parte, la figura de un pájaro blanco revoloteando en torno al rostro de 
Cristo en el contexto de la oscuridad general del cuadro, no puede dejar de remitir al 
Espíritu Santo: A su presencia en medio del caos inicial (Gn 1, 1-2), a su presencia en el 
interior de la creación para hacerla nacer a la filiación divina (Rom 8, 21), a su presencia 
que alentaba interiormente la vida de Cristo, que le hacía pronunciar la palabra Abba, y 
que ahora parece dialogar con él. El diálogo parece entablarse postmortem si nos fijamos 
en el contraste entre la ligereza del pájaro y la cabeza inclinada, vencida ya de Cristo. El 
diálogo refleja así la misma acción de Dios que reaviva su vida en Cristo a través del 
Espíritu dando toda su vida (resucitando) a quien le había ofrecido toda la suya (Rom 1, 
4). Así  Cristo que muere compartiendo el aliento de todo hombre, resucitado alienta él 
mismo a todos con el mismo Espíritu que le unía al Padre. Ahora todo hombre en su 
soledad última pueda pronunciar la palabra radical de la fe a través de su unión con Cristo.  

Por tanto la vida misma de Dios, trascendente y necesaria para que el mundo 
adquiera la luminosidad de sus formas y de su destino, parece ofrecerse a todos a través de 
la carne de este hombre que muere. Hombre divino, partícipe de la misma vida de Dios 
que comparte con lo humano, alentando así cada realidad hasta hacerla luminosa en sí (en 

Cristo). Más aún, es sólo esta presencia de luz en Cristo la que manifiesta la oscuridad del 
resto del cuadro o, dicho de otra manera, la que hace percibir la oscura tristeza de un 
mundo sin luz, descubrimiento éste únicamente accesible cuando esta luz se da.     

El autor recibe, por tanto, la esperanza de la fe en Cristo que expresa en su pintura y 
con la que Dios mismo se dirige a él y a los que contemplan la obra. Sin embargo, nadie 
parece darse cuenta de esta realidad. El artista inserta el misterio de la redención en un 
mundo indiferente o insensible o incapacitado para pararse y contemplar. Como decíamos, 
esta representación se aleja de aquellas otras más comunes en las que el calvario está 
rodeado de gente, de observadores19. En alguna otra de sus representaciones el artista ha 
situado un perro contemplando la escena. Nada más. El artista habla directamente al que 
contempla el cuadro. El que contempla la escena debe adentrarse en la oscuridad que 
desde el cuadro le habla de su interior, y preguntarse si esa pequeña luz corporal aislada en 
un mundo sin Dios y con una humanidad perdida no será suya, para él, no le estará 
llamando a participar en la nueva creación. En una noche oscura, con ansias en amores 

inflamada, oh dichosa ventura salí sin ser notada, estando ya mi alma sosegada… . 
¿Podría vivirse este itinerario místico en una sociedad no sosegada, sino convulsa, que 
huye del sinsentido a través de la exuberancia de un movimiento sin destino? ¿Podrá el 
hombre contemplar en medio de esta noche cultural la presencia de una luz nunca apagada 
que necesita doncellas atentas que perciban la llegada del Señor de la luz en medio de la 
noche?20 

En un último apunte podemos fijarnos en cómo Cristo coincide con la cruz. Para el 
autor no hay separación. La luminosidad de Cristo no es separable de su muerte. Cuando 

                                                 
19 Esta obra estaría más cercana por ejemplo al Cristo de Velázquez, tan hondamente contemplado por 
Unamuno. 
20 Cf. los análisis de J. Martín Velasco en La experiencia cristiana de Dios, Madrid 1995, 173-83, donde 
analiza las relaciones de la noche oscura de san Juan de la Cruz con la situación contemporánea de 
incapacidad para descubrir la presencia de Dios por parte de los hombres de nuestra cultura.  



  

el observador acerca la mirada a la figura de Cristo contempla, ya lo hemos visto, cómo su 
cabeza está inclinada en señal de muerte. Se trata de un Cristo muerto. Sólo en la muerte 
se puede decir la última palabra de la vida y, en ella, Cristo ha dicho de una vez por todas 
y a la vez, sí a la presencia de Dios en su vida haciéndose obediente hasta la muerte, y sí a 
la presencia del hombre en su vida hasta entregarla entera por él. En él están unidos el 
cielo y la tierra, la muerte se convierte en acontecimiento de fe y de amor, del hombre y de 
Dios, y así es vencida. Ni la desesperanza ni el odio que produce el miedo a la muerte con 
toda la oscuridad con la que empaña el mundo ha vencido a Cristo, y por eso está 
derrotada para todo hombre que se acoja a él. Es visible como el autor al representar el 
rostro de Cristo muestra una interioridad investida de una serenidad y amor que no han 
sido afectados por la violencia exterior o la tentación interior. Todos los poderes que ha 
creado el miedo a la muerte han sido vencidos por la luz de Cristo en su muerte (Ef 1, 15-
23). En este sentido se constata que concentrando la atención en este cuerpo toda la 
oscuridad de la pintura sólo es un contrapunto que resalta la luminosidad victoriosa de 
Cristo que atrae todo hacia él (Jn 12, 46). 

 
La obra de Aitchison se convierte así, por una parte, en un la oración silenciosa de 

una humanidad solitaria y triste interiormente, sin referentes de destino ni de origen, que 
se busca y no sabe dónde encontrarse, que por eso mismo abandona su propia interioridad 
(que el autor muestra oscura y anhelante de vida) en la di-versión. Por otra parte, es una 
pequeña confesión de esperanza en Cristo que se ofrece a todos los que mirando ven, que 
se ofrece a todos los que se dejan atraer por la pequeña luz que desde la vida crucificada 
de Cristo alumbra con su fe y amor a todo el que quiera reposar en ella. Es en ella donde 
encontrarán sentido y destino. 

Si es verdad que la pintura contemporánea se ha separado mayoritariamente de la 
vida religiosa institucional, quizá podamos contemplar en ella, al menos en algunos 
autores como éste, cómo Dios sigue suscitado profetas y los lleva a Nínive, sin que ellos 
mismos sean conscientes o quieran en muchas ocasiones, y están predicando en una 
ciudad que se tarda varias generaciones en atravesar.  
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