CRUCIFIXION VII, DE CRAIGIE AITCHISON.
A proposito de la relevancia de Cristo en la pintura del siglo XX

Francisco Garcia Martinez

“Jestis es una figura demasiado importante como para
dejdrsela en exclusiva a los teclogos y a la Iglesia”
(J. Pelikan)

Queremos presentar en esta pequefla comunicaciéon una obra del pintor escocés
Craigie Aitchison, que nos sirva de ejemplo para mostrar como en la pintura del siglo XX
se pueden apreciar todavia signos de la relevancia de Cristo para el hombre en su nuevo
contexto cultural. Intentaremos acercarnos a esta pintura en dos momentos: uno primero
en el que nos detendremos en la exposicion de algunos trazos de la situacioén actual que
nos parece reflejada en esta obra, y posteriormente haremos un andlisis més detenido de la
misma pintura, que intente descubrir estas referencias culturales en las que estd enraizada
y la experiencia de fe o el anhelo de ella que el pintor ofrece en su obra.

1. Contexto.

Si podemos decir que la palabra de Dios ha llegado al hombre a través de un camino
tortuoso, un camino muchas veces ambiguo y fragmentario que no adquiere unidad y
coherencia sino en la vida de Cristo, tal y como afirma la fe cristiana (Hb 1, 1-4), de la
misma manera podriamos decir que a lo largo de este siglo, hijo de la emancipacién
humanista e individualista, muchas veces y de muchas maneras el hombre intent6 hablar a
un Dios en apariencia escondido y de un Dios necesario aun cuando le fuera imposible
creer en €l, de un Cristo muerto y sin embargo visitado en su tumba con anhelo de
resurreccion. Palabras filos6ficas, novelas, obras de teatro, pinturas... han querido
expresar su ausencia, su busqueda, su anhelo, su necesidad, su reserva. También aqui en
un camino fragmentario y ambiguo, en el que la estética encuentra su belleza dltima a
través de la imagen viva que solo es capaz de percibir la fe.

Esta es la perspectiva que hemos escogido en este pequefio comentario a una obra de
finales de siglo XX, intentando que ella muestre no sélo su interior, sino la forma en la que
muchos de los artistas del pasado siglo utilizaron a Jesuds en su pintura buscandose a si
mismos y buscando un sentido para el mundo'.

Si el arte es, por una parte, la capacidad para expresar el misterio de la realidad en
formas armonicas por presencia o ausencia (belleza o fealdad), abriéndola y haciéndola
expresar su intima entrafia o prefigurando prolépticamente lo que esta interioridad necesita
para alcanzar su verdad; y, por otra, el ofrecimiento de esta expresion como especticulo de
contemplacion e interpretacion de la realidad, a la perspectiva teoldgica le interesa ver
como en la obra de arte (en su creaciébn y en la participaciéon en ella -lectura,
contemplacion...-) el hombre y con €l toda la creacion se remite a Dios para decirse ante

' Aunque no siempre es tenido en cuenta por la pobreza cuantitativa de la produccién pictérica. Por ejemplo
puede verse la obra de F. CALVO SERRALLER, Las cien mejores obras del siglo XX. Historia visual de la
pintura espariola, Madrid 2001.



él, y como Dios mismo es capaz de apropiarse de estas obras a través de la fe del creyente
para decirse ante €l.

En este sentido las obras de arte serdn siempre mdas que lo real inmediato, poseeran
un sensus plenior en hondura y proyeccion, del que ni siquiera el artista serd consciente
totalmente. En este sentido, el artista se busca a si mismo en sus obras y a veces se
encuentra en ellas mas alld de lo que esperaria conscientemente. Habla su generacion, la
historia de su pueblo, los anhelos de su humanidad, la quiebra de sus horizontes y también
Dios. Con ellas, y esto es lo que probablemente defina la obra de arte, el hombre puede
abrirse camino en la bisqueda de su propio ser. Un ser escondido en la hondura abismal
del presente de si mismo que anhela ser desvelado en cuanto futuro propio, aunque no
siempre posible atin.

El arte, sobre todo en tiempos de transicién cultural, nos dice, nos pregunta, nos reta,
nos devuelve a nuestra condicién de peregrinos que no tienen en el presente del tiempo,
del espacio y de la conciencia la posesion total de lo que son. En estos momentos el arte se
hace extrafio al hombre de su tiempo, se deforma en sus estilos para buscar lo que necesita
y para ayudar a la humanidad a darlo a luz. En este sentido, el arte tiene la cualidad de la
profecia, aunque no siempre posea la grandeza para hablar con claridad y hondura. Y en
éstas ha andado la humanidad a lo largo del siglo XX, a la busqueda de si misma, perdida
tras la disolucién del arraigo que daban Dios y la tradicion (Nieztsche, Heidegger,
Vattimo), perdida tras la quiebra de sus proyectos ilustrados en las grandes guerras y en la
derrota tragica de los grandes proyectos de humanidad revolucionaria (Adorno,
Fielkienkraut).

Durante el siglo XX el hombre padece las consecuencias de una cultura que,
aportando alguno de los logros mayores de la historia de la humanidad y haciéndolo
extensivo como elemento definitorio de cada individuo (p. ej. la libertad individual), ha
desarraigado al hombre de su comunidad tradicional y de su Dios, dejandolo en medio de
un mundo que no sélo debe elegir, sino fundamentalmente crear con cada una de sus
acciones (Sartre). Pero este proyecto de humanidad, al que el hombre se entregd con lo
mejor de si mismo y donde parecia encontrarse a si mismo en su ser mds hondo le ha
llevado a una soledad infinita y se ha mostrado falto de fundamento donde sostenerse. Se
ha encontrado con una libertad que flota en medio de un abismo que no puede sostenerla,
quedando no mds que el hacer por hacer para la nada futura. De esta forma, el hombre se
ha desfondado. ;Doénde se sostiene ahora? ;Como hacer pie en una realidad sin
fundamento?” Esta serd una de las preguntas interiores, inconscientes en la mayoria de los
casos, que habitan en el hombre del siglo XX. Por otra parte, la afirmacion de la
posibilidad de crear un fundamento humano ha resultado absolutamente tragica cuando se
ha configurado desde el estado”.

El anhelo, puesto en marcha por la revolucién francesa, de una ciudadania comin
que configure su destino se topa con democracias formales donde el pueblo es marginado
de la 16gica de los partidos que absorbe y determina la vida social. El anhelo de las clases
oprimidas que alcanzan su libertad creando una sociedad sin clases se topa con las
dictaduras opresoras en nombre de esta misma libertad o con la derivacion hacia formas

2 «;Dénde se ha ido Dios? [...] jNosotros lo hemos matado, vosotros y yo! [...] ;Cémo hemos podido vaciar
el mar? ;Y quién nos ha dado la esponja para secar el horizonte? ;Qué hemos hecho al separar esta tierra de
la cadena de su sol? ;jAdénde se dirigen ahora sus movimientos? ;Lejos de todos los soles? ;| No caemos
incesantemente? ;Hacia adelante, hacia atras, de lado, de todos lados? ;Hay atin un arriba y un abajo? ;No
vamos como errantes a través de una nada infinita? ;No nos persigue el vacio con su aliento? ;No hace mds
frio? ;No veis oscurecer, cada vez mads, cada vez mas? ;No es necesario encender linternas en pleno
mediodia?”, en F. NIETZSCHE, EI gay saber, Madrid 1986, 155.

? VASILI GROSSMAN, Vida y destino, Barcelona 2007.



terroristas. La confianza politica en la configuracién social se ve humillada por la 16gica
economicista de las grandes compafiias an6nimas y amorales. Se crea asi en el hombre una
sensacion de pequeiiez, debilidad, soledad e impotencia para luchar y configurar las
fuerzas de la historia. Si en un tiempo parecia que podiamos arrancarnos del fatum, éste
vuelve a nosotros por la puerta de atrds. El hombre cotidiano, después de varios siglos de
antropocentrismo, parece, paraddjicamente, haberse empequefiecido.

Es la soledad impotente del sujeto frente a la historia, y no sélo su sufrimiento; es la
falta de direccion de esta historia y no s6lo las quiebras que en ella se producen, lo que
determina la vivencia del hombre del siglo XX*. Vidas adosadas’, que se rozan de
continuo en el trajin de la vida, pero que no consiguen que su abismo interior quede
acompaifiado, que viven en soledad radical®. Nos referimos a aquella compaiifa en la que
unos se digan frente a los otros en responsabilidad intima y en apelacién interior, en
acogimiento y perdén intimo y en proyectos interiores compartidos. Asi, el hombre
acobardado huye hacia la l6gica del pensamiento comun, hacia la imitaciéon compulsiva de
lo aceptable y aceptado... que parece ser la reedicion artificial del funcionamiento de las
tradiciones antiguas; huye hacia la superficie donde todo se relaciona, se toca, se abraza...
pero sin llegar a alcanzar aquella relaciéon que acompaia y define la libertad propia, tinica
y, por tanto, definitoria en la que todo hombre se encuentra a si mismo atin a costa de
perderse para el mundo’. No ha conseguido el hombre aquella soledad necesaria y terrible
de la que hablaba Kierkegaard, donde se encuentra la verdadera libertad porque uno ha de
definirse ante la palabra absoluta de Dios, se trata de una soledad sin referencias, una
soledad sola, desarraigada, vacia. El hombre se entrega a una vida en esa superficie
ocednica que roba su fondo como si fuera esta cara su tnico contenido, una superficie que
le ahoga, que no le permite reconocerse en lo que es, que no le deja distanciarse hasta
decir y decirse lo que presiente: que estd s6lo y que no sabe, ni quiere, ni puede decirse a
si mismo quién es sino en el espejo de lo multiple, repetitivo y anénimo. Habiendo perdido
a Dios, es esta superficie ocednica la que necesita para poder vivir porque adentrarse en
sus profundidades le sitda ante un vacio de destino que define la insustancial materia que
es por si mismo: fugacidad pura autoconsciente. Algunos han recordado en este siglo que
esta fugacidad es un movimiento con destino y la llamarén peregrinacién®, pero el hombre
contempordneo no sabrd definirse asi porque ha perdido las referencias en el ancho
horizonte de una superficie tan cambiante en sus formas como mondtonamente idéntica en
su realidad ultima.

Algunos hombres licidos, quizd valientes, han podido mirar de frente esta situacion
y hablarédn de la insoportable levedad del ser, pero en su mayoria se dejaran llevar por ella

4 Cf. S. ALVAREZ TURIENZO, El hombre y su soledad: Introduccion a la ética, Salamanca 1983, 185-
234: «Antropologia contempordnea: el hombre es soledad».

> Este era el titulo de un reciente ensayo donde se analizaba esta situacién: PERE SABORIT, Vidas
adosadas. El miedo a los semejantes en la sociedad contempordnea, Barcelona 2006.

6 Algunos han comparado la experiencia de soledad en medio del progreso espiritual que describe Santa
Teresa con ésta que ha acontecido en la evolucién cultural del hombre hacia si mismo y su libertad en el
dltimo siglo. Valga un pequefio texto que serviria para ser analizado en este sentido: “Siente una soledad
extrafia, porque criatura de toda la tierra no la hace compaiiia, ni creo que se la harian las del cielo, como no
fuese el que ama, antes todo lo atormenta més; vese como una persona colgada que no se asienta en cosa de
la tierra, ni al cielo puede subir; abrasada con esta sed, y no puede llegar agua; y no sed que puede sufrir sino
ya en tal término que con ninguna se le quitara ni quiere que se le quite si no es con la que dej6 nuestro
Sefior a la Samaritana (Jn 4, 7-13); y eso no se lo dan”, en «Castillo interior o las moradas», en Obras
completas, Madrid 1984, 3% ed., 969-70.

7 Cf la sintética y seria presentaciéon de F. TORRALBA, S. Kierkegaard, Madrid 2008, donde resalta la
importancia que el fildsofo da al concepto de individuo, a su soledad y a su vocacion.

¥ Como homo viator definird G. Marcel al hombre.



alentdndola como verdad ya no insoportable sino cémoda, insustancial ciertamente, pero
que es la tnica con la que parece poder cargar por ahora el hombre. Asi la metafisica de
este ultimo siglo se dirimiré entre lo insoportable y la placidez de esta forma de ser en el
mundo y del mundo.

Algunos gritardn con su anhelo, con su disgusto en medio de la situacién. Querran
encontrar unas referencias que no se pueden dar a si mismos y dejarédn constancia de su
biisqueda en obras proféticas. Pues bien, creemos que éste es el caso que nos ocupa.

2. El autor v la obra.

Pasamos por tanto, una vez adentrados en la situacion cultural de manera sumaria, a
nuestra segunda parte. Vamos a presentar una obra de Craigie Aitchison titulada
Crucifixion’. Se trata de un pintor escocés nacido en Edimburgo en 1926. Su obra se
caracteriza por presentar figuras aisladas, faltas de referencias mas alld de si mismas, con
formas simples, casi infantiles, y con colores muchas veces fuertes que aparecen sin
embargo apagados. Su pintura define de esta manera un mundo desarraigado y triste, sin
relaciones internas que constituyan una logica global de la realidad. Aparece en su pintura
no soélo la soledad humana, sino también la soledad de cada objeto, la soledad de un
mundo sin relaciones y sin destino mads alld de la presencia presente, sin mas.

A partir de los afios 80, entr6 en su obra la realidad de Cristo crucificado
identificandolo como pintor. Sus crucifixiones son inconfundibles: La simplicidad infantil
de los trazos, el aislamiento absoluto de Cristo crucificado, la falta de referencias a través
de colores planos en el fondo o de paisajes sin definicién concreta, los colores chillones
que definen un espacio en tensién o la oscuridad de los colores que casi termina por
igualarlos y la luminosidad siempre presente del cuerpo concreto de Cristo, definen la
mayoria de sus obras.

— e
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Quizas alguno no pueda considerarlas estéticamente bellas, acaso con toda razoén,
pero su calidad artistica y profética nos parece importante y digna de atencioén. La razén es
que, segin creemos apreciar, en la obra de este autor aparecen algunos rasgos de la
autocomprension del hombre del siglo XX: la bisqueda de si mismo en una soledad falta
de referencias y la presencia escondida de Dios mismo que se le ofrece en el cuerpo
solitario, abandonado de Cristo. La primera parte nos servird como trasfondo de las
afirmaciones que ahora ofreceremos al comentar esta obra.

Por otra parte, en la obra de este autor nos parece encontrar otro elemento esencial
que es la simplicidad de la propuesta. Frente a una pintura religiosa intraeclesial que
muchas veces en nuestro siglo parte del elemento nocional confesante para intentar
plasmarlo a partir de detalles a veces sobreabundantes que recargan la pintura
conceptualizdndola, quedando la diccién estética en un segundo plano, este autor habla

% La obra se encuentra en el Museo de la vida religiosa “San Mungo™ de Glasgow.



con la misma técnica pictdrica reducida a minimos, lo que le da un valor afiadido. Pese a
que nuestra exposicion se centre en el aspecto reflexivo quizd ahogando en cierto sentido
su misma vitalidad expresiva, es la obra la que, mds alld de nuestras explicaciones més o
menos acertadas, consigue suscitar en los que se detienen ante ella una pregunta y una
invitacion.

Centraremos nuestra reflexion en dos momentos, uno ascendente y otro
descendente. En el primero nos centraremos en como el pintor, y con €l la humanidad,
parece recogerse en Cristo y en su soledad para decirse en €l ante un vacio en el que
desearia encontrar alguna referencia para su vida. En el segundo describiremos como el
pintor parece reconocer que Dios mismo le sale al encuentro con una respuesta, a saber, la
compaiifa y acogida de su anhelo en este Cristo que abre un futuro invisible pero que
reverbera ya en su propio cuerpo, en su propia historia.

2.1. El hombre en Cristo.

No ha sido extrafio que, a lo largo del siglo XX, algunos artistas hayan utilizado a
Cristo para definir su situacion, y hayan encontrado en €l la capacidad comprensiva, en las
dos acepciones de la palabra, para decirse ellos mismos con una cierta esperanza. Tal vez
uno de los ejemplos mads claros sea la representacion de Getsemani por parte de Gaugin,
en la que la cara de Cristo estd representada por la del autor'.

El hombre del s. XX ha tenido que crear sus propios héroes que ya no son los santos
de la tradicion cristiana. En esta busqueda, que se detuvo por un tiempo en los héroes
griegos, ha dado a luz unas decenas de personajes con ciertos poderes sobrenaturales
originados por las mds imaginativas de las situaciones, que ayudan a la impotente
humanidad a sobrevivir al mal que nace en su interior. No proviene del espacio de la
trascendencia, pero se les dota de poderes sobrehumanos con el anhelo de victoria frente al
mal que esto refleja. Suelen ser personajes con debilidades evidentes, pero que vencen
aplicando un retomado principio de la retribucién: si haces lo justo la vida se pone a tu
favor, un principio que el hombre no deja de anhelar aunque sabe que aqui, en la historia
se ha revelado inconsistente. En este sentido los héroes del comic, que muchas veces se
han convertido en sagas cinematograficas o que han aparecido directamente en ellas, se
revelan como puro cuento. Su mismo formato asi lo dice. Todo héroe termina mostrando
su propia irrealidad y, pese a su seguimiento a veces sorprendente, se queda pequefio,
externo, extrafio al mundo real. En cualquier caso no han sido acogidos en la pintura mas
‘académica’ en la que, sin embargo, aparecen con frecuencia hombres rotos, deformaos,
solitarios, vencidos o en actividades insustanciales.

Este siglo llevo al limite no s6lo el movimiento antropocéntrico de la pintura
iniciado quizd con el gético, pero sobre todo en el primer renacimiento, sino un
movimiento de concentracion en la realidad concreta, en su mds pura facticidad. El mundo
representado no va mds alld de si mismo, se quiere decir en cuanto es aqui y ahora. El
objeto, la carne, el momento, en sus estados mds cotidianos sean estéticamente bellos o
repulsivos, se han apropiado en muchos casos y significativamente de la obra de los
artistas. Por otra parte esta realidad aparece muy frecuentemente deformada, deconstruida,
mostrando su cardcter mds fragmentario, caduco, y miserable. El mundo aparece asi
estridente, des-armonico, irreconocible, fugaz, sin sentido... Pero no sélo la realidad
exterior a lo humano, el mismo hombre aparece sin formas perfiladas o con los contornos
deformados, con rostros de expresion excesiva y por eso deshumanizada o por humanizar.
Por otra parte no siempre se le diferencia del mundo quedando mezclado con él al suprimir

¢t . COTTIN, La mystique de I’art. Art et christianisme de 1900 a nos tours, Paris 2007, 28-31.



en muchas ocasiones los contornos de su figura. El hombre es el mundo y con €l aparece
sin figura definida o con una figura en trance de descomposicién o de composicién que no
se sabe si llegard a término. En este sentido, la situacién del arte del siglo XX no es sino
reflejo de la situacion interior que la humanidad esta viviendo.

Es asi como los pintores del s. XX han reflejado su mundo, lo han transformado y
refigurado en sus obras, rompiéndolo y reconstruyéndolo en formas nuevas, lo han
transfigurado... en sus lienzos, pero siempre sus obras parecen terminar por dejar al artista
(que es este hombre del s. XX) a un paso de llegar a lo fundamental, a reflejar un sentido
que rompa la realidad opaca que se muestra casi imposible de modelar en sus obras. Estas
hablan asi de una presencia ausente que no saben definir pictéricamente.

El Cristo que pinta Aitchison es un hombre sin contornos definidos, un hombre preso
de una materia sin definir, un hombre que ademas ha perdido los brazos, signo de su
capacidad de modelar el mundo. Un hombre situado en un espacio inmenso inabarcable y
oscuro que ha perdido todas las referencias (los colores planos que ocupan el espacio
pictérico y la ausencia de figuras en ellos asi lo muestra). Es el hombre que después de
caminar por la realidad termina viéndola difuminarse en la nada. En sus obras son los
colores opacos, a veces intensos, luminosos, con apariencia de vida, pero que han
absorbido toda la realidad hasta ocultarla, los que expresan este anonadamiento final.
Otras veces, como en la obra que nos ocupa, los colores se oscurecen hasta definir el
reverso de la vitalidad de un hombre absolutamente activo, pero sin proyecto como es el
actual. Los colores no tienen formas, son planos, con tendencia a igualarse sin contrastes.
Por ejemplo no se utilizan los colores complementarios quedando el dibujo sin contrastes
apenas y por tanto sin vitalidad. Si aparecen siluetas que dejan entrever realidades
creaturales estan arrancadas de toda perspectiva. Por ejemplo el suelo, la montafia, el cielo
parecen formas simplemente superpuestas.

En esta obra, fiel a si mismo, ha reducido la perspectiva hasta casi negarla: la
imprime a través de la silueta de una montafia, pero le roba la profundidad al no utilizar ni
los colores ni la perspectiva para hacerla aparecer espacialmente. Sabemos que la
perspectiva integra en una pintura la historia, el movimiento, la vida al recrear el espacio
donde el hombre se mueve''. El hombre que esté en el lienzo estd asi en una superficie sin
historia, agotada en un eterno fluir de lo mismo, insustancial. No estd demds recordar aqui
la obra de Fukuyama El fin de la historia y el uiltimo hombre en la que describe cdmo el
hombre parece haber perdido su vocacion creativa y de trascendencia en la biisqueda de si
mismo bajo el peso de los fracasos histéricos y sobre todo en la llegada del efervescente
bienestar tecnoldgico y la potencia de los dinamismos econdémicos impersonales. El autor
al situar a Cristo en este contexto muestra una historia perdida, una historia desarraigada
del espacio y del tiempo y por tanto sin destino. Es el hombre sin proyecto o con un
proyecto absolutamente perdido, tragado por la muerte de cada fragmento del tiempo en si
mismo. Este hombre, el hombre de nuestra cultura aqui dibujado, ha perdido lo que mas
anhelaba y que era ademads su cualidad definitoria: su vocacién creativa en un mundo con
destino.

Esta falta de referencias, que en otras obras es absoluta, es representada aqui por la
soledad del Cristo. Si la historia es relacion, proyectos compartidos, todo eso aqui ha
desaparecido. No hay nadie a quien dirigirse, en quien pensar, a quien entregarse o incluso
a quien vituperar. Ni los que compartian el proyecto, ni los que lo rechazaban. Todos

" La misma pintura religiosa durante el periodo gético y renacentista ha utilizado la perspectiva insertando
varias escenas sucesivas en una misma representacion para integrar la historia en ella. Por otra parte los
colores planos no son como en el romdnico o en el arte bizantino simbolos de lo celeste sino de la oscuridad
de una historia que no tiene futuro.



quedan igualados por la ausencia. No estd Maria, ni Juan, ni las otras Marias, ni el
centurion, ni los soldados, ni los que se burlan de él. Aparece absolutamente olvidado.
Nadie le acompaiia en su vida y su muerte, ni para sostenerle, ni para aniquilarle. Este
hombre estd atado a una soledad sin arraigos. Su soledad le convierte en un ser
impersonal. Ademads, la falta de referentes mundanos manifiestan la hondura infinita de
esta soledad sin destino. En cualquier caso, ya pensaba Adén: ;para qué el mundo si no
hay con quien compartirlo? Por otra parte la pequefiez de la figura frente al espacio
inmenso que la rodea hace mds patente atn su fragilidad e inanidad. Los brazos, como
deciamos, se han perdido y con ellos el poder de la humanidad para actuar frente a este
vacio que le rodea interiormente. S6lo un poder no humano podria modelar este espacio
inmenso haciéndolo distinto de un fluir indtil y desesperante'?.

Pudiera parecer que el autor se negara a ver un mundo, en nuestro, en el que todo
estd marcado por la mano del hombre, que no quisiera ver la movilidad y la efervescencia
de la creacion humana, pero la realidad es bien distinta. Si rehaciendo el salmo puede el
hombre contempordneo decir: si subo al cielo alli encuentro mi obra, si bajo al abismo
alli la veo... el autor describe la realidad interior de un mundo donde el sobre-exceso de
objetos oculta una caverna del vacio en la que ha sido tragado este hombre sin destino.

Pasando a otro de los elementos nos encontramos en el primer plano de la pintura un
arbol seco. Parece sobrepuesto, sin integrarse totalmente en la obra aunque el primer plano
en el que es situado invita a fijar la atencion en él. Sabemos que en muchas de las culturas,
también en la judeocristiana (Gn 2, 4b-3, 7), simboliza la vida, muchas veces la vida
eterna. Se trata de aquel lugar desde donde el hombre podria acceder a una vida sin esa
fugacidad anonadante que parece perseguirle porque le habita. Pero este arbol estd seco.
En medio de un mundo muerto el 4rbol de la vida estd muerto. E1 hombre no ha sabido
como cuidarlo. No es dificil ver aqui una referencia al pecado del hombre que habia
robado, con sus formas de relacion con el mundo y con Dios, la fecundidad que podia
recibir de este arbol (la tierra fue sometida a la caducidad, diré san Pablo en Rom 8, 20).
El hombre no puede darse aquella vida que sofié conseguir, con lo cual los proyectos que
pudiera tener se ven sometidos a la pena capital.

Sin embargo, es perceptible como Aitchison, si bien muestra un tronco sin
profundidad en la tierra, casi desarraigado de ella (puede verse como lo pega al suelo en
una forma pictérica casi vulgar), ha querido que llegue mas alld de la propia realidad
definida por el cuadro, que no es otra que el mismo mundo. Pareceria que el autor no se
resignara a que, desde mds alld de lo que él puede representar, el arbol y asi la vida del
hombre se llene de nuevo de vitalidad. Veremos como casi con el mismo dngulo dibujard
una linea clara que hace llegar un poco de luz hasta el tronco seco de tal forma que el que
contempla el cuadro percibe que la oscuridad que ve no lo es todo y que hay una claridad
escondida en el reverso, una especie de don de luz y vida procedente de este mas alld de la
vida del hombre y del mundo. Por otra parte, el arbol hace de contraste con otro madero
oscuro que esta vez ofrece su cara luminosa al observador en la figura de Cristo. Este es el
nuevo centro del paraiso, parece decir el autor, donde aparece apetitoso el fruto de la vida
que es ofrecido como luz. Esta luz la transfiere el autor a todas las lineas que aparecen el
la pintura haciendo que los colores no se junten sin quedar definidos antes por un pequefio
espacio de claridad que parece querer nacer. La creacién que en un primer momento es
definida pictéricamente como un espacio de frustracién ve nacer las primicias de una
renovacion impensable desde si misma (esperamos lo que no vemos, Rom 8, 25), pero

12 . . . . . .
Brazo fuerte, extendido o desnudo son atributos aplicados a Dios con frecuencia en el Antiguo Testamento

que reflejan su poder sobre la historia y sobre la creacion. Un poder que el hombre se ha querido apropiar

encontrdndose absolutamente manco en un mundo siempre excesivo para ser su propia creacion.



necesaria y, por tanto, anhelada e intuida en alguna manera (Rom 8, 20-23). Asi se ofrece
al arbol seco y el hombre que vive a su sombra un lugar para la esperanza.

Cristo es situado recogiendo esta soledad y pobreza humanas absolutas y, a la vez,
esta esperanza indefinible. No hay mds hombre que él. Todo hombre esta en él. Y lo estd
en este momento dltimo en el que el hombre parece terminar siendo nada mas que nada. El
artista se acoge a €l para mantener la esperanza, se acoge a su muerte solitaria sintiendo
que es acogido en su soledad por quien la ha vivido padeciendo este mundo de distancias
personales y soledad cosmica. El artista muestra como este Cristo olvidado, solo, en trance
de morir tiene abierto su costado, un desgarro excesivo, que abre de arriba abajo su pecho
y asi su vida. En él es acogida la oscuridad del mundo que pierde la vida. En este Cristo
que le acoge en su misma carne, el pintor busca encontrar una plegaria para si y para toda
la creacion.

La libertad humana, la que tan dificilmente se consiguié en los caminos de la
historia, la que entregé con la mejor voluntad lo mejor de si misma a proyectos de
construcciéon autofundante del mundo, elige ahora en este autor hacerse una con el cuerpo
mismo de Cristo. ;Podra la libertad encontrar en esta entrega a la coincidencia con Cristo
un camino para redimirse o encontrar una razén de ser que no se agote en la mera accion
elegida?

El hombre queda asi solo frente al Dios que estaba enfrente del solitario Cristo
crucificado, a la espera de que en el silencio de la pintura y de la historia aparezca una
palabra creadora de la vida eterna, de la vida plena, de la Vida.

2.2. Cristo en el hombre.

Pero el autor no se queda en la representacion de este momento. Afiade la respuesta
que le otorga su propia fe (la poseida o la que desea poseer) y la expresa pictoricamente
superponiéndola.

El autor integra en medio de la oscuridad de fondo del mundo la luminosidad de un
cuerpo que no se deja anonadar. Frente a la sequedad terrosa y plana del arbol un rayo de
claridad viva que desciende contagiando sutilmente una blancura tenue al azul plomizo del
cielo. Frente a la falta de vitalidad del entorno pintado con colores pesados que no parece
poseer ya la exuberancia de la vida, la ligereza clara de un pequeno pdjaro. Las tres figuras
son representadas por el mismo color blanco configurando asi una triada unitaria en su
sustancia y trascendente al mundo.

Aparece asi, por tanto, una confesion de fe que devuelve la esperanza al hombre: EIl
pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz". El artista no se separa de la muerte,
pero inserta pictoricamente en ella el poder superior de una vida nueva, mds abarcante, a
través de la luminosidad que da a la figura de Cristo'*. Ademds la eleccién del naranja
como color del cabello de Cristo parece provenir de su complementariedad con el azul
quedando reforzada pictéricamente la presencia de Cristo en medio de un cielo que el
hombre percibe cerrado”. Quedan integrados en un mismo momento la oscuridad de la

1> “E] pueblo que andaba a oscuras vio una luz grande. Los que vivian en tierra de sombras, una luz brill
sobre ellos. Acrecentaste el regocijo, hiciste grande la alegria. Alegria por tu presencia” (Is 9, 1-2).

4 Ademis el autor sitda la escena justo en coincidencia con el vértice de una montafia. Esta eleccion, si se
analiza desde la perspectiva biblica, manifiesta la presencia de un acontecimiento de revelacién. Por otra
parte, parece poseer claras alusiones a la escena de la transfiguracién: cuerpo transfigurado de Cristo,
relacion con la pasién violeta de las montafias, y la llamada por parte no se sabe si del autor o de Dios mismo
a él de escuchar, de mirar al hijo amado en el que él mismo se entrega.

1> Sabemos que los colores complementarios cuando se yuxtaponen se refuerzan mutuamente haciendo que
aumente su intensidad visual.



muerte en medio de tinieblas (Mt 27 45-47) y el resplandor de la vida recobrada y
transfigurada para siempre en manos de Dios (Mt 28, 3-4, donde el dngel realiza las
funciones de una especie de doble de Jesus resucitado, que recuerda la escena de la
transfiguracion). Es la misma perspectiva que utiliza el evangelista Juan que ve en la
muerte de Cristo el momento de su glorificacion, el momento en el que su vida, entregada
por completo a Dios, se hace fecunda vivificando la tierra.

Ademads el autor sita la escena justo en coincidencia con el vértice de una montaia.
Esta eleccion, si se analiza desde la perspectiva biblica, manifiesta la presencia de un
acontecimiento de revelacion. Por otra parte, parece poseer claras alusiones a la escena de
la transfiguracion: cuerpo transfigurado de Cristo, relacién con la pasion violeta de las
montafias, y la llamada por parte no se sabe si del autor o de Dios mismo a él de escuchar,
de mirar al hijo amado en el que él mismo se entrega.

En este sentido, el cuerpo de Cristo no es, para el autor, un cuerpo simplemente
humano en medio de un mundo humano. Frente a las representaciones de otros autores
modernos en las que el amarillo define la muerte del hombre Cristo'® 0 que dejan ver su
muerte a través de un blanco palido, en esta pintura se muestra un cuerpo de una blancura
refulgente, lleno de vida a pesar de su muerte, vivificador en este sentido. Por eso, lo que
se estd afirmando es su misma trascendencia frente al mundo. Es desde €l desde donde
puede vivificarse la realidad. Podemos recordar como en el evangelio de Juan los
conceptos de vida y muerte, luz y oscuridad son en alguna medida paralelos. Esta misma
perspectiva es la que parece dar el artista a su representacion.

Cabe remarcar también como esta luminosidad no es simplemente un reflejo que
provenga de una luz exterior a este mismo cuerpo. La técnica del claroscuro con que
muchos artistas han iluminado las figuras representadas17 define la claridad de los cuerpos
por reflejo, o dicho de otra manera, su luminosidad no les pertenece, sino que proviene de
fuera de ellos mismos. Aqui se da una unidad entre cuerpo y origen de la luz. Es este
cuerpo humano el que parece tener una calidad distinta, divina en si mismo. Por eso este
Cristo no es mostrado sélo como un simbolo de lo humano, un representante acogedor, un
cuerpo simbolo de la oscuridad y el anhelo, de la soledad y la plegaria del hombre y del
mundo. En este cuadro Cristo es definido pictéricamente como fuente de humanidad para
el hombre, como fuente de esperanza siendo uno con el hombre y otro para el hombre.
Con una alteridad transmundana, divina y entregada.

Esta afirmacion queda confirmada cuando el artista asocia esa claridad interior a
otras dos figuras. Una linea que desciende desde la parte superior del cuadro, casi paralela
al tronco del arbol y que como él surge de més alld de lo que el cuadro (la realidad misma,
el mundo del pintor) puede representar. La linea sélo es esto, un hilo de luz que une el
cuerpo de Cristo con ese otro lugar incognoscible pero definitorio del origen o destino de
la vida. Sin embargo, entre los dos hay una distancia. No llega la linea al mismo cuerpo, se
detiene antes, y ademds se va oscureciendo al contacto con la realidad mundana, a medida
que se acerca a Cristo. Existe un momento de oscuridad en medio de esta relacién'®. Un
momento que el mismo autor ve superado porque la luz impregna del todo el cuerpo de
Cristo. Aparece asi la muerte superada por la fe, por la obediencia, por la entrega radical a
ese espacio que Cristo llam6 Abba. Es en la perseverancia frente a toda oscuridad donde la
vida de Cristo deja sentir la presencia interior de Dios en su vida y se hace motivo de fe

' Véase por ejemplo la impresionante pintura de E. Nolde sobre la crucifixién o la serena de Gaugin en los
campos de la Bretana francesa.

' Baste citar como ejemplos sublimes a Van der Meer, Caravaggio y Zurbarén.

'8 Momento que los evangelios expresan con las burlas de los incrédulos, el abandono de los discipulos y el
grito de Cristo en la cruz.



para todo hombre que camina en la oscuridad. Es en esta perseverancia obediente donde el
hombre puede descubrir que la fragilidad de su finitud no es la dltima palabra, que sus
posibilidades no se ahogan en su propia temporalidad. Es en esta accién de Cristo donde el
hombre pude descubrir que existe fundado por una voluntad de vida para €l que pertenece
a Dios y que Dios mismo culmina. Aparece asi el sentido de la historia en el mismo
cuerpo de Cristo.

Por otra parte, la figura de un pdjaro blanco revoloteando en torno al rostro de
Cristo en el contexto de la oscuridad general del cuadro, no puede dejar de remitir al
Espiritu Santo: A su presencia en medio del caos inicial (Gn 1, 1-2), a su presencia en el
interior de la creacion para hacerla nacer a la filiacion divina (Rom 8, 21), a su presencia
que alentaba interiormente la vida de Cristo, que le hacia pronunciar la palabra Abba, y
que ahora parece dialogar con él. El didlogo parece entablarse postmortem si nos fijamos
en el contraste entre la ligereza del pdjaro y la cabeza inclinada, vencida ya de Cristo. El
didlogo refleja asi la misma accion de Dios que reaviva su vida en Cristo a través del
Espiritu dando toda su vida (resucitando) a quien le habia ofrecido toda la suya (Rom 1,
4). Asi Cristo que muere compartiendo el aliento de todo hombre, resucitado alienta €l
mismo a todos con el mismo Espiritu que le unia al Padre. Ahora todo hombre en su
soledad ultima pueda pronunciar la palabra radical de la fe a través de su union con Cristo.

Por tanto la vida misma de Dios, trascendente y necesaria para que el mundo
adquiera la luminosidad de sus formas y de su destino, parece ofrecerse a todos a través de
la carne de este hombre que muere. Hombre divino, participe de la misma vida de Dios
que comparte con lo humano, alentando asi cada realidad hasta hacerla luminosa en si (en
Cristo). Mas atn, es sOlo esta presencia de luz en Cristo la que manifiesta la oscuridad del
resto del cuadro o, dicho de otra manera, la que hace percibir la oscura tristeza de un
mundo sin luz, descubrimiento éste inicamente accesible cuando esta luz se da.

El autor recibe, por tanto, la esperanza de la fe en Cristo que expresa en su pintura y
con la que Dios mismo se dirige a él y a los que contemplan la obra. Sin embargo, nadie
parece darse cuenta de esta realidad. El artista inserta el misterio de la redencién en un
mundo indiferente o insensible o incapacitado para pararse y contemplar. Como deciamos,
esta representacion se aleja de aquellas otras mds comunes en las que el calvario estd
rodeado de gente, de observadores'. En alguna otra de sus representaciones el artista ha
situado un perro contemplando la escena. Nada mas. El artista habla directamente al que
contempla el cuadro. El que contempla la escena debe adentrarse en la oscuridad que
desde el cuadro le habla de su interior, y preguntarse si esa pequefia luz corporal aislada en
un mundo sin Dios y con una humanidad perdida no serd suya, para él, no le estard
llamando a participar en la nueva creacién. En una noche oscura, con ansias en amores
inflamada, oh dichosa ventura sali sin ser notada, estando ya mi alma sosegada... .
(Podria vivirse este itinerario mistico en una sociedad no sosegada, sino convulsa, que
huye del sinsentido a través de la exuberancia de un movimiento sin destino? ;Podré el
hombre contemplar en medio de esta noche cultural la presencia de una luz nunca apagada
que necesita doncellas atentas que perciban la llegada del Sefior de la luz en medio de la
noche?*

En un ultimo apunte podemos fijarnos en cdmo Cristo coincide con la cruz. Para el
autor no hay separacion. La luminosidad de Cristo no es separable de su muerte. Cuando

' Esta obra estarfa mds cercana por ejemplo al Cristo de Veldzquez, tan hondamente contemplado por
Unamuno.

** Cf. los andlisis de J. Martin Velasco en La experiencia cristiana de Dios, Madrid 1995, 173-83, donde
analiza las relaciones de la noche oscura de san Juan de la Cruz con la situacién contempordnea de
incapacidad para descubrir la presencia de Dios por parte de los hombres de nuestra cultura.



el observador acerca la mirada a la figura de Cristo contempla, ya lo hemos visto, como su
cabeza estd inclinada en sefial de muerte. Se trata de un Cristo muerto. S6lo en la muerte
se puede decir la dltima palabra de la vida y, en ella, Cristo ha dicho de una vez por todas
y ala vez, si a la presencia de Dios en su vida haciéndose obediente hasta la muerte, y si a
la presencia del hombre en su vida hasta entregarla entera por él. En €l estdn unidos el
cielo y la tierra, la muerte se convierte en acontecimiento de fe y de amor, del hombre y de
Dios, y asi es vencida. Ni la desesperanza ni el odio que produce el miedo a la muerte con
toda la oscuridad con la que empafia el mundo ha vencido a Cristo, y por eso esta
derrotada para todo hombre que se acoja a €l. Es visible como el autor al representar el
rostro de Cristo muestra una interioridad investida de una serenidad y amor que no han
sido afectados por la violencia exterior o la tentacion interior. Todos los poderes que ha
creado el miedo a la muerte han sido vencidos por la luz de Cristo en su muerte (Ef 1, 15-
23). En este sentido se constata que concentrando la atencién en este cuerpo toda la
oscuridad de la pintura s6lo es un contrapunto que resalta la luminosidad victoriosa de
Cristo que atrae todo hacia él (Jn 12, 46).

La obra de Aitchison se convierte asi, por una parte, en un la oracién silenciosa de
una humanidad solitaria y triste interiormente, sin referentes de destino ni de origen, que
se busca y no sabe dénde encontrarse, que por eso mismo abandona su propia interioridad
(que el autor muestra oscura y anhelante de vida) en la di-version. Por otra parte, es una
pequeia confesion de esperanza en Cristo que se ofrece a todos los que mirando ven, que
se ofrece a todos los que se dejan atraer por la pequefia luz que desde la vida crucificada
de Cristo alumbra con su fe y amor a todo el que quiera reposar en ella. Es en ella donde
encontraran sentido y destino.

Si es verdad que la pintura contemporanea se ha separado mayoritariamente de la
vida religiosa institucional, quizd podamos contemplar en ella, al menos en algunos
autores como €éste, como Dios sigue suscitado profetas y los lleva a Ninive, sin que ellos
mismos sean conscientes o quieran en muchas ocasiones, y estin predicando en una
ciudad que se tarda varias generaciones en atravesar.
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