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En el 25 aniversario 

de mi ordenación sacerdotal
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presentación

El camino al que Dios nos invita es siempre 
un camino no solo con los otros, sino también 
para ellos, incluso en aquellos pasos de nues-
tra íntima soledad intransferible. Y es que lo que 
va aconteciendo en el diálogo de nuestra ora-
ción cotidiana está lleno de experiencias ajenas 
que nos han situado allí mismo, ante el Señor, y 
a la vez está lleno de vivencias que pueden ofre-
cerse como discreta invitación a entrar en la cla-
ra espesura del misterio de Dios. En la oración 
aprendemos silencios y palabras comunes, es-
pacios que compartimos sin conocernos, pues 
en Dios somos unos de otros, unos con otros, 
unos en otros.

Por eso, después de haber recibido tanto, 
ofrezco estas palabras (con un cierto temor, ¡es 
tanta la vanidad que habita incluso en nuestras 
buenas intenciones!) por si a alguien le sirven de 
barandilla, frágil pero cercana, en su itinerario 
hacia Dios.

Francisco García Martínez





libro primero

Este es mi autorretrato del miér-
coles 4 de septiembre de 1996, 
mañana habrá cambiado y tal 
vez esta noche. Lo escribí para 
que vosotros escribáis el vues-
tro a vuestro modo, poniéndole 
la fecha y dándoselo después a 
alguien que améis. Los que nos 
rodean a veces se adormecen. 
Los que atraviesan nuestras vi-
das lo hacen como ciegos, no 
siempre dándose cuenta de 
quiénes somos y de dónde 
estamos.

Ch. Bobin,  
Autorretrato con radiador





13

Comienzo la oración,
se activan las palabras
una tras otra hacia ti,
y de repente me encuentro
dando vueltas
para pronunciarlas mejor
mientras ellas se me escapan
girando en torno a sí.
He perdido el camino
y en silencio
intento dirigirme de nuevo a ti,
pero no sé hacerlo sin palabras,
y ahí estoy,
enredado, esperando
mientras repito tu nombre.
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Hoy estoy así: despistado,
a una distancia infinita
de tu presencia cercana,
y solo puedo estar contigo
reconociéndolo
y volviendo una y otra vez a ti;
despistado,
pero volviendo a ti.



15

Fijo, dando vueltas
a la profundidad
de una palabra,
de una presencia
en la noria de un diálogo
continuo.
Dando vueltas y esperando
el brote de la gracia,
empeñado
como un simple cangilón
en beber y repartir luego
el flujo de tu amor.
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Vas y vienes
entretejiendo el día
como un hilván discreto
que coloca las piezas
e invita a hacer fuerte la costura.
Vas y vienes,
y por momentos
siento el suave pinchazo
que recoge y orienta mi posición,
que me dice
que soy parte de un todo,
y que tienes un lugar para mí.
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Al lado de los tuyos
me empapo de su fe
y de su amor;
siento el aliento
de tu presencia en ellos,
y te doy gracias;
y escuchando sus heridas
te pido comprenderlos
por dentro
mientras aprendo a interceder
haciendo mía su oración.
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Hay veces que no resisto
más que unos segundos
en tu presencia;
hondos, como una aspiración
que llena los pulmones y la vida
de energía,
abriendo una ventana al horizonte.
Me gustaría resistir más
pero soy torpe,
díscolo para recogerme en ti.
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Pero tú sigues respirando en mí.
Hablo, te cuento,
sigo hablando…
y de repente me doy cuenta
de que estás ahí,
escuchando sin decir nada;
mirándome, esperándome,
suscitando mi ser,
reuniéndolo todo en tu amor…
y me digo:
¿Podré callar y contemplar?
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Hoy en mi oración
solo late la distancia
que marca mi pecado;
y cuanto más de cerca
te dejas ver
más me duele el vacío
en el espacio de mi ser.
Y grito con una lágrima
-quizá de cocodrilo-
que no abandones
la obra de tus manos
cuando te dejo de lado.
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A una distancia prudencial
atraído por la presencia
poderosa de tu amor,
revoloteo
como una polilla
fascinado por tu luz.
Pero no dejo de moverme,
ajetreado,
tocándote y retirándome
sin querer caer rendido
en el fuego de tu ser.
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Golpeas mi interior
para que me detenga,
pero no me atrevo,
ahora que no puedo disimular
mi pecado;
y huyo, pero sin dejar de pedirte
que en mi trabajo cotidiano
(el de mirar y tocar
y sentir de cada día)
pueda ser medianamente
lo que esperas de mí.
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(en el coro de las carmelitas)

Como a un pollo primerizo
que apenas tiene fuerza
para sostenerse
en tu inmenso azul,
me recoges en una bandada
que atraviesa el cielo,
como flecha en oración,
apuntando de continuo a ti.
Y así, con la fuerza
de su fidelidad,
mi plegaria se sostiene.
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Esta mañana
coincidiendo con las palabras
pronunciadas del misal
toda mi vida se dice
sin necesidad de descripción alguna;
y queda suspendida
y confiada
en las manos de tu amor.
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Nada,
nada que decirte; además
el tiempo pasa lento
escuchando la nada.
Hoy soy un extraño en este lugar
de oración
que otras veces es tan mío;
y quiero irme
para asentarme entretenido
entre las cosas.
Pero permanezco
porque solo aquí,
también así,
voy sabiendo quién soy.
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Ahora
que abro los ojos
al laberinto de la vida
que me tiene preso,
pido encontrar
de nuevo
mi camino en tu mirada.
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