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A la comunidad benedictina  
del monasterio de la Ascensión,  

compañeras en el camino de la oración.
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El anterior volumen de Fragmentos de ora-
ción terminaba con una oración que decía: «… Así 
podríamos seguir». Pues bien, así seguimos, reco-
nociendo en la palabra un especial lugar de en-
cuentro. Me lo dije a mí mismo un día con este 
pequeño poema que ahora sirve de presentación 
a este segundo volumen.

Escribo para estar contigo. 
escribo porque el bolígrafo 
me abraza a ti, 
porque en el bolígrafo 
se da un cruce de miradas 
entre los dos, 
porque el bolígrafo entrelaza 
mi mundo con el tuyo, casi sin querer.

Escribo para estar contigo. 
Escribo porque el bolígrafo 
me ofrece un tiempo y un espacio 
solo tuyo, solo mío, 
donde nadie más está. 

prólogoprólogo
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Escribo porque apenas encuentro, 
sin él, esa distancia con las cosas 
que me deja estar solo contigo.

Escribo para estar contigo. 
Escribo para dejar señales 
en el camino 
para volver cuando me pierda.

Escribo para estar contigo, 
aunque tantas veces 
también a la tinta 
se la lleva el viento.

Me gustaría que estas oraciones, que abren la 
pequeña celda de letras donde me he encontra-
do con Dios, ofrecieran espacios para que el lec-
tor se reconozca también en ese mismo lugar y le 
ayudaran a entrar «más adentro, en la espesura».
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libro viilibro vii

Escribir y rezar son dos prác-
ticas muy similares. En am-
bos casos es difícil determinar 
quién es el destinatario y uno 
tiene la fe de someterse a algo 
que está en blanco y confiar en 
que lleguen las musas o la ins-
piración. Son formas de dis-
curso que pretenden poner un 
vestido a algo intangible.

(John Maxwell Coetzee)
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Cuánta alegría, Señor, 
en un cruce de sonrisas, 
cuánta esperanza. 
Cuánto aliento 
para afrontar la estricta 
seriedad 
que nos quiere imponer 
el peso de la vida.
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Qué estrecho el espacio 
entre la condena y la justificación 
de los demás 
o de nosotros mismos. 
Siempre a punto de encallar, 
entre Escila y Caribdis, 
nuestra mente y nuestro corazón. 
Qué estrecho, que estrecho 
el camino de la compasión 
y la humildad. 
¿Cómo atravesarlo si no recogidos 
en el barco de tu mismo corazón?
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Haznos comprender, 
Señor, 
que aún no sabemos pronunciar 
el Padrenuestro, 
que el cuerpo está distante 
aún 
de la voz que lo recita. 
Ponnos ante ti y ante los demás 
con el Padrenuestro 
latiendo 
en el pálpito continuo 
de nuestro corazón.
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Convertirme, 
desnudo ya de mundo, 
en quien soy. 
Me sorprenden estos versos 
que repito en mi interior 
ante ti. Mientras, 
continúa de fondo 
el recital de poesía mística.
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Enredado en las expectativas 
proyectadas sobre mí, 
atado con la vanidad 
que provocan, 
quiero entregarme a ti 
como siervo inútil 
que hace lo que tiene que hacer, 
sin más, 
aunque no sepa hacerlo del todo 
ni lo que debo hacer 
ni el hacerlo como siervo.



18

Salgo de casa cantando 
Laudate omnes gentes…, 
pero a mitad del día 
mi lengua, 
que no se ha dado por enterada, 
ya está ofreciendo incienso 
al diablo de la confrontación.
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Llega un golpe inesperado, 
sin razón aparente, 
y te digo: 
Enséñame, ayúdame 
a hacer de cada circunstancia 
un camino de humildad 
y de misericordia.
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Estamos revistiéndonos 
juntos, 
tú, yo y la desgana 
que hoy me acompaña. 
Todos esperan oír 
que el Señor está entre nosotros, 
y yo me entrego 
a pronunciar cada palabra 
con verdad. 
Entonces tú convences 
a mi apatía 
para que participe 
devotamente 
en misa. Amén.
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Necesito escuchar, 
más cuando me has dado 
la misión de predicar, 
más por eso mismo. 
Para no convertirme 
en el eco vacío 
de un sonido que muere 
en el borde de su vanidad; 
que muere sin ser testigo 
de la reverberación eterna 
de tu palabra salvadora.
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Señor, 
tú sabes que es verdad 
lo que te digo, 
lo que te quiero decir 
lo que te dice mi oración,  
aunque haya cosas, 
por dentro y por fuera 
de mi ser, 
que contradicen la verdad 
de mis palabras.


