
LA HERIDA DE LA FE.  
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Introducción 

Se ha llegado a afirmar que la fe  es un fruto logrado de la experiencia judeocristiana 

en la relación Dios-hombre
1
, en cuanto que esta forma concreta de relación existía solo en 

forma larvada en las religiones anteriores. Sobre todo porque la fe, a diferencia de 

cualquier otra forma de trato con Dios, es la respuesta a una incisión de Dios en la historia 

del mundo, que sitúa al hombre ante una presencia indominable que le ofrece en su propio 

dominio un futuro, por lo demás propio, que sólo adviene, sin embargo, en la relación 

personal con Él. Esto supone que Dios se hace presente en el mundo no en un espacio 

sagrado propiamente suyo, sino que se define a sí mismo como el que origina, sostiene y 

puede dar cumplimiento desde dentro al ser mismo de este hombre que se descubre 

asaltado por una presencia insospechada que le abarca en todas sus dimensiones y en todos 

sus espacios de vida y que se le ofrece como partner salvífico.  

Ahora bien, esta relación salvífica no aparece descrita en los relatos de la Escritura 

como una relación de gozo inmediato. Por el contrario, existe en ella una mezcla de gozo e 

inquietud que proviene de los caminos a los que Dios somete la relación para que alcance 

la tierra abundante, la paz, la identidad.  

Es una obviedad afirmar que la vida humana está atravesada siempre por el dolor, 

por una distancia dolorosa consigo misma que se reduplica al contacto con el misterio del 

mal que, tomando cuerpo en nuestra existencia, atraviesa todo trato con la realidad
2
. Es en 

esta situación en la que el hombre espera una salvación que él no se puede dar, y es en esta 

situación donde adviene igualmente Dios a su presencia como liberador. Ahora bien, esta 

presencia que es causa de esperanza para el hombre, y esto es lo que parecería resultar 

extraño, se convierte pronto en un insospechado camino que parece exasperar el drama de 

la existencia
3
.  

                                                           
1
 “En este pequeño pueblo, perdido en un rincón, se produce un hecho inmenso, el nacimiento de la 

fe”, dice Van der Leuwe (citado por B. Sesboüé, Creer. Invitación a la fe católica para las mujeres 

y los hombres del s. XXI, Madrid 2001, 49). 
2
 Una poesía de Miguel Hernández sintetiza especialmente bien esta situación humana: “Llegó con 

tres heridas:/ la del amor,/ la de la muerte,/ la de la vida./ Con tres heridas viene:/ la de la vida,/ la 

del amor,/ la de la muerte./ Con tres heridas yo:/ la de la vida,/ la de la muerte,/ la del amor”. 
3
 “Nacimiento, maravilla, consciencia, diálogo… como formas de la vida llevan consigo una 

fractura, una herida, sufren un remolino de sustracción, un proceso de desilusión. En todas ellas se 

abre de par en par el torbellino de la muerte […] Por eso no se puede hablar de la criatura sin tocar 

el dolor –y sin ser tocado por él […] Y ¿Dios? ¿Cómo aparece en el dolor? Y ¿qué Dios? De un 

lado, la fe en Él exaspera la conflictualidad y el dolor de ser; es más, junta otras formas de 

diferencia y laceración que el pecador no conoce: la distancia infinita entre la esfera divina y la 

humana, entre santidad y pecado, promesa y realidad vivida y sufrida, entre experiencia banal y 

proyecto de fe, entre Dios totalmente otro y un Dios cercano, encarnado, entre fraternidad y 



Es esta presencia paradójica de Dios en la vida del hombre la que nos proponemos 

analizar. Una presencia que lleva al hombre a la alabanza a través del llanto, a la tierra de 

abundancia a través de la sequedad del desierto, al enaltecimiento máximo a través de la 

humillación radical, a la vida a través de la muerte
4
. Por eso “la fe siempre tiene algo de 

ruptura arriesgada y de salto […] nunca fue una actitud que por sí misma tenga que ver con 

lo que agrada a la existencia humana”
5
. 

El hombre de fe es así un hombre herido, asaltado en su propio dominio por una 

realidad que no controla, que además se presenta como absoluto y absolutamente 

inesquivable a la relación personal ofreciendo la plena identidad al precio de la renuncia a 

la total posesión de sí, ya que el movimiento que configura la identidad del hombre en 

relación con el mundo es el dominio (Gn 1, 28). Esto no puede vivirse en un primer 

momento sino como una herida. Pero, al hablar de Dios, el creyente habla de la bendición 

original, de la salvación, de la vida realizada. ¿Es posible unir en un discurso coherente 

estos dos ámbitos?  

Sería fácil plantear esta cuestión si habláramos de un Dios griego que juega con los 

hombres, aun estando de su parte y protegiendo su vida finalmente, pero hablamos del 

Dios cristiano que se ha revelado no solo como absolutamente a favor del hombre, sino que 

ha sufrido esta misma paradoja en sí a través de la encarnación.  

Este es el ámbito de nuestra reflexión que quiere pensar la fe en su proceso de 

realización, un proceso que debe integrar varios momentos diferentes para llegar a su 

madurez. Por tanto hablaremos de una dimensión de la fe, es decir, no de todo el espacio de 

su realidad, y además de una dimensión segunda (formal) en el sentido que no es la central, 

que podría definirse por la bendición adveniente de Dios reconocida y aceptada por el 

hombre, sino de la forma concreta en la que esta fe llega a sí misma en el drama de lo 

humano. La presencia de Dios aparecerá como una incisión en la vida del hombre que este 

sentirá como intromisión dolorosa en un primer momento, además posteriormente 

aparecerá marcando una escisión con el mundo que será igualmente dolorosa. 

 

1. El hombre de fe 

Si hacemos un breve recorrido por las figuras de fe que aparecen en la Escritura, 

empezando por Abraham, podemos comprobar que no sería una afirmación gratuita el 

decir que el hombre de fe es siempre un hombre herido. En el caso de Abraham, antes de 

dejarnos fascinar demasiado deprisa por la promesa, podemos ver como esta tiene como 

condición un previo desgarro, el desarraigo de tierra y parentela. Este desarraigo 

permanecerá en él como herida sin cerrar más que simbólicamente: la tierra fecunda 

prometida tendrá como único signo de cumplimiento el pequeño terreno de la tumba de 

Sara, y la descendencia incontable se mostrará en un hijo adquirido a duras penas y 

asediado por la muerte. Además, parece que el desgarro inicial que Dios produce para 

afirmarse en su promesa no habrá curado cuando Abraham se despida de la existencia. Por 

otra parte, y permaneciendo en estos primeros compases de la historia de la salvación, ¿qué 

                                                                                                                                                                                
filiación”, en E. Salmann, Presenza di Spirito. Il cristianesimo come gesto e pensiero, Padova 

2000, 33-35. 
4
 “La extrema grandeza del cristianismo procede del hecho de que no busca remedio sobrenatural 

contra el sufrimiento, sino un uso sobrenatural del sufrimiento”, en S. Weil, La gravedad y la 

gracia, Madrid 1994, 120.  
5
 J. Ratzinger, Introducción al cristianismo, Salamanca 2001, 49. 



decir de Jacob en el que se reconoce la bendición justo por la cojera que le ha dejado su 

lucha con Dios? (Gn 32, 23-32).  

Si pensamos ahora en los profetas bastaría fijarnos en Moisés, en Elías o en Jeremías 

en los que la presencia de Dios parece caer como un fardo en sus vidas de tal forma que su 

vocación se realiza en un proceso de acrisolamiento en el que la desesperación roza por 

momentos los límites de lo soportable
6
.  

Si nos movemos a las narraciones didácticas de la Escritura podemos resaltar los 

personajes de Job o Jonás como tipos de creyente en agonía. Se trata de hombres marcados 

por una presencia de Dios que solo parece (o apunta al menos) a ser una bendición a través 

de un camino penoso de quiebra de sus afirmaciones más seguras que les deja sin 

referencias humanas e incluso de relación con el Dios que conocían.  

Ya en los relatos sobre el origen de la humanidad del Génesis el acceso al propio ser 

humano del hombre, que es mediado por la presencia de Dios, se presenta como una 

presencia hiriente si nos guiamos por el sentimiento de Eva, del que se hace solidario 

Adán. La presencia de Dios está mediada por un mandato (Gn 2, 16-17) que hiere en lo 

más profundo del hombre su tranquilidad paradisíaca al someterla a una verdad 

difícilmente asumible: no lo es todo
7
. El mismo Adán lleva la marca en su cuerpo físico al 

faltarle una parte de su costado (Gn 2, 22), herida que Dios provoca para llevar  la vida a 

su plenitud, pero que pronto, en Caín, se experimentará como una herida mortal, cuando 

vea a su costado separado con una bendición que ya no es suya (Gn 4, 3-7). 

Pero sigamos y recordemos fuera de la Escritura, a san Juan de la Cruz que vaga 

herido por la presencia ahora ausente de Dios pidiendo, mendigando casi, esa muerte que 

da vida
8
 o, por si a alguno le pareciera que esta herida por ser de amor no es una llama que 

consume, que agota, que duele…, que solo es una herida poética volvamos la vista a san 

Francisco que termina su itinerario de encuentro con Cristo pasando por una agonía que 

debe asumir en un amor que se imprime, en el proceso de su acrisolamiento, en las llagas 

físicas con las que Dios le responde, como si Jacob hubiera visitado el monte Alvernia. 

Esto nos lleva, por último, y como signo más evidente de cómo el hombre de fe es un 

hombre siempre herido, hasta el Crucificado, pues es en la cruz donde la revelación de 

Dios alcanza su mayor densidad en la acogida mortal por parte de Jesús de su ser Hijo. 

Recordemos la afirmación de la carta a los Hebreos: siendo Hijo aprendió sufriendo a 

obedecer (la obediencia de la fe, podríamos decir) (Hb 5,8).  

La fe entonces no parece ser aquella aceptación pacífica de una presencia de Dios 

que coincide directamente con las necesidades con las que el hombre se encuentra en la 

vida, una aceptación de ciertas respuestas divinas que calman las preguntas y resuelve las 

necesidades que no dejan de aparecer en el tránsito de vida del hombre. La fe parece, más 

bien, una lucha de voluntades en la que el hombre debe aprender el amor frente a Dios en 

                                                           
6
 Moisés lo mismo que Elías llegan a desearse la muerte frente al peso de la tarea encomendada por 

Dios que es lo que, sin embargo, les da su verdadera identidad (Num 11, 11-14; 1 Re 19, 1-8). Por 

otra parte Jeremías llega a maldecir el día de su nacimiento que le ha traído a esta vocación que 

sufre casi por encima de sus fuerzas (Jer 20, 7-18). 
7
 La presencia del árbol vivida como una sustracción que Dios realiza de un espacio humano es otra 

forma de contar, ahora mostrando la verdad del acontecimiento, la expulsión del paraíso, del lugar 

de la armonía anhelada, que no es otra cosa sino una profecía auto-cumplida.  
8
 “¡Oh llama de amor viva/ que tiernamente hieres/ de mi alma en el más profundo centro!/ Pues ya 

no eres esquiva/ acaba ya si quieres,/ ¡rompe la tela de este dulce encuentro!/ ¡Oh cauterio suave!/ 

¡Oh regalada llaga!/ ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado/ que a vida eterna sabe/ y toda deuda 

paga!/ Matando, muerte en vida has trocado”. 



un camino no poco tortuoso, alcanzando así su verdadera altura. La fe se alcanza a sí 

misma, en su forma más perfecta en ese lugar existencial donde el hombre dista de sí 

mismo, donde aparece herido en la grandeza y belleza de su vida por la falta de su 

plenitud, donde el hombre muere ante un Dios eterno. Si la vida en sí parece obligarnos a 

aceptar la muerte, Dios aparece llevando esta experiencia al límite.  

Oigamos al apóstol san Pablo que al hablar de la creación afirma que ha sido 

“condenada al fracaso por aquel que así lo dispuso…” (Rom 8, 20) refiriéndose a Dios. 

Terrible afirmación que pone en tela de juicio esa especie de cuento de hadas que circula, 

más allá de lo deseable, sobre la acción de Dios en el mundo. Si bien san Pablo marca 

como destino de este sometimiento de la creación a su propia corrupción la manifestación 

final de la filiación divina, nada de esto es fácil de ver a primera vista, de comprender en el 

primer tacto con lo concreto de nuestra realidad.  

Un último apunte antes de proponer más orgánicamente nuestras reflexiones. ¿Qué 

pensar del bautismo que nos define como partícipes in fieri de la muerte de Cristo para 

participar de su resurrección? Antes de respirar la vida divina uno deberá aprender (¡si es 

que se puede!) a ahogarse en la vida humana: a consumirse en un cuerpo mortal que le 

desgarra antes de consumarse y para consumarse. El mismo nacer a la vida eterna debe 

realizarse en la forma de un parto y en él la nueva respiración irrumpe siempre 

agónicamente.  

La bendición de Dios que, en cuanto creyentes, reconocemos no solo en nuestra mera 

existencia, sino al ver acrecentarse nuestra vida por los bienes de todo tipo que el mundo 

nos proporciona (la belleza y riqueza de la naturaleza, la bondad de las relaciones, la 

bendición de las cualidades propias…) debe pasar por el monte Moria y aprender que Dios 

solo alcanza a bendecirnos totalmente cuando soltamos todo, absolutamente todo, lo que 

nos religa a la vida como bendición, aceptando esta forma de sacrificio que Dios parece 

pedir a toda la realidad y que no es otra cosa que la entrega o auto-inmolación confiada del 

propio futuro a Dios. El último paso será la entrega final de la vida en confianza: Loado 

seas, mi Señor, por la hermana muerte…
9
. Entonces, en Dios mismo, la noche será clara 

como el día, pero en este camino quizá apenas si sabemos decir, frente a esta fe que se nos 

pide, más que aquel largo me lo fiáis… de don Juan que no sabía sacrificarse y, por tanto, 

no podía recibir el amor que da la vida.  

 

2. Un paso hacia atrás: la fe herida. 

El teólogo y el hombre de Dios han de admitir que las reflexiones anteriores apenas 

tengan relevancia o incluso interés en la actualidad, pues en primer lugar lo que está herido 

parece ser la misma fe en un hombre que, hoy por hoy, no se deja herir por ella y que en 

realidad no es “ni radicalmente cristiano ni radicalmente ateo sino que, exacta y 

honradamente, lo único que hace es esquivar una decisión diáfana”
10

. Además en el 

                                                           
9
 Madeleine Delbrêl, en unas reflexiones sobre las características del cristiano de hoy afirmaba 

entre otras: “No solo es feliz de vivir, sino que es feliz de morir, porque morir es nacer a la 

eternidad, porque todo hombre será juzgado por el amor de Dios, por la justicia compasiva de Dios; 

no solo porque la creación es hija de Dios, sino porque su belleza, incluso saboteada, es 

indestructible; no solo porque el hombre está sumergido en los bienes de Dios, sino porque Dios 

solo permite el mal para que de él nazca un bien mejor”, en La alegría de creer, Santander 1997, 

129-31 (131): «El cristiano, un hombre insólito». 
10

 K. Rahner - K.-H. Weger, ¿Qué debemos creer todavía? Propuestas para una nueva generación, 

Santander 1980, 15-16.  



contexto de la propuesta evangelizadora, este aspecto, quizá con toda la razón del mundo, 

ha de situarse en un segundo momento, pues no es fácil mostrar de inicio esta herida como 

ese suave cauterio, del que hablaba san Juan de la Cruz en su poema Llama de amor viva. 

Esta herida de bendición se manifiesta siempre en segundo lugar, cuando la fe es 

puesta en cuestión por la propia vida y afronta su mayoría de edad. Entonces aparece la 

prueba, la tentación de volver a los mundos ilusorios de una fe que se infantiliza a sí misma 

o dar un salto demasiado rápido a la vejez escéptica o cínica de un agnosticismo que se 

amputa sus máximos anhelos. Y mucho me temo que vivimos sin apenas solución de 

continuidad entre estos dos mundos.  

Hemos de decir que la fe (ese encuentro de lucha y bendición) ha sido presupuesta en 

nuestra cristiandad con una ingenuidad digna de mejor causa y se ha concentrado su 

vivencia en un credo a afirmar, unas normas a seguir y unos ritos a cumplir. Todo ello nos 

ha llevado a adentrarnos en territorios de in-experiencia de la fe donde no sabemos hablar 

de ella porque no es claro que sea nuestro propio territorio
11

. En esta situación realmente 

extendida, dejar la fe no supone realmente nada, como puede comprobarse en las nuevas (y 

no tan nuevas) generaciones. Vivimos así mucho más en una distancia con Dios fruto de la 

in-experiencia que en el regazo de esa herida de su ausencia ardiente
12

. Por eso no hay 

anhelo, por eso el discurso creyente no encuentra eco ni siquiera entre los que se dicen 

creyentes.  

Hace unos años apareció en la prensa la noticia de que un escalador que se había 

aventurado solo en la montaña había quedado atrapado en una grieta por uno de sus brazos 

sin posibilidad de soltarse. Al cabo de cinco días él mismo se cortó el brazo por la muñeca 

y consiguió volver. Al pensarlo parece imposible realizar este gesto por el dolor que puede 

producir, pero cuando la carne está gangrenada o sometida a cierta torsión aparece mucho 

menos sensible, incluso llega a perder toda la sensibilidad. A nuestra cultura parece haberle 

pasado lo mismo. En la relación con el Señor se ha producido un colapso al reducir este 

encuentro a ideología, moral o religiosidad ritual, torsión que nos ha insensibilizado hasta 

hacernos finalmente insensibles a la pérdida de la fe o incluso festejarlo
13

. Esta situación es 

absolutamente extraña a la fe verdadera, pues el que vive en verdad de la presencia del 

Señor no puede prescindir de ella aunque solo sea para una discusión (o incluso  un 
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 “La debilidad de nuestra predicación consiste, a menudo, en que mezclamos interiormente con 

una complejidad que es una contradicción en sí mismas, las certezas personales nuestras y lo que 

para nosotros es aceptación silenciosa, humilde quizá, perezosa con frecuencia, indiferente, a 

veces, de verdades que aún no nos pertenecen”, en A. Bloom, La experiencia, la duda y la fe, 

Madrid 1972, 9. 
12

 Se trata de una expresión de Hölderlin que recogemos del título del libro que Thaddée Matura 

dedica a la distancia de Dios con el mundo y los caminos de acceso a Él.  
13

 Subrayando esta idea A. Bloom comentaba hace unos años: “Los creyentes [de países de 

cristiandad] se encuentran con que tienen una fe sin poseerla íntimamente, una fe que se les ha 

transmitido de generación en generación, y que han recibido sin crítica, sin oposición, pero también 

sin una aceptación que la integre en lo más profundo de su ser”, en La experiencia…, 5. Es por 

esto, continuaríamos nosotros, por lo que cuando algunos la han criticado abandonándola 

finalmente, han apuntado solo contra la superficie dejando atrás sus antiguas creencias y quedando 

configurados por una especie de estar de vuelta sin haber ido a sus fuentes. Describiendo esta 

misma situación que termina por hacer que la fe no motive, fascine, entusiasme… y que se 

abandone progresivamente, comentaban Rahner y Weger: “que nadie me venga con que en la 

actualidad no se puede, razonable y honradamente, creer en Dios ni ser cristiano … Pero allá 

dentro, allí donde propiamente debería arder algo, no arde nada; allí donde debería surgir la voz del 

gozo y la alegría no hay más que silencio y vacío”, en ¿Qué debemos…?, 12. 



rechazo blasfemo) como parece el caso de Job y Jonás o, por poner un referente actual, 

Nietzsche.  

Esta distancia de in-experiencia de la que hablamos ha hecho que aquellas 

afirmaciones que se dan tanto en el creyente como en el des-creyente como tentación en 

uno o afirmación en otro sobre la inutilidad de Dios, su tiranía y su incredibilidad se 

conviertan en tópicos
14

 y no en piedras de tropiezo donde uno pueda caer en los brazos de 

Dios incluso luchando contra él, como Pablo. Es en estos ámbitos donde el hombre de fe 

debe entablar la lucha: dominando yo el espacio del mundo, Dios es inútil, pero ¿puedo 

ocupar siquiera todo mi espacio?; si yo me creo a mí mismo Dios aparecerá como un tirano 

que arrebata mi libertad, pero ¿puedo yo negar la estructura misma con la que me 

encuentro y sus deseos propios?; si me remito a mi experiencia del mundo Dios será lo 

irreal, lo in-creíble, pero ¿puedo negar la referencialidad de mis anhelos, mis sueños, mi 

fantasía… puedo olvidarme de mi imposible identidad propia replegándome solo sobre mis 

fragmentos de ser  sin dejar de ser yo mismo? 

Por eso quizá es necesario que los creyentes afrontemos el tema de nuestra fe 

aparcando por un momento tantas actividades que nos entretienen a la puerta de Dios 

mismo para, desnudos ante Él, afrontar la lucha, aunque tengamos que reconocer que 

también nosotros, los creyentes, tenemos miedo a esta herida que infringe Dios mismo para 

trasplantarnos su misma vida.  

 

3. La herida de la fe 

 Vamos a pasar ahora al núcleo de nuestra reflexión que intentará mostrar en qué 

sentido la fe puede denominarse herida en una de sus dimensiones fundamentales. Es 

importante subrayar que esta experiencia se produce al deshacerse el sentimiento, la idea, 

la presencia de Dios en cuanto Dios coincidente con mi necesidad. Por tanto la herida se 

produce por la presencia de un reverso de Dios desconocido que ahora se hace con el 

control y que se separa de mi existencia dejándola frente a un mundo y a un Dios ambos 

misteriosos, no dominables, no reducibles a mí que, sin embargo, necesitaría. Aparece 

entonces una especie de vacío o distancia apenas franqueable en la misma unión o relación 

del hombre consigo mismo, con el mundo y con Dios, a los que parece no poderse 

renunciar para ser aquello que pretenden los dinamismos de nuestra existencia. Nos 

acercaremos sucintamente a las formas en las que se impone esta distancia con Dios, que 

es al mismo tiempo distancia del hombre consigo mismo, lo cual hace realmente 

significativa esta herida. 

Para situar bien las afirmaciones debemos empezar por el principio. La fe vive, en su 

primera y básica formulación, como una apertura espontánea a algo que se reconoce como 

fuente de la bendición originaria del mundo y de uno mismo. Adviene junto con la sorpresa 

de la existencia en sí misma, sin razón, por pura gracia, pues así somos dados a nosotros 

mismos y nos es dado el mundo. Es la percepción atemática de un origen y un destino 

propios imposibles de fundar, sin embargo, en nosotros mismos; la percepción de una 

grandeza superior al mero vivir sobreviviendo impulsados, como lo estamos desde 

nosotros mismos sin haberlo elegido, hacia una realización con sentido de la existencia… 

Esto va de la mano, en el hombre creyente, de la afirmación de que este origen es un Dios 

personal. Dios se ha acordado de él, lo ha pensado, le ha dado la existencia y la libertad 

para elegirse en diálogo con Él en medio de una realidad sobreabundante de vida y 
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 Esto hace que muchas de las conversaciones o discusiones sobre Dios en nuestra cultura sean 

meramente divertimentos estéticos para pasar el rato, diálogos que no llevan a ningún sitio. 



significado. Lo primero en la fe es el estoy aquí sin que esto haya dependido de mí y por 

tanto el saberse referido a una acción de gracia. Esto es lo que narran los relatos de 

creación en sus primeros pasos al describir la posición del hombre en el paraíso.  

Sin embargo pronto esta situación se pierde y el don se hace ambiguo porque debe 

convivir con la limitación y pérdida de ese mismo don. Quizá aquí es donde adquiramos la 

primera conciencia de nosotros mismos y, por eso, Dios aparece dibujado en Eva como el 

que da y el que sustrae (Gn 3, 2-3). Dios que ha aparecido en la experiencia del hombre 

como dador de vida, tierra y destino… se muestra como el que parece interrumpir el 

camino de su apropiación, atrayendo en el hombre la posibilidad de un rechazo frontal si 

pierde de vista la vida dada, ámbito global desde el que se interpreta la limitación. Este es 

el movimiento de seducción de la serpiente en estos mismos relatos (Gn 3, 4-5).  

Por tanto, Dios aparece en la experiencia creyente creando un espacio de decisión 

sobre su propia realidad, en el que puede revelarse como posibilidad suprema de 

consumación de la vida o como límite absoluto de esta misma vida. Esta ambigüedad no se 

romperá más que en la opción de fe
15

.  

Podríamos decir que existe una fe innata, atemática, que se remite a la presencia de 

mi vida y todo lo que ella supone ante mí, que responde a la pregunta por un sentido global  

en el que parezco estar situado y debo situar mis decisiones para que tengan sentido y 

futuro, que es lo que presuponen al realizarse. Un sentido que debe sostenerse en un 

fundamento misterioso, sobre-natural que nunca deja de acompañar al hombre obligándole 

a estar a la altura de sí mismo. Este fundamento no propio y, no obstante, fundamental es la 

presencia misteriosa de Dios
16

.  

Sin embargo, esta experiencia no es identificable con la fe explícita aunque es en ella 

donde esta tiene su fundamento humano universal. Entre estos dos momentos, el de una fe 

pre-temática que configura los quehaceres del hombre en el mundo y el acogimiento de 

una presencia subyacente que suscita este movimiento y pretende llevarlo a cumplimiento 

a través de la historia, se encuentra la confesión de fe: aquí estoy, es decir, el 

reconocimiento de Dios como aquel que sale a mi encuentro en el camino de la historia 

para hacerse compañero, guía y consumador de mi propia existencia, y es finalmente 

reconocido como origen y destino último de mi vida y de la vida del mundo. Este aquí 

estoy dado por parte del hombre responde, en la experiencia judeo-cristiana, a una re-

presentación de Dios en el mundo no ya solo como fundamento, sino como actor en 

diálogo histórico, en alianza, donde el hombre descubre sus posibilidades más altas, lo que 

llamamos revelación o historia de salvación.  

Esto supone que cuando se experimente la desaparición de Dios o del Dios conocido 

como referencia de fundamento y de historia se viva como un abandono (ser olvidado en el 
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 Refiriéndose a la situación donde se va imponiendo una especie de ateísmo social, González de 

Cardedal afirmaba algo que podría decirse igualmente de este momento personal de fe del que 

hablamos: “Momento histórico con doble filo, bien para olvidar definitivamente su nombre o bien 

para redescubrirle con la originalidad de todos sus rasgos personales: como el Dios viviente, el 

terrible, el que ama, el que voca, el que salva, el que condena […] instante de salvación este de 

nuestros días para recordar que Dios como todo ser personal solo es cognoscible en la medida en 

que se revela y que frente a su revelación solo es posible una respuesta: la fe”, en O. González de 

Cardedal, Meditación teológica desde España, Salamanca 1970, 141-60: «Noche oscura del alma 

individual y ateísmo colectivo» (147). 
16

 Cf. K. Rahner, La gracia como libertad, Barcelona 2008, 15-37: «Dios, una palabra breve». 

También F. Sebastián, La fe que nos salva. Aproximación pastoral a una teología de la fe, 

Salamanca 2012, 17-34: «Corazón inquieto».  



mundo) o una expulsión (ser arrojado al mundo) tanto en el creyente como en el no 

creyente: en el primero manifestándose como una herida en el amor acontecido en el 

encuentro personal, en el segundo como una herida en su propio fundamento que queda 

vagando en el infinito abismo su no-poder-ser-por-sí y, sin embargo, estar obligado a 

fundar su propia acción e identidad
17

. Esta situación es de obligado paso pues el hombre 

siempre tiene que afrontar su propia falta de consumación en sí que se revela finalmente en 

la muerte
18

. 

Veamos ahora cuáles son las formas o lugares existenciales donde se muestra esta 

herida de la fe. Las formas de este espacio donde Dios deja al hombre herido en su 

presencia a la espera de un encuentro final donde se consume la realidad personal. Esta 

incisión por la que Dios se presenta como distancia creada tiene varias formas que 

globalmente pensamos que se pueden sintetizar en las cinco siguientes. 

 

El muro de la facticidad.  

Como hemos intentado mostrar Dios es, cuando es considerado realmente como 

Dios, fundamento de la realidad y no una parte más de ella. Dicho de otra manera, en 

nuestra relación con el mundo, es decir, con nosotros mismos en cuanto estamos-aquí y 

con el mundo en cuanto estamos-en-él (sin que se puedan separar ambos aspectos), no 

tenemos acceso directo a Él
19

. Es en una especie de experiencia con las experiencias, en 

una especie de sentido de la totalidad donde se da a conocer el misterio de Dios 

permaneciendo como lo diverso, lo distinto, lo indescriptible, lo indefinible, pero a la vez 

como lo único que sustenta la realidad de lo real y sustenta mi sentido en ella. Esta 

experiencia en cuanto decisión de acogerse y confiarse personalmente a este misterio de la 

realidad que funda la existencia y que queda explicitado en la confianza en el sentido, en el 

futuro de la acción humana, queda sometida a crisis a cada momento por la facticidad 

mortal de la realidad, por su fragmentariedad, por la caducidad de cada una de sus partes y 

de sus historias.  

La continua transformación del cosmos en la que nada permanece, la 

fragmentariedad de la historia en la que esta va muriendo en cada momento… obligan a la 
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 “El creyente solo puede realizar su fe en el océano de la nada, de la tentación y de lo 

problemático; el océano de la inseguridad es el único lugar que se le ha asignado para vivir su fe; 

pero no pensemos por eso que el no creyente es el que, sin problema alguno, carece sencillamente 

de fe […] también él duda de su incredulidad, de la real totalidad del mundo que él ha decidido 

explicar como un todo”, en J. Ratzinger, Introducción…, 43-4. 
18

 “Los que habitan en el tiempo, distintos por razón de nacimiento, de posibilidades y de 

experiencias, son solidarios en la pobreza, en cuanto que todos por igual son arrojados a la muerte“, 

en B. Forte, La esencia del Cristianismo, Salamanca 2002, 25. 
19

 “Dios no es «algo» que junto con otras cosas pueda ser incluido en un «sistema» homogéneo y 

conjunto. Decimos Dios y pensamos la totalidad, pero no como la suma ulterior de los fenómenos 

que investigamos, sino como la totalidad en su origen y fundamento absolutos; el ser al que no se 

puede abarcar ni comprender, el inefable que está detrás, delante y por encima de la totalidad a la 

que pertenecemos nosotros con nuestro conocimiento experimental […] Dios significa el 

fundamento incondicionado y condicionante que es precisamente el misterio santo en eterna 

inabarcabilidad”, en K. Rahner, La gracia…, 25-26. Con otra forma expresiva, afirma Ratzinger: 

“Entre Dios y el hombre hay un abismo infinito; porque el hombre ha sido creado de tal forma que 

sus ojos solo puedan ver lo que no es Dios, y Dios es, por tanto, el esencialmente invisible para los 

hombres, el que cae siempre fuera del campo visual humano […] Dios es aquel que queda 

esencialmente fuera de nuestro campo visual, por mucho que se extiendan sus límites”, en 

Introducción…, 48. 



fe a entregarse paradójicamente a un fundamento y a una compañía que, sabiéndose 

necesaria, parece negarse a sí misma por la vía de los hechos. Dios queda a distancia de sí 

mismo en el hombre que no ve nunca su historia y su realidad como una en forma 

consumada, es decir, plena y permanente. 

El creyente, que experimentó en una especie de susurro silencioso aquella presencia 

que daba sentido a todo, se encontrará ahora aturdido por el ruido que el cosmos y la 

historia provocan con su continuo movimiento (panta rei). Incluso cuanto todo hable de 

Dios, todo a la vez se lo ocultará pues la realidad del mundo solo deja ver directamente su 

propia presencia
20

.  

Esto es así porque cada realidad y cada acción de Dios en el mundo a través de la 

historia re-vela a Dios, le da a conocer en una presencia fugaz, inasible, que parece 

escaparse dejando al hombre en pena ante las cosas concretas que muestran y ocultan al 

mismo tiempo esa presencia. Es esta la experiencia descrita poéticamente en las primeras 

estrofas del Cántico espiritual de san Juan de la cruz en su diálogo con las criaturas.  

El creyente entonces habrá de afirmarse en la fe en un fundamento del que dista 

ontológicamente de forma que no se puede mostrar a sí mismo, sujeto como está a su 

propia historia fragmentaria o, como afirmaba Ratzinger en la cita reseñada, “en el océano 

de la nada”. 

 

El peso de la violencia y el sufrimiento.  

La segunda forma tiene que ver con la presencia del sufrimiento en la vida humana. 

El mundo está demasiado atravesado por el mal y el sufrimiento como para que las 

palabras de bendición del discurso creyente no aparezcan heridas y no estén siempre a un 

paso de hacerse irreverentes ante el hombre que sufre. El creyente sabe que siempre está 

ante Dios que se le presenta ya de inicio en la mediación de su propio cuerpo como 

creador. Por tanto cuando este mismo cuerpo esté atravesado por el dolor y amenazado por 

la muerte parecerá ser Dios mismo quien se ha separado de él (Sal 104, 29), quien golpea o 

maldice rechazando y dejando la propia vida a expensas de ese enemigo que es la muerte 

siempre acechante. La otra alternativa sería que esta fuente de bendición fuera 

simplemente una ilusión. Este es el arco interpretativo que se dibuja desde Job hasta el 

doctor Rieux
21

.  

La pregunta que corroe entonces al hombres es ¿puede ser Dios fuente de vida y 

amor (de bendición) cuando me experimento a mí mismo (o a los otros) como depositarios 

de dolor, muerte y odio? Nadie ve a Dios antes de morir (Ex 33, 20) y esta muerte con todo 
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 Un pequeño texto de las Últimas conversaciones de santa Teresa de Lisieux se hace 

absolutamente relevante por la trayectoria de su fe, como testimonio del lugar donde se produce 

esta lucha: "Una noche, en la enfermería, se sintió llevada a confiarme sus penas más que de 

costumbre. ¡Si supierais qué espantosos pensamientos me asedian! Rogad por mí, para que no 

escuche al demonio que intenta persuadirme de tantas mentiras. Es el razonamiento de los peores 

materialistas el que se impone a mi espíritu. Más adelante, con incesantes y nuevos progresos, la 

ciencia lo explicará todo naturalmente, se conseguirá la razón absoluta de todo lo que existe y que 

todavía es un problema, porque quedan muchas cosas por descubrir...” en Obras completas, Burgos 

2006
3
, 980. Y otro: "Sueñas con la luz, con una patria aromada con los más suaves perfumes; 

sueñas con la posesión eterna del Creador de todas estas maravillas; crees que un día saldrás de las 

nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, no lo que tú esperas, 

sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada", en Idem, C 6v, 280. 
21

 Médico de la novela La Peste de Albert Camus. 



su cortejo de demonios se ofrece al hombre como prisma donde la figura de Dios parece 

deformarse volviéndose bifronte (arbitrario dador de vida y muerte, de bendiciones y 

maldiciones) o bien parece difuminarse porque se muestra como irreal en cuanto Dios con 

poder absoluto de vida.  

El creyente habrá de afrontar siempre una contradicción no resoluble teóricamente, 

una paradoja que solo se resuelve en la entrega confiada a Dios que se muestra distante en 

cuanto creador y consumador, ya que el sujeto parece de-crearse, deshacerse y no termina 

de alcanzarse en sí mismo sino en el otro que ahora parece desaparecer con su misma 

muerte. 

 

La reticencia de la libertad.  

Una de las preguntas que han ido elevándose a partir de la ilustración como piedra de 

tropiezo de la fe es si la presencia de Dios no elimina la posibilidad de libertad en el 

hombre. Si su palabra es absoluta sobre mí, ¿acaso puedo ser yo mismo? Desde el 

existencialismo de Sastre hasta las últimas afirmaciones de los posmodernos el camino de 

la auto-generación de lo humano se ha configurado como comprensión mayoritaria de 

nuestra cultura. 

En este contexto se percibirá la libertad como un movimiento de desarraigo de 

cualquier instancia o propuesta de verdad previa que siempre se comprenderán como 

intentos de imposición que roban la decisión propia y por tanto la identidad.  

Bajo esta comprensión, que en nuestra cultura se ha extendido más como sentimiento 

que como una reflexión teórica, la experiencia de Dios con la que el hombre se puede 

encontrar deviene una fuente de de-sustanciación, una especie de lugar de des-hacimiento 

de sí que hay que eliminar
22

. Sin embargo, cuando falta Dios la humillación de la libertad 

se produce igualmente, aunque esta vez sin un tribunal paterno que acepte el recurso contra 

sí mismo, como tenía Kafka.  

Esto supone que el hombre está obligado a elegir entre dos situaciones que parecen 

presentarse como contradictorias con su mismo actuar: o bien elige la afirmación de un 

Dios que ofreciendo contexto y sentido a la dirección del actuar parece anular su libertad, o 

bien elige su negación quedando preso de la indeterminación absoluta de su acción que no 

tiene más sentido que su presente fugaz, eliminando en él esa elevación sobre toda otra 

realidad mundana que le da su misma elección moral posibilitada por la libertad
23

. 

Cualquiera de las dos situaciones, presencia reconocida y por tanto esclavitud humana, o 

inexistencia de Dios decidida y por tanto difuminación de lo humano, se muestra como una 
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 Analizando este tipo de rechazo de Dios Adolphe Gesché dice que en esta perspectiva Dios 

aparece como “una alienación, ya que si no soy yo por mí mismo, me veo desposeído de mi ser 

[…] el hombre tiene miedo a perder su ser y su identidad al creer en Dios, sobre todo en un Dios 

del que tuviera necesidad”, en El destino, Salamanca 2001, 45-46. 
23

 En este sentido Bruno Forte afirma que “el asesinato del padre es una especie de gesto ritual, una 

acción tendente a asegurar la propia independencia y autonomía. Ello es inseparable de una 

sensación de angustia [… pues] equivale a exponerse todavía más al abrazo de la nada. Es como 

experimentar una orfandad infinita”, en La esencia…, 28. En este libro el autor ha tomado como 

inicio de su propuesta de comprensión esta situación de lucha de identidades como escenario del 

tiempo en que vivimos (17-23). Por otra parte, habla de un segundo ámbito, lo que llama los 

escenarios del corazón, determinado por la facticidad de la muerte (25-30). El tercer ámbito queda 

más lejano al tema que estamos reflexionando: la universalidad del cristianismo en relación a otras 

experiencias religiosas 



herida abierta en la paradójica posición del hombre en el mundo. Decida afirmar su 

presencia o su inexistencia, Dios se presenta como una herida por acción u omisión en 

cuanto que parece anular al sujeto con su existencia o al in-existir abandonarlo al 

sinsentido de una libertad para la nada. Parece no haber término medio entre la tiranía 

paterna que roba la identidad y la orfandad insignificante en medio de la nada.  

Es superando esta incisión por la que el hombre debe pasar donde Dios deberá 

hacerse verdadero en la relación con el hombre. Es en ella donde el hombre adviene a sí en 

su verdad y grandeza otorgadas: el que se humilla será ensalzado (Lc 14, 11)
24

. 

 

La huida del pecador.  

Otra forma de esta herida se presenta en la humillación que siente el hombre ante 

Dios por su propia historia de pecado al interpretar la compañía de su santidad como una 

acusación. La altura de miras que ofrece la presencia de un Dios que somete a una ley de 

santidad o de humanidad absoluta al hombre, el umbral ante el que le sitúa para ser él 

mismo parece no ser otra cosa que una afilada hoja que hiere la carne mediocre de la 

existencia del hombre concreto. El hombre no es capaz de ofrecerse desnudo a la presencia 

de Dios, pues siente cómo su mirada le humilla, le define como el que no está a la altura de 

la posición en el mundo que le ha sido otorgada. Así el hombre huye a un mundo sin Dios 

donde cree encontrar un poco de paz. Sin embargo, como ha mostrado la psicología clínica 

de las sociedades poscristianas, la morbosidad de la culpa hiere aún más mortalmente a 

quien no es revestido por Dios en la humillación de la confesión de esta culpa (Gn 3, 21). 

El no creyente se encuentra igualmente herido por el encuentro con su misma existencia 

que no es capaz de elevarse hasta la esperanza que le habita de ser perfecto, santo, bueno, 

digno… pero sin refugio en la acusación misma como lugar de posible respuesta, de 

esperanza sub contrario. La negación de esta herida hiere aún más profundamente al 

hombre, pues le deja a distancia de sí mismo, obligándole a vivir en la superficie fangosa 

de su miseria aceptada como su propia identidad o en una culpabilización sin vías de 

escape.  

La experiencia de Charles de Foucault es significativa, pues en el afrontamiento de 

una vida de pecado de la que no sabe escapar y en la que es juzgado como indigno en su 

conciencia tanto por Dios como por él mismo, la humillación en la recepción del perdón a 

la que le somete el sacerdote ante el que va sin saber si tiene fe, da a luz en él a Dios
25

. 

Nada distinto, por otra parte, de lo que había dejado constancia el salmista
26

. Dios aparece 

de nuevo como herida y como salvación final de esa misma herida cuando esta se acepta. 
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 José Luis Vázquez cita esta afirmación de Charles de Foucauld: “La fe es incompatible con el 

orgullo, con la vanagloria, con el amor de la estima de los hombres. Para creer hay que 

humillarse”, en J. L. Vázquez Borau - J. Paraire Ferrer, Carlos de Foucauld y convertidos del s. 

XX, Madrid 2009, 22 (el subrayado es nuestro). 
25

 B. Sesboüé, Creer…, 57-58: «La conversión de Charles de Foucauld». Muy significativa es la 

humillación que siente san Jerónimo en su vida de asceta por ser incapaz de alcanzar la santidad 

ante Dios y por tanto la participación en su vida, la presencia sin distancias ante Él. En este 

contexto escucha de Dios que lo único que aún no le ha dado han sido sus pecados para que pueda 

perdonarlos. Esto es lo que le dará la presencia permanente de Dios en su vida.  
26

 ¡Feliz el que ha sido absuelto de su pecado y liberado de su falta! ¡Feliz el hombre a quien el 

Señor no le tiene en cuenta las culpas, y en cuyo espíritu no hay doblez! Mientras me quedé 

callado, mis huesos se consumían entre continuos lamentos, porque de día y de noche tu mano 

pesaba sobre mí; mi savia se secaba por los ardores del verano. Pero yo reconocí mi pecado, no te 



 

La libertad de Dios 

Una última forma de esta herida está relacionada con lo que podríamos llamar la 

libertad de Dios. Es decir, la experiencia de la fe no coincide con un estado consecutivo a 

una actitud adecuada del sujeto o de las condiciones suficientes para que pueda darse. La 

experiencia de Dios se realiza como encuentro de dos libertades irreductibles la una a la 

otra, de tal forma que Dios y el hombre tienen sus propios tiempos y la libertad de entrega 

de cada uno no se puede pensar desde la necesidad o la oportunidad del otro.  

No es fácil de explicar el porqué y no es fácil encontrar razones para la ausencia de 

Dios cuando el creyente se ha entregado ya a él o cuando el creyente tiene la apertura 

necesaria(?) para recibirle. Hay que reconocer, sin embargo, que existe una distancia, 

sostenida por Dios mismo, entre el comprender que puede existir y creer en Él, entre el 

amarle y someterse a su voluntad y reconocer su presencia actual. Esta situación se 

convierte en el creyente en una herida ya que sin Dios ya no hay nada para él y, a la vez, 

Dios mismo parece remiso a ocupar por el momento todo el espacio que se le ha entregado 

y en el que se le necesita
27

.  

 

Después de la descripción sucinta de las formas de esta herida provocada por Dios, 

por acción u omisión, habrá que decir que la fe verdadera no se alcanza si no es 

sobrepasando este nivel. Una fe que no atraviese este árido valle se muestra aún como una 

interpretación del mundo a la medida de las necesidades primarias del intérprete sin 

alcanzar la verdad real de Dios y del hombre. Dios se manifiesta, sea directamente o 

indirectamente, en la comprensión que el sujeto hace del mundo como absoluto que define 

en sus límites (por tanto, su identidad), lo cual será interpretado como una bendición o 

como una maldición, pero siempre con posterioridad a la prueba donde este debe llegar a 

ser él mismo. Esta prueba coincide pues con el vacío que el hombre percibe en sí y que 

experimenta como una incisión, como una herida en su vida provocada por Dios, diría el 

creyente
28

. De esta manera, tanto la fe como la increencia son respuestas humanas a una 

situación común, a una experiencia de necesidad ante la que el mismo hombre se interpreta 

de forma diversa según lo que crea que es el camino de realización de su identidad plena.  

                                                                                                                                                                                
escondí mi culpa, pensando: ‘Confesaré mis faltas al Señor’. ¡Y tú perdonaste mi culpa y mi 

pecado! (Sal 32, 1-5). 
27

 El caso de la beata Teresa de Calcuta es paradigmático. Oigámosla: “En mi corazón no hay fe-ni 

amor-ni confianza- hay tantísimo dolor-el dolor del anhelo, el dolor de no ser querida. -quiero a 

Dios con todas las fuerzas de mi alma-y sin embargo allí entre nosotros-hay una terrible 

separación.-Ya no rezo más-pronuncio las palabras de las oraciones comunitarias-y hago todo lo 

posible por sacar de cada palabra la dulzura que tiene que dar.-Pero mi oración de unión ya no está 

ahí.-Ya no rezo.-Mi alma no es una Contigo-y sin embargo cuando estoy sola en las calles-Te hablo 

durante horas-de mi anhelo por Ti.-Qué íntimas son aquellas palabras-y sin embargo tan vacías, 

porque me dejan lejos de Ti”, en B. Kolodiejchuk (ed.), Ven, sé mi luz. Las cartas privadas de «la 

santa de Calcuta», Barcelona 2008, 238-9. 
28

 “Es necesaria una representación del mundo en la que exista el vacío, con el fin de que el mundo 

tenga necesitad de Dios. Eso entraña dolor. Amar la verdad significa soportar el vacío y, por 

consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte […] Quien por un 

momento soporta el vacío, o bien obtiene el pan sobrenatural, o bien cae. El riesgo es terrible y hay 

que correrlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza. Pero no hay que arrojarse a él”, en 

S. Weil, La gravedad y la gracia, Madrid 1994, 61-2: «El vacío» (62). 



Esta es la razón por la que la noche oscura de la fe, que no es sino la vivencia de una 

herida siempre presente que aparece ocupándolo todo, se sitúe tan cercana a la increencia 

radical, pues deja al hombre en el vacío de su propia auto-fundamentación, de su propia 

capacidad para darse destino y cumplimiento. El hombre es arrancado en ella de la 

placidez con que vivía en la superficie de su condición creatural o finita (como queramos 

decirlo) llegando a tocar la verdad de Dios en su condición de no-mundo, de no-ser-nada-

de-la-creación/del-mundo
29

. Entonces, la herida puede hacerse en el sujeto desesperación, 

superficialidad ausente de sí mismo o persistencia en un, diríamos, insensato y sublime 

amor sin fundamento asible y, por tanto, sin futuro constatable, que no es sino el anhelo, el 

hambre, la espera de Dios, como bien ha descrito Simone Weil
30

. La fe aparece entonces 

como imposible y necesaria dejando al sujeto escindido.  El hombre de fe acepta esta 

herida como el lugar propio donde Dios se hace Dios. Esto no le sosiega, pues a partir de 

entonces toda realidad objetual o personal queda crucificada en su propia inconsistencia 

(cuantitativa y cualitativa, de ser y de amor) hasta que Dios mismo la resucite en su propio 

ser. El creyente sabrá que, a partir de este momento, solo la esperanza es el fundamento de 

su vida, que ella será la fuente de paz, paz siempre asaltada por la falta de armonía del 

mundo. El deseo de muerte que encontramos desde san Pablo hasta san Juan de la cruz y 

santa Teresa habla de la mezcla de dolor y paz que habita en el corazón creyente, y de la 

que no se puede librar
31

.  

Es importante subrayar que es en este espacio, cuando Dios parece retirarse de la 

vida del hombre presionándole hacia su propia identidad creatural hasta el límite de 

grandeza y pequeñez, donde el hombre tiende a responder huyendo de esta herida a través 

de la idolatría. Esta se configura en dos formas, una creyente y otra atea. La una deforma a 

Dios hasta reducirle a una realidad más del mundo dominable por el hombre a través de 

una ideología teológica y ritual. La otra convierte una realidad terrena en espacio de 

redención o compensación de la propia experiencia de impotencia en el mundo. Así nos 

encontraremos que Dios se convertirá en un instrumento del sistema humano de 

organización total (ideología religiosa) o una realidad se convertirá en absoluto al que 

someter la propia vida pues, aparece como potencia de solución de cada distorsión de la 

vida (el dinero será el analogado principal de esta forma). Mientras que en el ámbito vacío 

de la idolatría el hombre se siente siempre protegido, en la fe el hombre se sabe siempre 

vulnerable, a la intemperie, pues sabe que el mundo es mundo y que la muerte debe 

cumplir su papel (de parte de Dios?)
32

.  
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 “Entre Dios y el hombre hay un abismo absoluto: el hombre ha sido creado de tal manera que sus 

ojos solo pueden ver lo que no es Dios, y Dios es, por tanto, el esencialmente invisible para los 

hombres, el que cae y siempre caerá fuera del campo visual humano […] por mucho que se 

extiendan sus límites”, en J. Ratzinger, Introducción…, 48. 
30

 “En una época como la nuestra la increencia puede ser un equivalente de la noche oscura de san 

Juan de la cruz si el creyente ama a Dios, si es como el niño que sabe que hay pan en alguna parte, 

pero que grita teniendo hambre”, en S. Weil, A la espera de Dios, Madrid 2004, 128. 
31

 Para mí la vida es Cristo y morir una ganancia, pero si continuar viviendo en este mundo va a 

ser un trabajo provechoso… (Filp 1, 21-22); “Esta vida, que yo vivo/ es privación de vivir,/ y así es 

continuo morir,/ hasta que viva contigo:/ oye mi Dios, lo que digo,/ que esta vida no la quiero,/ que 

muero, porque no muero” del poema Vivo sin vivir en mí. 
32

 “Los grandes reductores, los grandes ateos no han sabido llegar hasta el fin de la tierra. En ese 

borde de la tierra está el horror y la pulsación del Espíritu. En el fin del hombre está el horror y la 

imagen de la eternidad”, en O. Clement, El otro sol: itinerario espiritual, Madrid 1983, 56. 



4. La acción de Dios como apertura del mundo o incisión vivificadora en él  

Adentrémonos ahora un poco más en la experiencia creyente. En ella el sujeto se 

sabe siempre coram Deo, ante Dios. Esta experiencia, sin embargo, para acontecer en un 

espacio de verdadera relación personal debe ser precedida por la asunción de un 

nacimiento mortal, de una distancia que posibilita la relación. Quizá volviendo la reflexión 

hacia el proceso del nacimiento biológico y biográfico del ser humano pueda entenderse 

esta afirmación.  

El hombre en este nacimiento al mundo que le lleva a sí mismo debe desprenderse de 

esa primera existencia fusional en la que lo es todo. Por otra parte la madre ha de hacer lo 

propio. Esto se realiza a través de una separación que hiere, que sitúa al hombre en un 

espacio de vulnerabilidad al que este se siente arrojado y que tendrá que aprender a 

dominar en sus límites propios. Sin embargo este corte es vivificador en tanto que es lo 

único que le permite ser él mismo, lo único que puede darle identidad biológica y 

biográfica. Ahora bien, esta diferencia a la que el nacimiento somete a todo hombre, esta 

entrega a sí mismo, no le es suficiente. Deberá comprender que nunca podrá ser completo 

en sí haciéndose consciente de que su desarraigo era necesario pero insuficiente para 

adquirir identidad. Deberá comprender que ha de volver a la dependencia, eso sí, siendo 

ahora él mismo en libertad.  

Esta comprensión del nacimiento humano del hombre se hace analogía de la 

dependencia creatural de Dios, como pone de manifiesto san Pablo en Romanos 8. El 

creyente vive con una cierta naturalidad el encuentro consigo mismo de la mano de Dios, 

es decir, la afirmación de que procede de él, de que es criatura. Sin embargo esta 

comprensión tiende a entenderse de forma fusional, está marcada por una especie de 

sentimiento de inmunidad frente a la muerte, es decir a la dependencia, de tal forma que el 

encuentro con esta dependencia última con la que está marcada la criatura y que consiste 

en que no se puede sostener a sí misma, va a ser vivida, a partir de un momento 

determinado, de manera agónica hasta que se nazca a la nueva vida, que es lo que pide 

Cristo a Nicodemo. Este nacimiento definitivo necesita la aceptación de la vulnerabilidad, 

de la fragmentariedad de la vida, de esa incapacidad para ser una realidad completa en sí 

que queda patente en la muerte y que se va expresando de mil formas en la vida del 

hombre. Ella, sin embargo, no lo es todo, sino que es el lugar por excelencia de encuentro 

con el don primigenio (amor creador) y con el don absoluto (amor consumador). De ello se 

pueden ir encontrando signos en la propia experiencia humana, de lo que deja constancia 

simbólicamente el relato en el que el vacío del costado de Adán se experimenta como el 

lugar de una bendición ante la presencia de Eva.  

Este es el nacimiento que continuamente se interrumpe en la vida del hombre y el 

que debe ser retomado en un nuevo nacimiento que acepte le herida que produce el parto 

como herida de amor hacia la vida plena. Y es aquí donde se sitúa la lucha de fe que todo 

creyente ha de afrontar para encontrarse con la salvación de Dios. Y es aquí donde el 

hombre aprende igualmente a amar, ya que fe y amor están configurados por la misma 

lógica de distancia y comunión. 

Esta herida no es sino la propia finitud en cuanto espacio y tiempo dados y por 

definir en acogida del propio ser y en entrega de este a los otros. Esta herida está destinada 

a la creación del amor fuera de Dios pues solo esta distancia permite la entrega en libertad 



y gratuidad. Por ello la fe en Dios y el amor a los otros como cualidades donde el hombre 

queda definido van de la mano
33

.  

La fe deberá definir al hombre como hombre en recepción de su ser, justo cuando 

quiere ser más él mismo en dominio de la realidad; como hombre habitado por un 

fundamento último que lo define sosteniéndolo gratuitamente. Es la gratitud entonces la 

que define la fe, una gratitud que ha superado la prueba del desarraigo y ahora, incluso 

frente a la muerte, se hace fuerte en el creyente que se reconoce habitado por una 

inagotable fuente de vida. La fe no será, por tanto, en primer lugar, una afirmación de 

contenidos varios, sino la personal aceptación de esta radicación última que me define y 

por tanto me posibilita esperar mi vida cumplida de su mano
34

. En su expresión 

cristológica pueden verse, por un lado la afirmación de Mt 11, 27: Todo me ha sido 

entregado por mi Padre, y por otro la de Juan 7, 37-38: Si alguno tiene sed, venga a mí y 

beba, el que cree en mí, como dice la Escritura: de su seno correrán ríos de agua viva.  

Por otra parte la fe definirá al hombre a través de una segunda expropiación de sí, 

justo cuando más quiera ser él mismo, ya que le pedirá la entrega de su propia vida a los 

otros, tal y como él la recibe gratuitamente. La fe entonces queda definida por el amor 

creativo, suscitador de posibilidades para todos en el mundo, dejando atrás todo deseo de 

sujeción de la propia vida, deseo que ahora se sabe inútil y generador de angustia y 

violencia. Esta renuncia al dominio propio deberá ser llevada por la fe al extremo 

paradójico de perder la vida o entregarla a un futuro definido solo por el amor como verdad 

del mundo, un amor que solo en la muerte se hace vida (Jn 12, 25: El que ama su vida, la 

pierde; y el que odia su vida en este mundo, la guarda para  una vida eterna). Su 

expresión cristológica está sintetizada en la afirmación de Jesús: He venido para que 

tengan vida y la tengan en abundancia (Jn 10, 10b). 

La gratitud y la proexistencia (la alabanza y el amor) son pues las que manifiestan 

que el hombre ha nacido de nuevo. El hombre después de este penoso nacimiento aprende 

a reír de nuevo como los niños. He aquí el camino de la infancia espiritual que nada tiene 

que ver con melifluas predicaciones sobre el amor de Dios. La herida se convierte en lugar 

donde el hombre puede decir con una alegría eterna: ahora sé que Dios es carne de mi 

carne, llevando a su significación plena el encuentro de Adán y Eva. Entonces aparece  la 

comunión originaria que funda una paz y una fortaleza que sobrepasan toda adversidad
35

.  
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 Eduardo Casas comenta al hilo de la poesía de Miguel Hernández ya citada que existen “tres 

heridas fundamentales: La de la vida, la del amor y la de muerte. Yo agregaría una cuarta: La de 

Dios. Excepto que la herida de Dios esté contenida también en la herida de la vida, en la herida del 

amor y en la herida de la muerte. Para encontrarse con Dios habrá que dar con la propia herida. En 

nuestra herida y desde ella hallamos al Dios herido de amor por nosotros. En el encuentro con Dios 

la herida de vida, muerte y resurrección no puede sino ser la herida de amor”, en «La herida abierta 

entre Dios y el hombre», en www.eduardocasas.blogspot.com.es (12-11-2012). 
34

 “«Ante el más allá de sí mismo, el hombre -escribe K. Rahner- tiene dos posibilidades: no querer 

dejar la casa limitada de lo que se le da de forma aparentemente clara, o confiarse a ese más allá, 

darse sin angustia a él para experimentarlo como paz única, luz eterna». A este dejarse aprehender 

por el Misterio llama Rahner éxtasis. La confianza fundamental ante este Misterio próximo e 

indisponible es el acto fundamental de la fe, que está por debajo de todas las posibles 

diferenciaciones”, en J. Martín Velasco, La experiencia cristiana de Dios, Madrid 1996, 40 (nota 

4). 
35

 Un ejemplo especialmente claro es el poema de Santa Teresa Vuestra soy. He aquí algunos 

versos: “Dadme muerte, dadme vida:/ Dad salud o enfermedad,/ Honra o deshonra me dad,/ Dadme 

guerra o paz cumplida,/ Flaqueza o fuerza a mi vida,/ Que a todo digo que sí./ ¿Qué mandáis hacer 

de mí?/ […] Muéstreme la Ley mi llaga,/ Goce de Evangelio blando,/ Esté penando o gozando,/ 

http://www.eduardocasas.blogspot.com.es/


La vida de fe es aquella dimensión que abarca la existencia entera en la que el 

contacto natalicio con el mundo, donde nos descubrimos con una grandeza efímera, va 

transformándonos en hijos amados, es decir, en hombres y mujeres que se saben referidos a 

Dios, que por un acto gratuito que los ha llamado a la existencia, y en el que pueden 

confiar haciendo de cada muerte un acto de amor, es decir, de entrega de la propia vida a 

quien puede transfigurarla acogiéndola en su propio ser. La fe en su radicalidad no es sino 

un éxtasis permanente que nos identifica eternamente y que se ha de vivir en un da-sein 

herido
36

.  

 

5. La mistagogía cristológica de la fe: fijos los ojos en Jesús (Hb 12, 2-3) 

Decíamos al principio de nuestra reflexión que el hombre creyente es siempre un 

hombre herido. La figura central donde esto queda patente de un modo definitivo es en la 

escena de Cristo en el enlosado: Ecce homo (Jn 19, 5). El evangelista Juan muestra una 

verdad a través de una situación paradójica. Este hombre revela la verdad del Dios vivo 

siendo él mismo la verdad del hombre. Ahora bien, esto que se afirma de su humanidad se 

puede afirmar de su fe. Si vamos al evangelio de Marcos podemos ver cómo la fe se 

muestra finalmente en su radicalidad en la pronunciación de la palabra Abba en medio de 

una agonía mortal en Getsemaní (Mc 14, 32-35) y queda esta convertida en un grito en la 

cruz en medio de una afirmación donde Dios aparece como fundamento de la vida y de la 

muerte, en una tensión entre presencia y ausencia que marca el morir de Cristo (Mc 15, 33-

37)
37

.  

Es en esta situación en la que se dice la verdad de Dios (Abba) a través de la ofrenda 

de la vida mortal a su voluntad
38

. La fe alcanza entonces su consumación pues al arraigarse 

el hombre en Dios en el momento de su propia pérdida define toda su existencia como 

fundada, como filial, y a la vez, manifiesta como en espejo la forma de ser de Dios en 

cuanto existencia que funda la vida con un don de sí al que el creyente se entrega, lo que 

equivale a hablar de su amor fontal o su paternidad. El hombre entonces se consuma en la 

fe justo cuando parecía consumirse en su vida. Esto es lo que se afirmará luego cuando la 

presencia resucitada de Cristo muestre como signos de su identidad unas cicatrices ahora 

convertidas en signos de vida, de superación de la muerte y el odio por arraigo en Dios.  

Por tanto, no le queda al creyente otro camino de consumación del propio ser que la 

vida en Cristo. La fe deberá configurarse como un camino de seguimiento-imitación de 

Cristo en el que vayamos adquiriendo su misma posición existencial ante el Padre. El 

mismo, según la fe, no es sino el Hijo eterno de Dios que ofrece esta posición a la 

humanidad a través de su encarnación para que los hombres vinculados espiritualmente (en 

el Espíritu) a él podamos alcanzar aquel destino en el que se nos concibió: el destino de 

                                                                                                                                                                                
Solo Vos en mí vivid./ ¿Qué mandáis hacer de mí?/ Vuestra soy, para Vos nací,/ ¿Qué mandáis 

hacer de mí?”. 
36

 En la filosofía de Heidegger el da-sein es la situación en la que el hombre siempre vive y se 

encuentra consigo mismo, previa a su propia decisión, en una situación espacio temporal frente a la 

muerte. 
37

 Cf. E. Manicardi, «Esperienza e silenzio di Dio nella morte di Gesù secondo Marco», en Parola, 

Spirito e Vita. Quaderni di lettura bíblica, nº 30: Esperienza e silenzio di Dio, Bologna 2012, 105-

19.  
38

 Abba podría significar entonces: Padre, origen in-originado, fundamento vivo y permanente del 

ser, lugar de constitución continua de la identidad… al que se puede entregar ese futuro que se 

escapa al hombre de su propio dominio desgarrándole. 



hijos en el Hijo a través de la carne finita. Un destino que ahora cualifica el sentido de la 

corrupción que nos esclaviza en el camino hacia la filiación (Rom 8, 18-23).  

El hombre de fe debe injertar su vida en Cristo, situándose en su misma posición 

existencial en la que todo comienza, según el relato del bautismo y las tentaciones, con la 

entrada en un mundo donde gracia y distancia doliente de la gracia aparecen unidas. El don 

con el que nos encontramos al descubrirnos en nosotros mismos se topa con la propia 

condición mortal del mismo, y la acción de gracias primera ha de transformarse en una 

entrega distante a ese origen que parece haberse retirado. Es aquí donde acogemos 

definitivamente nuestra identidad, donde Cristo puede dárnosla, pues es en este espacio 

intermedio en el que aprendió a ser Hijo en un agradecido y doliente camino histórico (en 

espacio y tiempo, en ámbito mortal) para enseñarnos y posibilitarnos serlo en este camino 

hacia la filiación (Hb 5, 8).  

San Macario de Egipto afirma que el hombre que se siente arrebatado por la 

presencia de Dios aún no vive en la fe. Es, por el contrario, cuando, del mismo modo que 

el mar se retira de la playa Dios se aparta y el hombre ya no goza de la actualidad de la 

experiencia de Dios aunque esta le ha dejado marcado en su más íntimo centro, cuando 

puede recordar pero no provocar la experiencia participativa de vida con Dios, cuando la 

experiencia de Dios se convierte en fe
39

. Esto no es sino una analogía de la misma 

experiencia creatural donde la toma de conciencia de la criatura coincide con la 

experiencia de no encontrar un fundamento manejable.  La experiencia de Dios se hace 

densa precisamente en esta ausencia de una presencia fundante en nosotros mismos donde 

Él se manifiesta como lo diverso, lo inasible, en la espera de ese fundamento que consume 

el anhelo de ese amor que el creyente ha tocado fugazmente en el tacto con su ser más 

íntimo, con su hondura más radical
40

.  

A veces sube la marea y las aguas de Dios nos empapan en un contacto fugaz al 

contacto con la vanidad del mundo, sin embargo sostenido, o al contacto denso con 

cualquier realidad del mundo que muestra un reflejo tan verdadero de Dios como 

imposible de pronunciar
41

. Y así vamos caminando en su presencia bajo su ausencia. Otras 

veces, por el contrario, la tierra que pisamos se seca y caminamos sedientos bebiendo arena 

como si fuera agua en espejismos de este mundo olvidando que este desierto de Dios que 

es el mundo es siempre una invitación al amor (Os 2, 14). 
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 A. Bloom, La experiencia…, 7-8. 
40

 En este sentido afirma P. Tillich: “Si percibimos a Dios como el ausente ya tenemos un saber de 

él; tenemos una vivencia de su no-estar-con-nosotros, algo así como percibimos un sitio vacío 

dejado por alguien que era de los nuestros y nos ha abandonado… Es posible que el ausente retorne 

y recobre el sitio que le pertenecía”, citado por O. González de Cardedal, Meditación teológica…, 

160. En forma positiva, pero sin perder su abismal distancia, lo describe Teilhard de Chardin: “Así, 

pues, acaso por vez primera en mi vida (¡yo, que se supone medito todos los días!), tomé una 

lámpara y abandonando la zona, en apariencia clara, de mis ocupaciones y de mis relaciones 

cotidianas, bajé a lo más íntimo de mí mismo, al abismo profundo de donde percibo, confusamente, 

que emana mi poder de acción. Ahora bien, a medida que me alejaba de las evidencias 

convencionales que iluminan superficialmente la vida social, me di cuenta de que me escapaba de 

mí mismo. A cada peldaño que descendía, se descubría en mí otro personaje, al que no podía 

denominar exactamente, y que ya no me obedecía. Y cuando hube de detener mi exploración, 

porque me faltaba suelo bajo los pies, me hallé sobre un abismo sin fondo, del que surgía, viniendo 

yo no sé de dónde, el chorro que me atrevo a llamar ‘mi’ vida”, en El medio divino, Madrid 2008, 

43 (los subrayados son nuestros). 
41

 San Juan de la Cruz lo expresa bellamente en su Cántico Espiritual: “Y todos cuantos vagan,/ de 

ti me van mil gracias refiriendo./ Y todos más me llagan,/ y déjame muriendo/ un no sé qué que 

quedan balbuciendo”. 



En medio de este itinerario hay dos espacios en los que la herida de la fe es 

confortada. La liturgia y la vida comunitaria. En la primera aparecemos recogidos por la 

confesión de fe de la Iglesia, de tal manera que podemos escuchar las palabra de Cristo que 

atraviesan esta distancia imposible de acortar entre Dios y el hombre para unirnos a sí. 

Verdad esta que ninguna metafísica podrá nunca aclarar del todo y que solo se escribe en el 

corazón de los sencillos (Mt 5, 8). Es la eucaristía el verdadero éxtasis creyente en el 

mundo. 

En la segunda este espacio de sequedad última de la vida que nadie puede saciar con 

las aguas de esta vida (Jn 4, 13) se muestra envuelto por signos de gracia que reflejan el 

lugar donde siempre tendremos un puesto, más aún, que se hacen testimonio de que Dios 

mismo, que abre el corazón de los otros a mi vida, es Él mismo un corazón abierto a mi 

vida
42

. Esta vida en comunidad es especialmente importante que se defina por la acogida a 

los más pobres, pues es entonces reflejo de la universalidad con la que Dios crea y salva y 

de la fe en Él más allá de los apegos a este mundo que somos en primer lugar nosotros 

mismos. 

Liturgia y vida en común, oración y misericordia, fe y amor… he aquí el lugar donde 

la herida con que Dios ha marcado el mundo se puede descubrir como impulso hacia Él y 

se puede soportar mientras Él, en su amor que lo sostiene todo, no lo sea todo en todos 

(1Co 15, 28).   
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 Como comentamos, Eva frente a Adán es en cierta medida sacramento de Dios mismo, como 

deja bien claro la afirmación de la sacramentalidad del matrimonio o la simbología esponsal de la 

relación de Cristo con la Iglesia. 


