
71
NOVA ET VETERA, 95

 
 

 
Parece haberse convertido en un tópico del análisis social la afirma-

ción de que vivimos en una sociedad depresiva. Lo constatamos en estudios 
de diferente tipo y con diferentes matices. En cualquier caso, la depresión 
parece haber pasado a ser no simplemente una patología individual, sino 
un síntoma de una situación social que parece interrumpir la identificación 
del sujeto consigo mismo en una forma más o menos armónica. Los hom-
bre y mujeres de hoy se encuentran amenazados interiormente por lo que 
podría llamarse para-depresiones, es decir, “una trama de fatiga, aburri-
miento, tedio, tristeza […de] sentimientos psíquicos y corporales de lasitud, 
desaliento, de inanidad antes las cosas”, que sin poder ser identificados con 
síntomas específicos de una patología personal, habitan al sujeto como de-
terminaciones vitales que determinan la vida de los sujetos1. 

1  Cf. M.L. ROVALETTI - M. PALLARES, “La acedia como forma de malestar en 
la sociedad postmoderna”, Revista Latinoamericana Psicopatología Fundamental 
17 (2014) 61-63. 
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Multitud de artículos, tanto científicos como de diarios o revistas de 
divulgación2, apuntan en el mismo sentido. Libros como La sociedad del 
cansancio, del filósofo Byung Chul-Han3, o La sociedad del malestar del 
sociólogo Alain Ehrenberg4, El hombre de arena. Por qué el individua-
lismo nos enferma de la psicoanalista Catherine Ternynkc5 o El demonio 
del mediodía. La acedia, el mal oscuro de nuestros días, del teólogo Jean-
Charles Nault6, por citar alguno de ellos de diferentes áreas de investiga-
ción, apuntan en este sentido. Por otro lado, la Organización Mundial de 
la Salud estima que, en todo el mundo, el 5% de los adultos padecen de-
presión.  

Valga este breve párrafo de toma de contacto con la situación:  
 
“La idea de fatiga psíquica atraviesa el espacio del trabajo, de 

la familia, de la escuela, de la salud hasta tal punto que es indisocia-
ble de nuestra sociedad contemporánea. Toda la cultura parece con-
quistada por estos estados de ánimo arenosos que son la tristeza, la 
inquietud, la duda, el ocio … Algunos psicoanalistas hablan de «me-
lancolización del sujeto posmoderno» (Serge Lesourd). […]: «La 
humanidad está perdiendo colectivamente, universalmente, el deseo 
de vivir. Una desvaloración de sí sin parangón, a escala mundial, 
atraviesa la especie humana» (Christian Godin)”7.  
En estas breves reflexiones, intentaremos mostrar cómo algunos tex-

tos bíblicos identifican algunos elementos próximos a la situación mos-

2  Como ejemplo en el ámbito español, el artículo “Emociones que nos rompen: 
Ansiedad y depresión” de la revista Crítica 974 (2011) cuyo editorial ya apunta en 
la perspectiva que vamos a asumir en nuestras reflexiones: «Una sociedad depresiva, 
un ser humano miope». En el tiempo pos-COVID, puede verse el número de la re-
vista Esprit (junio 2021): «Une épidémie de fatigue».

3  B. CHUL-HAN, La sociedad del cansancio, Barcelona 2012.  
4  A. EHRENBERG, La société du malaise, Paris 2010; también el anterior La Fa-

tigue d’être soi: Dépression et société, Paris 2008. 
5  C. TERNYNKC, L’uomo di sabbia. Individualismo e perdita di sé, Milano 2012. 
6  J.-Ch. NAULT El demonio del mediodía. La acedia, el mal oscuro de nuestros 

días, Madrid 2014. 
7  C. TERNYNKC. L’uomo di sabbia…, 13-14.
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trándose en cierto sentido como arquetipos de la misma. Finalmente in-
tentaremos mostrar cómo la espiritualidad cristiana ha adquirido formas 
de afrontar estas situaciones. Unas formas que, sin ser propiamente tera-
pias, expresan la fuerza terapéutica de la forma cristiana de vivir en el 
mundo.  

 
1. El gozo y la tristeza de ser criatura y saberlo  

Comenzaremos por el relato de la creación de Génesis 2,4-25. En él 
Dios dirige al ser humano unas palabras que sitúan su vida en el contexto 
de la creación otorgada. En ellas aparece una tensión que va a ser el lugar 
donde el ser humano debe adquirir su identidad. Dios afirma: “Puedes 
comer de todos los árboles del jardín, pero del árbol del conocimiento 
del bien y el mal no comerás”. En la primera parte de la frase se le ofrece 
todo al ser humano, sin embargo, antes de que la frase termine se le ha 
limitado el todo indicando que una parte del todo no le pertenece. Así 
pues, el ser humano queda situado entre el don total de la realidad y la 
prohibición de hacer coincidir su ser con el todo de la realidad. Esta apa-
rente contradicción es el lugar propio de la vida humana y la prueba que 
debe afrontar para alcanzarse a sí mismo8.  

Todo el itinerario bíblico va a mostrar cómo hacer fecunda esta pa-
radoja, si bien, va a mostrar igualmente cómo el ser humano se pierde en 
ella como en un laberinto mortal. De esta manera, el relato de las Escri-
turas señalará cómo el ser humano está atado a una interpretación enga-
ñosa de la vida que debe superar. Será finalmente la vida de Cristo donde 
tal paradoja se haga fecunda mostrándole como maestro y salvador.   

Pero volvamos al texto, la prohibición de comer de uno de los árbo-
les, que quiere impedir la identificación entre la propia vida y el todo, 
identifica la negación necesaria no solo para dejar espacio para la alteri-
dad constitutiva de lo humano (sea en su forma horizontal como en su 
forma vertical), sino para la manifestación del don otorgado. Así pues, el 
texto apunta la necesidad de pasar por una limitación drástica del yo, que 
tiende constantemente a una coincidencia dominadora con el todo. El en-

8  Cf. A. WÉNIN, El hombre bíblico. Interpretación del Antiguo Testamento, Bil-
bao, 45-48: «La falta o el pecado de Adán y Eva (Génesis 2-3)».
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gaño de la serpiente consiste en una promesa ficticia, pero que coincide 
con el deseo inicial del ser humano. El todo prometido a Eva por la ser-
piente si come del fruto prohibido (“no moriréis”, Gn 3,4) termina con 
sabor a muerte, pues se asienta en un engaño, a saber, que el propio yo 
pueda abarcarlo todo, en este caso, ser fundamento de sí mismo. Esta 
perspectiva ciega ante el hecho de que el ser humano es, inicial y funda-
mentalmente, regalado a sí mismo por Dios, es fruto de un don9.  

Así pues, sin esta limitación del yo, sin esta quiebra de su propensión 
a la ocupación total de espacios, sin este nacimiento a la vida limitada, no 
hay posibilidad de vida común y armónica10. Pues bien, el relato afirma 
que el hombre, desde sus inicios, ha quedado entrampado en esta situación 
y va a experimentar su vida en un continuo balanceo entre la tristeza del 
ser menos de lo que desea y la violencia para ser más de lo que puede ser. 
Como veremos, será la humildad el camino propuesto por la Escritura como 
lo único que puede llevar a la alegría y la reconciliación. Ahora bien, la 
humildad en el contexto de un conflicto no resuelto con la posición en el 
mundo, solo se adquirirá por el camino de la humillación11.  

En el comienzo del evangelio Jesús es puesto en la situación que 
hemos indicado. Ahora bien, ya no se parte de la exuberancia del todo 

9  “El mandato es doble: Dios comienza por dar todos los árboles, después pone 
un límite. La serpiente, en cambio, comienza desde el límite y así no menciona el 
don” (Á. Wénin, El hombre bíblico…, 46).

10  “¿Por qué se plantea la necesidad de un límite? En Génesis 1 se trataba de 
abrir un espacio a la alteridad para establecer las condiciones de una relación. Lo 
mismo ocurre aquí y basta con leer lo que sigue para convencerse (v.18): El Señor 
Dios toma la palabra de nuevo y afirma de entrada que «no es bueno que el ser hu-
mano esté solo» y que únicamente una relación le permitirá salir del «no-bueno» 
[…] Sin embargo, semejante bueno supone que haya unas separaciones, y por tanto 
unos límites, que hagan salir del caos y de la indiferenciación para posibilitar unas 
relaciones en las que la vida pueda crecer” (A. Wénin, No solo de pan... El deseo en 
la Biblia: de la violencia a la alianza, Salamanca 2009, 41). Desde otra perspectiva, 
Ternynke afirma: “En el desarrollo del ser humano, todo proceso parte de un luto. 
Antes de ser una perturbación psíquica, la afección depresiva es un fenómeno nor-
mal, inherente al crecimiento de la vida […] el sujeto se constituye en la pérdida” 
(L’uomo di sabbia…, 29).

11  En este sentido, el ciclo de José (Gn 37-50) es un ejemplo especialmente ins-
tructivo. 
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dado (del paraíso), sino de la limitación absoluta que el hombre siente 
ante el mundo en la que deberá encontrar el don ofrecido. Jesús empieza 
su ministerio en el desierto, lugar sin vida, y allí queda determinado por 
el hambre y la sed que terminan por hacerse uno con él. En ese momento 
se le ofrece lo que de verdad necesita: bienes, poder y gloria, es decir, 
auto-posesión de sí y reconocimiento de los otros. Nada de esto es malo 
por más que lo ofrezca Satanás, todo ello es necesario. Sin embargo, todo 
debe pasar por una limitación de sí, por una limitación del deseo fusional 
que termina por eliminar no solo la alteridad, como decíamos, sino por 
esconder el don de la propia vida y de la presencia exterior que nos define 
como amados. La complacencia de Dios que aparece en el bautismo debe 
aceptar la muerte del yo omnipotente y omniabarcante, para mostrar la 
vida como donación, para mostrarla amada.  

Veamos ahora algunos relatos intermedios que desarrollan esta pers-
pectiva de forma concreta.  

 
2. La extraña irritación y pesadumbre de Caín (Gn 4,2-15)  

Es necesario subrayar en este episodio una extrañeza que no se puede 
pasar por alto. En una lectura superficial, la inmediata, la sensación de 
irritación y la pesadumbre que siente Caín (“Caín se enfureció y andaba 
abatido”, v. 5b) no debería imputarse a Caín como mala conducta pues 
parece proceder de una arbitrariedad no justificada de Dios. Además, la 
pregunta de Dios (“¿Por qué te enfureces y andas abatido?”, v. 6) pare-
cería mostrar un cinismo irritante ya que Dios parece haberla provocado 
con su acción.  

Sin embargo, sin necesidad de introducir en el texto una ofrenda peor 
de Caín, explicación que solo aparece en la carta a los Hebreos, podría-
mos interpretar que Caín no ha sabido acoger la particularidad de su po-
sición, la limitación de una vida que no puede nunca abarcarlo todo. Sería 
precisamente esto lo que le impide percibir su propia bendición y le lleva 
a interpretar la bendición de Abel como algo que él no ha recibido.  

El texto situaría así a Caín en la misma posición que Adán y Eva 
frente al árbol, ante la necesidad de limitar su deseo y aceptar la alteridad 
irreducible del mundo y de los otros. La no aceptación de esta posición 
es lo que le produce abatimiento o tristeza y posteriormente una violencia 
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interior hacia quien posee lo que él cree suyo, que termina con el asesi-
nato de Abel.  

Ahora bien, la bendición del otro, la de Abel en este caso, define un 
espacio irreducible al yo que Caín necesita para vivir. La bendición del 
otro, su irreductibilidad a mí, es en el fondo una bendición para mí ya 
que me hace sujeto de una posible bendición de su parte. Pero esto re-
quiere una negación de sí que Caín parece no saber realizar12.  

Además, al no aceptar este camino de negación, no solo se entra en 
un laberinto de tristeza y violencia hacia los demás, sino que aparece el 
fantasma del otro como el que me matará en cuanto me encuentre 
(“Ahora tendré que andar errante y perdido por la tierra, y cualquiera que 
me encuentre me matará”, v. 14). Es decir, el otro aparece en ese mo-
mento como un doble de mi propia acción y esta percepción ya no deja 
alternativa entre el yo total o el yo aniquilado. En cualquier caso, siempre 
habitado por un miedo deprimente del que no se sabe salir.  

Byung Chul-Han, analizando la crisis del amor en nuestras socieda-
des, afirma que es “la erosión del otro”, por parte del sujeto narcisista y 
consumista de la sociedad actual, la que genera la depresión. “La depre-
sión –afirma– es una enfermedad narcisista. Al sujeto narcisista el mundo 
se le presenta solo como proyección de sí mismo. No es capaz de conocer 
al otro en su alteridad y reconocerlo en esa alteridad [… Por eso] deam-
bula por todas partes como una sombra de sí mismo, hasta que se ahoga 
en sí mismo”13. He aquí una descripción moderna de Caín. 

En cualquier caso, Dios ha marcado a Caín con una señal (“el Señor 
puso una señal a Caín para que, si alguien lo encontraba, no lo matase”, 
v. 15), la bendición que él no había percibido realmente existía. Él es de-
finido como un espacio particular que nadie puede eliminar14, él era tam-

12  Cf. A. WÉNIN, El hombre bíblico…, 48-51: «Caín y Abel (Génesis 4,1-16)»
13  Byung CHUL-HAN, La agonía del Eros, Barcelona 2017, 21. 
14  Estamos aquí en los orígenes de la metafísica de la alteridad que ha desarro-

llado Emmanuel Levinas. Desarrollando su pensamiento, afirma Olaya Fernández 
Guerrero: “El encuentro con la alteridad del Otro particularizado, explicitada y re-
flejada en el rostro que se sitúa ante mí, viene marcado por unas pautas diferentes 
en las que no intento someter al otro ni neutralizarlo, sino que adopto ante él una ac-
titud ética. En ese movimiento percibo al Otro como una entidad exterior e irreduc-
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bién reconocido y entregado a un mundo donde la limitación es una lla-
mada a una totalidad no fusional, sino comunional.   

 
3. Saúl y el miedo a perder el trono   

En los relatos de inicio de la monarquía de Israel nos encontramos 
una historia que enlaza con la anterior, la historia de Saúl. La bendición 
que parecía anhelar Caín reposa ahora sobre Saúl, ha sido elegido rey y 
como tal es reconocido. Sin embargo y a pesar de esto, la realización de 
su soberanía está marcada por el signo del exceso como lo está la de Caín: 
ordena matar a su hijo (1Sam 14,44), quiere masacrar en Nob a 85 sacer-
dotes (1Sam 22,18). “Culpable o no, –comenta Paul Beauchamp, anali-
zando su historia– el caso es que sobrepasó sus límites”15. Teniendo todo 
el poder, no sabe reprimir sus delirios de omnipotencia sobre la realidad, 
de forma que entrará en un laberinto de envidia y violencia contra David 
muy similar al de Caín con Abel, si bien en este caso la bendición de la 
elección había recaído sobre él16.  

Se produce entonces esta situación extraña: el bendecido con el 
poder, ni siquiera así confía en que esté protegido/bendecido. Es decir, 
en este relato podemos comprobar que, en la historia del ser humano, la 
vida ha adquirido una espiral en la que, como afirmábamos de Caín, nin-
guna afirmación del poder consigue apaciguar el deseo de un yo totalita-
rio, siendo así habitado por un “mal espíritu”. Es la sospecha de que su 
propia posición no esté protegida por la elección, pues ve que David se 

tible que se sitúa frente a mí y que no puedo controlar ni poseer, y ante la que sola-
mente cabe aceptar su libertad como contrapuesta a mi libertad: el otro «no es mi 
posible, no depende de mi libertad, sino que es el límite de esta» (Sartre). Ese otro 
al que me contrapongo «no es expresión de ninguna abstracción, ni siquiera de la 
‘humanidad’; el otro es quien es» (Putman)” (“Levinas y la alteridad: cinco planos”, 
Brocar 39 (2015) 423-443, 435).

15  P. BEAUCHAMP, Cincuenta retratos bíblicos, Madrid 2014, 115-119 (118) (El 
subrayado es nuestro).

16  “De todas las fuentes de la ira […] la cenodoxia y el orgullo son fundamen-
tales […] El hombre se entrega a las diferentes formas de ira cuando se siente hu-
millado, ofendido, no considerado (especialmente en relación con la imagen 
favorable que él tiene de sí mismo y que espera que los otros le devuelvan)” (J.C. 
Larchet, Terapéutica de las enfermedades espirituales, Salamanca 2014, 197).
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hace con una parte del reconocimiento del pueblo (1Sam18,7), lo que 
hará entrar a Saúl en una espiral de tristeza y violencia contra David, el 
imaginario usurpador de su identidad. En esta situación el texto afirma: 
“El espíritu del Señor se retiró de Saúl. Y un mal espíritu comenzó a ator-
mentarlo por mandato del Señor” (1Samuel 16,14). No se trata de un cas-
tigo, sino de una pena que se infringe el sujeto narcisista a sí mismo, y 
que le hace vagar sin definición de sí, perdido sin posición real en el 
mundo. “El trazo dominante de su reinado –dirá Beauchamp– es la inde-
terminación de su función, de la que será víctima”17.   

Baste recordar, para abrir una vía de salida a esta situación, que lo 
único que le arranca a Saúl del espíritu de melancolía violenta que le do-
mina es la música. Dice el texto: “Cuando venía el mal espíritu sobre 
Saúl, cogía David la cítara y tañía con su mano. Saúl se calmaba, quedaba 
tranquilo y el mal espíritu se retiraba de él” (1Sam 16,23). No hará falta 
subrayar que la música es la armonía de lo distinto, pues se trata de una 
relación de sonidos diversos que consiguen armonizarse manteniendo su 
diferencia. Quizá la música sea la referencia sacramental natural más cer-
cana a esa creación de Dios donde todo está “bien hecho”, porque todo 
alcanza su distinción participando del todo.  

 4. Ajab, Jezabel y la espiral mortal del sujeto absoluto (1Re 21,1-16)  
Si en el episodio anterior poder-reconocimiento aparecían como los 

signos de la identidad, en el relato que ahora analizaremos, la identidad 
queda unida a la relación riqueza-reconocimiento. La viña que posee 
Nabot, aparece como signo de su identidad en cuanto que le vincula a su 
familia. Privarse de la viña es, por tanto, privarse de la identificación fa-
miliar y perder la propia identidad. Por eso, ante la petición de Ajab, Nabot 
responde: “Dios me libre de cederte la herencia de mis padres” (v.3).  

Esta viña, sin embargo, que limita con el palacio de Ajab, va a sus-
citar en él un deseo de apropiación. Ajab parece no sentirse a gusto con 
un bien que limita con los suyos y que no le pertenece. La razón parece 
que al marcar los límites de su palacio aparecen como un recuerdo de la 
limitación de su soberanía y de su propia vida. La viña aparece en este 

17  P. BEAUCHAMP, Cincuenta retratos…, 117.
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relato con la misma posición que el árbol en mitad del jardín donde vivían 
Adán y Eva. Aparece como un espacio-prueba donde se constituye la ver-
dad del hombre en relación.  

Ajab, sin embargo, como el sujeto narcisista de nuestra sociedad de 
consumo, no se conforma con sus bienes, siempre quiere más, siempre 
quiere lo que el otro tiene, en una espiral de apropiación por la que intenta 
calmar la angustia que parece provocarle su limitación18. Sin embargo, 
esta vez, Nabot se hace fuerte defendiendo la identidad significada por 
la viña, que representa la bendición de Dios, y que por tanto Ajab debe 
respetar. 

El relato indica que la imposibilidad de conseguir la propiedad ge-
nera en el rey un estado de tristeza depresiva que se describe afirmando: 
“Se fue Ajab a su casa abatido y enfadado [...] Se postró en su lecho de 
cara a la pared y se negó a comer” (v. 4). Tenemos aquí un calco del sentir 
de Caín: irritación y abatimiento, pero ahora se añade una falta de aliento 
vital significativo: estar en la cama dando la espalda a la vida.  

Ajab representa así esa tristeza depresiva que procede de la identi-
ficación entre limitación e insignificancia, en este caso por su imposibi-
lidad de apropiarse de los bienes del mundo circundante. Su esposa 
Jezabel va a ser la otra cara de la situación, la reacción violenta frente a 
la limitación, como vemos cómo utiliza su poder para eliminar a Nabot 
y apropiarse de la viña19. En este relato, queda desdoblado el personaje 

18  “La causa más frecuente de la tristeza es la frustración de uno o varios deseos 
[…] Aquel que ama mucho el mundo se entristecerá muchas veces, afirma Evagrio 
[…] La tristeza es el final del placer sensible” (J.C. Larchet, Terapéutica de las en-
fermedades…, 179). A esta situación constitutiva de lo humano, se añade en la cultura 
moderna la ruptura de los límites a que de continuo se ha sometido la libertad. En 
este sentido, dirá Nault: “La libertad entendida como la posibilidad de hacer lo que 
se quiera nos ha exigido que suprimamos todos los límites. Pero, en lugar de engen-
drar felicidad, por el contrario, no ha hecho sino que el sentimiento de insatisfacción 
se haya tornado más cruel” (J.-Ch. Nault, El demonio del mediodía…, 78).

19  “El demonio de la ira hostiga a los que están apegados al alimento, a los 
bienes materiales o a su propi a estima. La imposibilidad de satisfacer por completo 
estas necesidades y la privación de las cosas codiciadas dan entrada al demonio de 
la tristeza […] La ira nace en principio de un deseo no satisfecho, y toma de esa in-
satisfacción «el carburante»” (K. Lesniewski, Las enfermedades del espíritu. Diag-
nóstico y tratamiento en clave cristiana, Salamanca 2017, 119).
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de Caín en dos personajes que se complementan. Nos gustaría apuntar 
aquí cómo habitualmente en situaciones sociales en los que una población 
aparece con síntomas para-depresivos, no es extraña la aparición de lí-
deres carismáticos que ensalzando la identidad la configuran de forma 
totalitaria y violenta frente a otros grupos20. 

En cualquier caso, en la conclusión del relato, ya en el siguiente 
libro, vemos realizada la auto-profecía de Caín sobre su destino (“cual-
quiera que me encuentre me matará”, Gn 4,14), ya que la reina terminará 
sus días con una destrucción radical de su cuerpo, signo primario de la 
identidad humana, que en ella estaba definido por una identidad real to-
talitaria: 

 
“Jehú les ordenó: «¡Arrojadla!». Entonces ellos la arrojaron y 

su sangre salpicó los caballos que la pisoteaban y también las mura-
llas […] Cuando fueron a enterrarla, no encontraron de ella más que 
el cráneo, los pies y las palmas de las manos. Regresaron a dar 
cuenta de ello a Jehú, quien sentenció: «Se cumple ahora la palabra 
del Señor, que dijo por boca de su siervo Elías, el tesbita: “En el 
campo de Yezrael comerán los perros la carne de Jezabel. Su cadáver 
será como estiércol sobre el campo»” (2Re 9, 33-37). 
 

5. La tristeza y la ira de la finitud, la promesa de la alegría y la re-
conciliación  
Nos hemos aproximado con estos ejemplos a lo que la Escritura 

muestra como una la falsa constitución de la identidad humana21. Una 

20  La Alemania de la postguerra que ve el nacimiento del nacismo liderado por 
Hitler es un ejemplo prototípico.

21  Es importante precisar que nos hemos centrado en dos elementos, cierta-
mente mayores, de la constitución fallida de lo humano que parecen estar detrás del 
cansancio, la tristeza, el sinsentido que parecen formar parte de nuestra situación 
histórica. Sin embargo, es importante hacer notar que no se puede absolutizar esta 
perspectiva que debe complementarse con otras para ofrecer un dibujo más adecuado 
de la situación. En concreto, con aquella que ve estos estados, el fruto de la opresión, 
la marginación y la pobreza provocada por estructuras sociales y políticas injustas. 
En un sentido similar, pero en relación con las formas de afrontar esta situación, 
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constitución que genera tristeza y violencia. El núcleo de esta identidad 
fallida está en la negación de la alteridad y la constitución de un yo inge-
nuamente absoluto. Estas dos situaciones humanas fueron identificadas 
por los padres como “ataques del demonio” en la esfera psíquica, es decir, 
como formas opuestas al designio divino para el ser humano.  

Tanto la tristeza como la ira aparecen siempre en el marco de un en-
cuentro del hombre con la alteridad irreducible del mundo circundante y 
de los otros seres humanos. Este encuentro, en último extremo, lo deja 
suspendido en una tierra sin suelo firme, en la imposibilidad de definirse 
completamente a sí mismo, referido a algo distinto de sí como lugar 
donde fundarse, ya que toda alteridad es un recuerdo de la propia morta-
lidad.  

En este encuentro tanto la tristeza como la ira son síntomas de una 
mala colocación del hombre en relación a su propio ser.  Por eso, la lucha 
contra ellas no debe realizarse en directo, sino buscando la causa que las 
produce, a saber, el rechazo de la propia verdad y el intento compulsivo 
de apropiación del mundo22. 

La modernidad y luego la posmodernidad han situado no solo al sujeto, 
que siempre ha estado ante esta prueba, sino a la sociedad entera en esta po-
sición de autoafirmación y construcción de la realidad sin más referencias 

afirma Estela Roselló: “En realidad, la desolación es un sentimiento común al sujeto 
deprimido de las sociedades del siglo XXI, sin importar el sector social en el que 
vive; sin embargo, también es verdad que la imposibilidad para detenerse a refle-
xionar sobre la autoconciencia y encontrar fuerza creativa en la experiencia de la 
depresión es aún más difícil cuando se vive en condiciones de pobreza y marginación 
extrema” (Melancolía y depresión en el tiempo: cuerpo, mente y sociedad en los 
orígenes de una enfermedad emocional, México, Conferencia Interamericana de Se-
guridad Social para el Bienestar, 2020, 157, en: 
file:///C:/Users/fgarciama/Desktop/melancolia-y-depresion-en-el-tiempo-v2.pdf, 
Consultado el 23-11-2022).

22  Un ejemplo simple, pero muy gráfico lo tenemos en este comentario de Ca-
siano recogido por Lesniewski: “Recuerdo que, cuando vivía en el desierto, llegué 
a sentir ira e irritarme contra unos juncos por ser o demasiado gruesos o demasiado 
finos, y contra un trozo de madera que yo quería partir rápidamente y no lo conse-
guía, y también contra un pedernal porque yo quería encender enseguida un fuego 
y no lograba hacer que saltaran chispas” (Las enfermedades del espíritu…, 122).
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que la política y la técnica23. Por otra parte, ante el fracaso social de la plenitud 
prometida, el sujeto se ha encerrado en su propia individualidad consumista 
convertida en un laberinto infinito en el que, como nunca consigue encontrar 
más que otra expresión de su limitación, termina por desalentarse.  

Es necesario, pues, afrontar el conflicto que supone la misma vida, 
la tensión que impone un mundo que no se reduce a mí ni responde sin 
más a mis demandas. Y es necesario acogerlo como tal y encontrar en él 
la propia posición. Esto solo se puede hacer si no se afronta el hecho 
mismo de la limitación inevitable, de la mortalidad expresado en mil for-
mas a lo largo de la existencia. En esta perspectiva se puede leer la afir-
mación de Jesús del que el evangelio de Lucas dice: “Como algunos 
hablaban del templo, de lo bellamente adornado que estaba con piedra de 
calidad y exvotos, Jesús les dijo: «Esto que contempláis, llegarán días en 
que no quedará piedra sobre piedra que no sea destruida»” (Lc 21,5-6).  

Pues bien, el sujeto de las sociedades actuales se enfrenta al cansan-
cio que produce esa mentalidad de nuestro tiempo, que le define ser 
dueño y constructor absoluto de sí mismo, haciendo depender todo de su 
voluntad, algo que termina por desfondarlo de sus energías. He aquí el 
origen de la lasitud del sujeto actual, de su cansancio y su tristeza per-
manente; el origen de la culpabilización compulsiva de los otros, y de la 
violencia contra uno mismo o contra los otros comprendidos como cau-
santes de la propia falta de realización. 

La tarea actual, como ya apunta la antigua terapia espiritual de los 
padres, no consiste en huir de esta tendencia para-depresiva de la sociedad 
que produce el encuentro con el no-ser-por-sí, sino de reconocerla como 
una llamada para cambiar de dirección, como hace la fiebre corporal aler-
tándonos de que tenemos que afrontar alguna patología corporal24. Tanto 

23  “Vivimos en una sociedad «psíquicamente extenuante para los individuos», 
constata Marcel Gauchet, «estamos destinados de ahora en adelante a vivir en la 
desnudez y en la angustia de la que ahorrada en buena medida el inicio de la aventura 
humana, por gracia de los dioses»” (C. Ternynkc. L’uomo di sabbia…, 17).

24  “La depresión, la caída en sí mismo, sería un tentativo de frenar la omnipo-
tencia que dormita en el horizonte virtual del viaje individualista. Ella pone delante 
del luto inevitable de una representación indivisa e ideal de uno mismo. Esto es lo 
que eres: humano, solo humano…” (C. Ternynkc. L’uomo di sabbia…, 27).
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la tristeza como la ira, al menos en un sentido y en la perspectiva que ve-
nimos reflexionando, nos indican que hemos de afrontar un conflicto que 
está en nuestro interior, que hemos de integrar un límite que no queremos 
asumir. Esta asunción no viene solo por el camino de la aceptación de la 
propia pequeñez, sino por el reconocimiento de la presencia de los demás 
y de Dios como realidades ya activas que sostienen nuestro ser, que lo 
fundan. Al menos esta sería la propuesta cristiana que apunta que frente 
a la sospecha y el resentimiento de Eva y de Caín, no cabe otro camino 
que el de la contemplación de lo distinto y de nosotros mismos en acción 
de gracias.  

Es esto lo que aparece en la vida de Jesús que se convierte en la es-
critura en el lugar de realización de la verdadera vida humana. En este 
sentido, podríamos interpretar el episodio de las tentaciones en el co-
mienzo de su misión como expresión de la nueva constitución de la iden-
tidad humana y mesiánica. Los cuarenta días que pasa en el desierto 
terminan por manifestarse como espacio interior en el hambre y la sed. 
Esta sed de vida (pan), que se alarga en la sed de poder y de reconoci-
miento, que habita a todo ser humano y que no puede resolver por sí, van 
a ser acogida como lugar de encuentro con una identidad dada, la filial, 
que él no puede constituir, y con una identidad común, la fraternidad ofre-
cida y recibida, que él no puede forzar. Una identidad de doble dimensión 
donde constituirse pacientemente.  

La bendición que le constituye y que, en el relato, se manifiesta en el 
bautismo inmediatamente anterior no elimina la limitación propia de su 
condición humana, como se ve en la vinculación textual entre la compla-
cencia de Dios sobre él (“Tú eres mi Hijo, en ti me complazco”, de Mc 
1,11) y el movimiento del Espíritu que lo entrega a la carencia (“A conti-
nuación, el Espíritu lo empujó al desierto” (v.12a).  Esta limitación propia, 
que es aceptada, es configurada por Jesús como un lugar de expresión de 
sí mismo, de su propia identidad, un lugar donde experimentar la bendición 
en medio de los conflictos (“vivía con las fieras y los ángeles le servían”, 
v.12b). Esta forma de vida en la limitación acogida y descubierta como 
lugar del don primigenio y de una relación de vida con los otros que debe 
realizarse en el mundo, es lo que la tradición ha llamado humildad.  

Hay un episodio de la vida de Jesús en el que se mezcla la alegría, la 
humildad y la mansedumbre, apareciendo como alternativas a la tristeza, 
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al orgullo y a la violencia de la que venimos hablando25. Se trata del epi-
sodio en el que Jesús es descrito habitado por el Espíritu de Dios. Este no 
deja espacio a ese otro espíritu del que se hablaba en el relato de Saúl y 
que hemos venido describiendo a lo largo del texto como espíritu de ne-
gación de la limitación e intento de auto-fundamentación. En Mateo 11,25-
29 se manifiesta como Espíritu del Hijo del que son partícipes los 
sencillos, es este mismo Espíritu el que le hace manso y humilde de cora-
zón y el que puede dar descanso a los otros en torno a sí: “Te doy gracias, 
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a 
los sabios y entendidos, y se las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, 
así te ha parecido bien. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie 
conoce al Hijo más que el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo y 
aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar. Venid a mí todos los que estáis 
cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y 
aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis des-
canso para vuestras almas. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera». 
Lucas retoma el texto y lo encabeza explicitando la alegría que habita a 
Jesús: “En aquella hora, se llenó de alegría en el Espíritu Santo y dijo: «Te 
doy gracias…»”, y a los que ven este mundo nuevo nacido de este espíritu 
de humildad o sencillez: “Y, volviéndose a sus discípulos, les dijo aparte: 
«¡Bienaventurados los ojos que ven lo que vosotros veis! Porque os digo 
que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis, y no lo 
vieron; y oír lo que vosotros oís, y no lo oyeron»” (10,21-24). 

Esta humildad es la fuente de una alegría interior y procede de sa-
berse arraigado en una promesa de vida que no se retira y que permite 
arrancarse de la compulsión apropiativa (“De qué le sirve al hombre ganar 
el mundo si pierde su alma”, Mt 16,26) y entregarse a la vida común, al 
amor. Un amor que parece, en palabras de Byung Chul-Han, estar herido 
de muerte en el sujeto narcisista26.  

La ira se manifiesta, entonces, como una deformación de la pasión 
por la vida. Una deformación que procede de no saber aceptar la propia 

25  “En efecto, lo que Dios concede al hombre afligido no es solo el consuelo, 
sino la alegría espiritual, que es el efecto más característico del duelo, la compunción 
y de las lágrimas” (J.C. Larchet, Terapéutica de las enfermedades…, 546).

26  Cf. B. Chul-Hann, La agonía del Eros, Barcelona 2018.
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limitación, que procede de no saber aceptar la presencia de lo distinto en 
cuanto tal. La tristeza se manifiesta, entonces, como una deformación de 
la esperanza. Una deformación que procede de no aceptar no solo la li-
mitación en el espacio, sino igualmente en el tiempo. Sin embargo, la pa-
sión y la esperanza son necesarias en la vida humana, y quizá lo sea 
también esa angustia depresiva como parte del camino que necesita re-
correr el sujeto para encontrarse con la verdad de sí mismo27. Un camino 
en el que el sujeto debe encontrarse con su limitación constitutiva, una 
limitación que en principio no sabrá cómo y dónde apoyar; con el vacío 
que le habita y que no es superable sino en la entrega confiada a los demás 
y a Dios28.  

27  Valdría la imagen que Evagrio Póntico ofrece de la tristeza a la que compara 
con el veneno de una víbora: que “puede servir de antídoto si se su ministra en el 
momento oportuno y en la dosis adecuada […] pero que puede ser mortal si la dosis 
es grande” (K. Lesniewski, Las enfermedades del espíritu…, 125). Citamos este 
texto de Estela Roselló que, aunque largo, es significativo: “Sin duda, el dolor, el 
miedo, el hastío y la soledad que han caracterizado a estos dos padecimientos emo-
cionales siempre generaron un sufrimiento profundo; sin embargo, tal como pudo 
observarse también, en muchos momentos y en muchos casos, melancolía y depre-
sión frecuentemente confrontaron al sujeto consigo mismo, le obligaron a hacer in-
trospección, le exigieron reflexionar sobre sí mismo, sobre el sentido de su vida y 
sobre el lugar que ocupaba en el mundo que le rodeaba. De esta manera, las expe-
riencias de la melancolía y de la depresión fueron fuente de autoconciencia y auto-
conocimiento. Los beneficios secundarios del sufrimiento melancólico y depresivo 
fueron, en ese sentido, la posibilidad de despertar al pensamiento creativo, de hacer 
contacto con la razón lo mismo que con la emoción para conocerse. […] Hoy, en 
cambio, la experiencia de la depresión está lejos de brindarnos el beneficio de un 
posible despertar humano hacia la imaginación, la autoconciencia o la reflexión. En 
nuestro tiempo, no es una fuerza que impulse hacia la creatividad, pues la soledad 
del sujeto deprimido se convierte irremediablemente en desolación. El enfermo de 
tristeza se encuentra presa de una sociedad de vínculos rotos y de individualismo 
exacerbado […] En este orden cultural contemporáneo, comprender nuestras emo-
ciones, elaborarlas, hacerlas conscientes se mira como una pérdida de tiempo y de 
dinero. Por ello, en su lugar, la alternativa para los hombres y mujeres deprimidos 
ha sido dejarlos solos, alienados y dopados” (Melancolía y depresión…, 156-157).

28  En la mística este es el camino de la noche oscura que siempre hay que re-
correr para reconocer al verdadero Dios, separando su realidad de los ídolos que el 
ser humano construye, y que no son sino formas radicales de dominar y acallar el 
miedo a su limitación mortal. Santiago Hernán, estudiando la acedia en Evagrio Pon-
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La resurrección de Cristo, afirmación increíble para el sujeto auto-
fundado, es, sin embargo, la promesa en la que el creyente se afirma. Esta 
resurrección ha pasado por la angustia de Getsemaní, por el hambre y la 
sed de vida, de poder, de reconocimiento, y lo ha entregado todo a un 
Dios cuya voluntad de amor es indemostrable, pero de la que la misma 
existencia es una señal. Por eso, afirma Pablo que solo la fe nos salva. 
Una fe, dirá el autor de la carta a los Hebreos como la de Abraham (Hb 
11,8-19) y, sobre todo, como la fe de Cristo que vivió y creyó en medio 
de la contradicción radical de la vida (Hb 12, 1-3).  

Vivimos en un mundo con unas posibilidades de dominio sobre la 
realidad nunca antes conocidas, un mundo que debería saber ofrecer vida 
abundante para todos, y no deja de ser triste que sigamos atados a este 
laberinto de tristeza y violencia del que ni la modernidad ni la posmo-
dernidad nos han sabido sacar, por no querer o no saber acoger lo distinto 
como propio y por querer fundar un mundo sobre la propia finitud.  

Por eso, la propuesta cristiana tiene aún sentido, porque responde a 
las necesidades últimas de lo humano, aunque no sepa resolver los pro-
blemas penúltimos, unos problemas que debemos afrontar con una razón 
compartida y una esperanza perseverante.  
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P

tico, describe como sigue la superación de este estado: “Si como indica en su con-
ceptualización de la melancolía psicoanalítica, el melancólico enferma por estar, en 
su delirio autodenigratorio, más cerca de la verdad (Kaufmann), para la perspectiva 
espiritual de Evagrio el acedioso se cura cuando acepta –situado en la certeza del 
amor divino que lo ha redimido y lo redime en el presente– la verdad acerca de sí 
mismo y se libera así de su deseo narcisista de ser perfecto” (“Las implicancias psi-
copatológicas de la acedia en Evagrio Póntico”, Revista Latinoamericana de Psico-
patología Fundamental, 18 (2015) 696).
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