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¢Y si los cuentos estuvieran mds rebosantes de verdadesque
las disertaciones realistas mds precisas? ;Cémo? Solo ellos lo
saben, tal vez [...] ;Y si, a fin de cuentas, los cuentos fueran
tan necesarios para nosotros como los drboles, las fuentes, las
hierbas y las casas?

(H. Goucaup, Cuentos impacientes por ser contados
[Sigueme, Salamanca 2025] 8)

En ocasiones me pregunto de dénde proceden las historias,
y no tengo una respuesta clara. Mira, por una parte, si que lo
sé, porque siempre he vivido una vida de espia. Lo cuento en
Una historia de amor y oscuridad. Yo escucho conversaciones
ajenas, observo a personas desconocidas y, si estoy en la cola
del ambulatorio, en una estacién de tren o en un aeropuerto,
jamds leo un periddico. En vez de eso, escucho hablar a la
gente, robo fragmentos de conversaciones y los completo. O
bien observo la ropa o los zapatos —los zapatos siempre me
cuentan muchas cosas—. Observo a la gente. Escucho.

(A. Oz, ;De qué estd hecha una manzana? Conversaciones

con Shira Hadad [Siruela, Madrid 2019] 13-14).



Apécrifo a modo de prélogo

No gustaba a todos cuando, de repente, con una pequefa
historia de no mds de un suspiro, descolocaba y recolocaba to-
das las piezas que habian ya descompuesto, analizado y coloca-
do los mds sabios. A veces, él mismo se sorprendia de la fuerza
con la que el aliento de su voz hacia que todo fuera nuevo y a
la vez antiguo, con una antigiiedad tan profunda como la del
mismo Dios.

No gustaba y, sin embargo, cuando se callaba ya nadie se
atrevia a replicarle, pues no sabian respirar en aquella pro-
fundidad udltima de la que salfan sus palabras, acostumbrados
como estaban a bucear cerca de la superficie con conceptos tan
aparatosos como las antiguas escafandras de los buzos.

Digo que no gustaba, pero muchos, los que no necesitaban
tener siempre la ltima palabra, ni la primera, se sentian como
en casa en el silencio que creaba su voz, aunque no pocas veces
fuera incémodo volver luego a donde estaban.

Nunca dejé de caminar y nunca dejé de pronunciar pala-
bras que eran tan profundas como el mds hondo silencio, ca-
llando después y dejando silencios que eran mds luminosos que
las palabras mds claras. Siempre caminaba dejando un rastro
que solo conseguian seguir lo que estaban dispuestos a apren-
der de nuevo a hablar y a escuchar.

Uno le dijo: «Escribe esto que dices. Que no se pierdar.
Pero no lo hizo y, en secreto, le respondié: «Es si se escribe
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cuando se pierde». Aun asi, los suyos no se resistieron a poner
por escrito sus palabras y sus silencios, y a intentar que los si-
lencios que ellos mismos descubrian en las cosas se llenaran de
alguna historia que les recordara su manera de ser.



