


¿Y si los cuentos estuvieran más rebosantes de verdadesque 
las disertaciones realistas más precisas? ¿Cómo? Solo ellos lo 
saben, tal vez […] ¿Y si, a fin de cuentas, los cuentos fueran 
tan necesarios para nosotros como los árboles, las fuentes, las 
hierbas y las casas?

(H. Gougaud, Cuentos impacientes por ser contados  
[Sígueme, Salamanca 2025] 8)

En ocasiones me pregunto de dónde proceden las historias, 
y no tengo una respuesta clara. Mira, por una parte, sí que lo 
sé, porque siempre he vivido una vida de espía. Lo cuento en 
Una historia de amor y oscuridad. Yo escucho conversaciones 
ajenas, observo a personas desconocidas y, si estoy en la cola 
del ambulatorio, en una estación de tren o en un aeropuerto, 
jamás leo un periódico. En vez de eso, escucho hablar a la 
gente, robo fragmentos de conversaciones y los completo. O 
bien observo la ropa o los zapatos —los zapatos siempre me 
cuentan muchas cosas—. Observo a la gente. Escucho. 

(A. Oz, ¿De qué está hecha una manzana? Conversaciones 
con Shira Hadad [Siruela, Madrid 2019] 13-14).
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Apócrifo a modo de prólogo

No gustaba a todos cuando, de repente, con una pequeña 
historia de no más de un suspiro, descolocaba y recolocaba to-
das las piezas que habían ya descompuesto, analizado y coloca-
do los más sabios. A veces, él mismo se sorprendía de la fuerza 
con la que el aliento de su voz hacía que todo fuera nuevo y a 
la vez antiguo, con una antigüedad tan profunda como la del 
mismo Dios.

No gustaba y, sin embargo, cuando se callaba ya nadie se 
atrevía a replicarle, pues no sabían respirar en aquella pro-
fundidad última de la que salían sus palabras, acostumbrados 
como estaban a bucear cerca de la superficie con conceptos tan 
aparatosos como las antiguas escafandras de los buzos.

Digo que no gustaba, pero muchos, los que no necesitaban 
tener siempre la última palabra, ni la primera, se sentían como 
en casa en el silencio que creaba su voz, aunque no pocas veces 
fuera incómodo volver luego a donde estaban.

Nunca dejó de caminar y nunca dejó de pronunciar pala-
bras que eran tan profundas como el más hondo silencio, ca-
llando después y dejando silencios que eran más luminosos que 
las palabras más claras. Siempre caminaba dejando un rastro 
que solo conseguían seguir lo que estaban dispuestos a apren-
der de nuevo a hablar y a escuchar.

Uno le dijo: «Escribe esto que dices. Que no se pierda». 
Pero no lo hizo y, en secreto, le respondió: «Es si se escribe 
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cuando se pierde». Aun así, los suyos no se resistieron a poner 
por escrito sus palabras y sus silencios, y a intentar que los si-
lencios que ellos mismos descubrían en las cosas se llenaran de 
alguna historia que les recordara su manera de ser.
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