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I 
Como todas las noches subía a la terraza. El clima del lugar 
le regalaba esta posibilidad. Se sentaba en una silla de paja 
y reclinándose un poco dejaba pasar el tiempo mirando las 
estrellas. Después de tanto tiempo reconocía todos sus 
movimientos a lo largo del año. Le seguía asombrando su 
belleza, aunque le había dejado de sorprender. Sin embargo, 

esa noche una pequeña estrella se coló en el paisaje y tintineaba con su luz como si 
el cielo estrellado quisiera iniciar una nueva conversación con él.  

Iba y venía, se acercaba y se retiraba y, por más que el vidente intentaba 
identificarla en su mapa del cielo, no encontraba su lugar. Simplemente estaba ahí, 
nueva, sin dejarse determinar, llamando su atención.  

Pasado un tiempo, el vidente dejó de ver la estrella y escribió en su libro de 
apuntes nocturnos: «He conocido una extraña anomalía en el cielo. Durante un mes 
se ha dejado ver una estrella inquieta, sin posición fija. Era simpática». La estrella 
había apagado su breve vida sin conseguir que él diera cuenta de la luz viva que le 
esperaba un poco más allá de la terraza, esa luz que le llamaba para anidar en su 
corazón como un horizonte de belleza siempre nueva.  
 
 

II 
Sentados al amparo de la lumbre, mientras se contaban los sucesos del día 
exagerándolos y riéndose de sus propias exageraciones, la oscuridad se apoderaba 
cada noche de su mundo. Solo quedaba la luz inquieta de la hoguera que los 
mantenía unidos. Era, pese a todo, un buen momento, ese de la caída de la noche, 
donde se podía tocar la amistad que los unía, que unía sus esfuerzos y sus 
esperanzas, aun estando rodeados de oscuridad. 

Uno de aquellas noches idénticas a si mismas, una luz atravesó el cielo como si 
un haz de fuego de la hoguera se hubiera escapado formando mil formas que 
parecían ejecutar una extraña danza de la que no se oía la música. El espectáculo 
había ocupado todo el horizonte y así permaneció durante al menos una hora.  

Un silencio que parecía cantar al ritmo de las formas de fuego que ocupaban el 
cielo se adueñó de sus corazones, pero al cabo de un tiempo todo volvió a su lugar, 
a ese lugar donde la noche lo encierra todo en su lúgubre bodega. Y los ángeles 
siguieron su camino buscando quien quisiera levantarse rompiendo las cadenas de 
la noche hacia el horizonte de una luz perpetua.   
 
 

III 
«¡Que no!», se oyó en medio de la noche. Sonó fuerte, como un grito espasmódico 
que naciera de una pesadilla de la que alguien se quisiera escapar. «¡Qué no! -volvió 
a repetir aquel joven fornido-, que la cuide el que la dejó así».  
Y así fue como, aunque el padre de la chica en cuestión intentaba detener a la 
muchedumbre enloquecida, las piedras fueron golpeando una a una aquel cuerpo 
joven matando la misericordia que traía en sus entrañas y que nadie quiso acoger.  
 



 
IV 
Aunque cuando entraron estaban tranquilos, tanto el buey como la mula 
comenzaron enseguida a mostrar un claro disgusto. Había invadido su espacio y 
empezaron a quejarse. Parecía que nunca iban a callar y dejar descansar a esa pareja 
que solo quería descansar un poco. Los mugidos llegaban a ser molestos pues no 
paraban ni un momento, pero lo verdaderamente insoportable era los relinchos y 
rebuznos de la mula que se hacían insoportables. Sin embargo, la pareja estaba 
demasiado cansada para buscar otro sitio, y aquel joven intentaba hacer hueco para 
la mujer que estaba a punto de dar a luz.  

En un descuido del joven la mula, que quería marcar su territorio, soltó una coz 
que alcanzó a la mujer con tan mala suerte que le dio en aquel vientre lleno de 
esperanza. La mujer gritó y comenzó el parto entre aquellas bestias.  

Al final de la noche la mujer exhausta sostenía a su hijo muerto entre los brazos 
mientras su marido lloraba y miraba impotente la indiferencia de aquellos animales 
que ahora estaban comiendo tranquilos como si no hubiera pasado nada. 
 
 

V 
No podía permitírselo. Le había costado mucho tener controlados a sus enemigos 
para que ahora un recién nacido pudiera aglutinarlos frente a él. Así que mandó a 
un par de sicarios de su confianza seguir a aquellos extraños hombres que afirmaban 
que estaba naciendo el rey de reyes.  

Cuando después de un rato de haber entrado en una casa a las afueras del 
pueblo, uno de ellos salió a recoger algo de las cabalgaduras que traían y lo llevó de 
vuelta al interior, entendieron. Los sicarios sacaron sus puñales y silenciaron la 
estancia. Todo quedó teñido de sangre.  

Las nubes oscurecieron hasta la estrella más luciente y la tiranía siguió reinando 
la noche, y también el día.  

 
 

VI 
Cada noche las pesadillas se hacían más tristes. En los últimos días le habían hecho 
despertarse en medio de la noche bañado en sudor, absolutamente inquieto, tanto 
que le costaba volver a coger el sueño. Sabía que eran solo pesadillas o quizá lo que 
le inquietaba es que parecían el reflejo de un mundo donde el ser humano se 
empeñaba en excluir al único que podía convertirlo en un paraíso.  

Se acercaban los días de Navidad y nunca había vivido un Adviento como ese, 
tan poco esperanzador. ¿Qué pasaba en su interior para que le visitaran aquellos 
malos augurios, aquellas historias que se empeñaban en negar la verdad de las 
cosas? ¿O es que -se preguntaba- lo que llamamos la verdad de estos días no es más 
que un sueño con el que nos acunamos ingenuamente? Así se pasaron las dos 
primeras semanas del Adviento.  

Pero estaba decidido a vivir el Adviento, y este año tocaba luchar contra esa 
costra que se le había pegado al corazón y que solo daba la cara en la noche buscando 
robarle la esperanza. Recordó una práctica antigua y se hizo con un pequeño rosario 
de mano. Y decidió dormirse cada día repitiendo a cada cuenta: «Que tus ángeles 
visiten la oscuridad de mi corazón y lleven con ellos la luz del nuevo día». Y así fue 
como, aunque el mundo seguía como seguía, en su terca oscuridad, su boca se llenó 
de villancicos en la misa del gallo.  


