Los angeles de la noche

Francisco Garcia

Como todas las noches subia a la terraza. El clima del lugar
le regalaba esta posibilidad. Se sentaba en una silla de paja
y reclinandose un poco dejaba pasar el tiempo mirando las
estrellas. Después de tanto tiempo reconocia todos sus
movimientos a lo largo del afio. Le seguia asombrando su
belleza, aunque le habia dejado de sorprender. Sin embargo,
esa noche una pequeifia estrella se col6 en el paisaje y tintineaba con su luz como si
el cielo estrellado quisiera iniciar una nueva conversacién con él.

Iba y venia, se acercaba y se retiraba y, por mas que el vidente intentaba
identificarla en su mapa del cielo, no encontraba su lugar. Simplemente estaba ahi,
nueva, sin dejarse determinar, llamando su atencién.

Pasado un tiempo, el vidente dej6é de ver la estrella y escribi6é en su libro de
apuntes nocturnos: «He conocido una extrafia anomalia en el cielo. Durante un mes
se ha dejado ver una estrella inquieta, sin posicién fija. Era simpatica». La estrella
habia apagado su breve vida sin conseguir que él diera cuenta de la luz viva que le
esperaba un poco mas alla de la terraza, esa luz que le llamaba para anidar en su
corazén como un horizonte de belleza siempre nueva.
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Sentados al amparo de la lumbre, mientras se contaban los sucesos del dia
exagerandolos y riéndose de sus propias exageraciones, la oscuridad se apoderaba
cada noche de su mundo. Solo quedaba la luz inquieta de la hoguera que los
mantenia unidos. Era, pese a todo, un buen momento, ese de la caida de la noche,
donde se podia tocar la amistad que los unia, que unia sus esfuerzos y sus
esperanzas, aun estando rodeados de oscuridad.

Uno de aquellas noches idénticas a si mismas, una luz atraveso el cielo como si
un haz de fuego de la hoguera se hubiera escapado formando mil formas que
parecian ejecutar una extrafia danza de la que no se oifa la musica. El espectaculo
habia ocupado todo el horizonte y asi permanecié durante al menos una hora.

Un silencio que parecia cantar al ritmo de las formas de fuego que ocupaban el
cielo se aduefi6 de sus corazones, pero al cabo de un tiempo todo volvio a su lugar,
a ese lugar donde la noche lo encierra todo en su lugubre bodega. Y los angeles
siguieron su camino buscando quien quisiera levantarse rompiendo las cadenas de
la noche hacia el horizonte de una luz perpetua.
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«jQue no!», se oy6 en medio de la noche. Soné fuerte, como un grito espasmédico
que naciera de una pesadilla de la que alguien se quisiera escapar. «jQué no! -volvio
arepetir aquel joven fornido-, que la cuide el que la dej6 asi».

Y asi fue como, aunque el padre de la chica en cuestion intentaba detener a la
muchedumbre enloquecida, las piedras fueron golpeando una a una aquel cuerpo
joven matando la misericordia que traia en sus entrafias y que nadie quiso acoger.
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Aunque cuando entraron estaban tranquilos, tanto el buey como la mula
comenzaron enseguida a mostrar un claro disgusto. Habia invadido su espacio y
empezaron a quejarse. Parecia que nunca iban a callar y dejar descansar a esa pareja
que solo queria descansar un poco. Los mugidos llegaban a ser molestos pues no
paraban ni un momento, pero lo verdaderamente insoportable era los relinchos y
rebuznos de la mula que se hacian insoportables. Sin embargo, la pareja estaba
demasiado cansada para buscar otro sitio, y aquel joven intentaba hacer hueco para
la mujer que estaba a punto de dar a luz.

En un descuido del joven la mula, que queria marcar su territorio, solté una coz
que alcanzé a la mujer con tan mala suerte que le dio en aquel vientre lleno de
esperanza. La mujer grité y comenzé el parto entre aquellas bestias.

Al final de la noche la mujer exhausta sostenia a su hijo muerto entre los brazos
mientras su marido lloraba y miraba impotente la indiferencia de aquellos animales
que ahora estaban comiendo tranquilos como si no hubiera pasado nada.
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No podia permitirselo. Le habia costado mucho tener controlados a sus enemigos
para que ahora un recién nacido pudiera aglutinarlos frente a él. Asi que mandé a
un par de sicarios de su confianza seguir a aquellos extrafios hombres que afirmaban
que estaba naciendo el rey de reyes.

Cuando después de un rato de haber entrado en una casa a las afueras del
pueblo, uno de ellos sali6 a recoger algo de las cabalgaduras que traian y lo llevé de
vuelta al interior, entendieron. Los sicarios sacaron sus pufiales y silenciaron la
estancia. Todo quedé tefiido de sangre.

Las nubes oscurecieron hasta la estrella mas luciente y la tirania sigui6 reinando
la noche, y también el dia.
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Cada noche las pesadillas se hacian mas tristes. En los altimos dias le habian hecho
despertarse en medio de la noche bafiado en sudor, absolutamente inquieto, tanto
que le costaba volver a coger el suefio. Sabia que eran solo pesadillas o quiza lo que
le inquietaba es que parecian el reflejo de un mundo donde el ser humano se
empefiaba en excluir al iinico que podia convertirlo en un paraiso.

Se acercaban los dias de Navidad y nunca habia vivido un Adviento como ese,
tan poco esperanzador. ;Qué pasaba en su interior para que le visitaran aquellos
malos augurios, aquellas historias que se empefiaban en negar la verdad de las
cosas? ;0 es que -se preguntaba- lo que llamamos la verdad de estos dias no es mas
que un suefio con el que nos acunamos ingenuamente? Asi se pasaron las dos
primeras semanas del Adviento.

Pero estaba decidido a vivir el Adviento, y este afio tocaba luchar contra esa
costra que se le habia pegado al corazén y que solo daba la cara en la noche buscando
robarle la esperanza. Record6 una practica antigua y se hizo con un pequefio rosario
de mano. Y decidi6 dormirse cada dia repitiendo a cada cuenta: «Que tus angeles
visiten la oscuridad de mi corazdn y lleven con ellos la luz del nuevo dia». Y asi fue
como, aunque el mundo seguia como seguia, en su terca oscuridad, su boca se llené
de villancicos en la misa del gallo.



