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Prologo

Hoy en dia una reflexién sobre las palabras pareceria apuntar
simplemente a subrayar su exceso, su decadencia, su degrada-
cién, su ambigiiedad. jEstamos tan hartos de palabras! Y, sin
embargo, es en ellas donde la vida se recibe y se expresa, en
ellas donde los acontecimientos cobran densidad, en ellas donde
la memoria se guarda y se recrea creativamente, en ellas donde
el futuro se apunta y se espera, en ellas donde habita el misterio
del silencio fecundo.

Las palabras son la piel de nuestra vida, son (con permiso de
la cara) el espejo del alma de la humanidad. Ellas muestran el
dolor y la alegria de nuestra existencia, las ilusiones y la impo-
tencia de nuestra esperanza, la efervescencia y la penuria de
nuestro amor, las busquedas y los vacios de nuestra fe. Sin ellas,
una niebla oscura y sin horizontes se abate sobre el corazén del
hombre.

Y, por esto mismo, las palabras necesitan naturalidad y cui-
dado, amplitud y precisién, osadia y pudor, respeto y libertad y,
sobre todo, si no verdad, al menos honestidad. Y también escucha
honda de la realidad que las llama a pronunciarse y respeto por el
mundo que espera encontrarse a gusto en ellas cuando lo llamen,
porque hay un mundo que esta esperando ser un paraiso cuando
lo pronunciemos (aunque con algo més que palabras, pero no sin
ellas) y dejemos que su ser mas profundo se manifieste.

Y es que las palabras no solo expresan el interior de lo que
somos, sino que lo constituyen, aunque todavia no esté. Somos
las palabras recibidas con sus armonias y tensiones, con las
distancias y los golpes que las han infectado y las cercanias y
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cuidados que las han alimentado. Nuestra mirada ve bajo la gufa
de las palabras que han iluminado u oscurecido nuestro corazon
y nuestra mente. Y lo mismo hace el tacto con el que nos acer-
camos y tocamos las cosas y a las personas, siempre dirigido por
palabras que definen lo valioso y lo despreciable, lo atrayente y
lo repugnante (aunque no siempre lo haga con buen tino).

Por eso es tan importante mirarlas mientras llegan a nuestros
oidos y a nuestra lengua, mientras se forman y asocian en ideas
y sentimientos, pasiones e impulsos de vida. Y quizé esto solo
puede hacerse separandose y viéndolas vivir en palabras de otros
para diseccionarnos a nosotros mismos, para reconocernos y
poder actuar sobre nuestra vida con verdad.

Porque estamos hechos de palabras, de palabras vivas, de
palabras espirituales, es decir, con palabras que buscan o expre-
san sentido y direccién, cumbres y abismos que nos habitan y
que no son siempre claros.

Pero quizd haya que afirmar, al menos asi lo hacemos los
cristianos, que en esto consisten las palabras: no simplemente
en que nosotros podamos pronunciar nuestra vida con ellas, sino
también en que, cuando viviamos en la nada, donde las palabras
no saben qué decir, y en el caos, donde las palabras se pierden
confundiéndose en luchas sin sentido, alguien pronuncié una
Palabra ofreciéndonos su vida en ella, marcando nuestra misma
carne con el sello de esta palabra abismal, abriendo un dialogo de
salvacién que solo se realiza en el marco de un silencio gestante
y en la pasion por dejar que esa palabra pronuncie todas las cosas
con su afecto infinito. Una Palabra que nos llama en Jesus y que
en él se ha hecho mesidnica, fuente de vida en los dominios de la
muerte y luz indeficiente en los dominios de las tinieblas.

Esta es la légica tltima que habita estas paginas, que retnen
textos nacidos en muy distintos contextos y revisados para esta
publicacion y que tienen en comin este interés por las palabras
y el espiritu que las habita. Los dos primeros estan escritos para
actos académicos de la Universidad Pontificia de Salamanca,
donde trabajo, y reflexionan sobre la interioridad de las palabras
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y sobre la lectura como practica espiritual. El tercero reflexiona
sobre la escucha de la Palabra de Dios como practica cristiana.
El cuarto habla del silencio como espacio ultimo donde el ser
humano adquiere la capacidad de conocerse y decirse con hon-
dura y verdad. Por ltimo, incluyo un texto que reflexiona sobre
la necesidad del trabajo intelectual en la vida del presbitero (o de
todo agente de pastoral), un trabajo escondido y silencioso sin el
cual (y sin la compaiiia de la oracion) no es posible una palabra
de vida a la altura de los tiempos y de la vida misma.

En todas las reflexiones, es transversal la presencia de la
Palabra divina que nos crea y busca guiarnos hasta nuestra iden-
tidad ultima, y del silencio de Dios o su presencia inefable en la
vida del mundo como seno fecundo donde esta Palabra sostiene
la vida.

Espero que la lectura de estas pdginas sea tan fecunda para
quien se aventure a recorrerlas como lo fue para mi pensar y
componer estas reflexiones que ofrezco.



