
REMEMORANDO

REFLEXIÓN Francisco García Martínez

¿Os habéis fijado en los que contemplan detrás 
de una cristalera a los condenados a la silla 
eléctrica o a la inyección letal? Unos quieren 
cruzar una vez más los ojos con el condenado 
para mostrarle su victoria, otros para ofrecerle 
un poco de piedad mientras muere. Y así sigue 
siendo entre nosotros estos días, ahora con este 
condenado atado a un trozo de madera que tiene 
su misma forma, que posee sus mismos ojos y 
manos, sus mismos pies y su mismo pecho. 

Año tras año se repite su misma palabra: Ha 
llegado la hora. Hay que subir a Jerusalén, 

donde se hacen fuertes los poderes del mun-
do. Y aquí estamos de nuevo, en Zamora, bajo 
el deseo de Jesús de mostrar su amor de her-
mano hasta el extremo, y dispuesto a escuchar 
las palabras de los habitantes de Jerusalén: 
Crucifícalo, crucifícalo. Porque conviene que 
uno muera por nosotros. 

¿Y los otros?, ¿los que suben con él?, casi 
escondidos después de estar por los cami-
nos de Galilea riendo y llorando a su lado. A 
ellos Jesús les ha dicho en la intimidad: Orad 
para ser fuertes en la prueba. Y se lo ha dicho 

Siempre gustó a los hombres y las mujeres congregarse para ver cómo sus enemigos perdían 

la vida. Siempre se hizo un espectáculo de la eliminación del enemigo. Y siempre fue difícil 

diferenciar entre los que disfrutaban sin darse cuenta de lo que pasaba, los que lo sabían 

perfectamente y lo utilizaban para beneficio propio, y los que lloraban en su interior la injusticia 

del mundo sin atreverse a llevar la contraria a los poderes de la tierra. Todo era confuso y lo sigue 

siendo. ¿Cómo distinguir entre la multitud cuando las formas de estar son tan parecidas? 
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varias veces, aunque ellos están convencidos 
de ser más fuer tes que nadie, de poder man-
tener su fidelidad pase lo que pase. Jesús no 
se fía de unos ni de otros, porque sabe lo que 
hay en el corazón del hombre, lleno de debi-
lidad y miseria. El hombre de entonces y el 
de ahora. 

Así que una vez que había dibujado su amor 
a todos por los caminos y las casas, por 
las plazas y los embarcaderos… se calló y 
dejó hacer cuando vinieron a prenderle. Era 
sorprendente. Tantos y tan distintos en una 
manifestación común. ¿Cómo podía ponerse 
de acuerdo gente tan diferente? En un mis-
mo beso Jesús podía sentir razones políticas, 
económicas, religiosas… que lo buscaban 
para alzarlo en la cruz. Si lo volvían a clavar 
en la madera, Zamora no se hundiría en la 
indiferencia de la sociedad española que se 
había apuntado desde hacía tiempo a un con-
curso sobre quién tiene más declaraciones de 
interés regional, nacional e internacional; si lo 
volvían a clavar en la cruz, se reactivarían las 

ventas, al menos por unos días; si lo volvían a 
clavar en la cruz los capitanes de legión apa-
recerían de nuevo en el centro de la foto; si lo 
clavaban en la cruz los sacerdotes volverían 
a creerse con dominio sobre la sociedad. Así 
que, como antaño, Pilato, Herodes y Caifás 
se hicieron amigos, aunque por dentro no pu-
dieran ni verse.

Con el mismo dedo de Pilato todos apuntaban 
a Jesús para mostrar la belleza del golpe de la 
gubia en su cuerpo de madera y el bordado de 
una túnica que le regaló una prima descono-
cida de Cafarnaún. Todos se llevaban el dedo 
a la boca para pedir silencio y escuchar las 
marchas fúnebres que ocultaban la atrocidad 
del morir y la indiferencia por el que tenían 
delante. Todos esperábamos volver a contem-
plar el bamboleo de un muerto del que apenas 
se esperaba algo más que un saludo para los 
que lo cargaban. ¿Dónde quedó aquella pro-
fecía de Jesús que decía: ¿Cuando sea levan-
tado atraeré a todos hacia mí? Porque ahora 
el foco de atracción era otro. 
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Pero ¿cómo íbamos a ver?, ¿cómo íbamos a 
entender?, ¿cómo íbamos a creer los que mi-
rábamos si vivíamos de buscar la propia gloria? 
Ya lo había advertido Jesús, pero ahora no ha-
blaba, nos dejaba solos para que recordáramos, 
si es que nos atrevíamos. Hubo un tiempo, el 
año anterior decían algunos, que Jesús se esca-
bulló de entre la gente porque lo querían hacer 
rey. En otro momento, lo hizo porque querían 
matarlo, pero parece que no era muy distinto, 
parece que unos y otros solo le buscaban para 
decirle: ¿Qué hay de lo mío? 

Me buscáis porque os he dado de comer. Re-
cordar esta frase de Jesús impresionaba en este 
ambiente. Pero este año Jesús dejó hacer. Dejó 
que le trajeran y llevaran entre intereses bastar-
dos, dejó que le fotografiaran sin fijarse en él si 
no era para colocarlo en una posición donde la 
escena podía ser más impactante, y ante la que 
uno ya no se conmovía por su propio pecado, 
sino que solo se dejaba llevar de esa estética 
pasajera en la que millones de fotos se pisaban 
unas a otras caminando hacia el olvido. 

Jesús seguía allí, aunque casi nadie se daba 
cuenta, como un cordero llevado al matadero, 
para que todos tuvieran su parte en el banquete 
de los beneficios. Y es que él había querido re-
partirse, repartir su vida… Pero, ¿de esta ma-
nera? El solo había buscado nuestro bien, pero 

no al precio de la utilización de las personas, 
de la indiferencia por sus sufrimientos. Y esto 
es lo que ahora no queríamos ver, y para eso lo 
vestíamos todo de un esteticismo que no nos 
dejaba cruzar la mirada con su presencia. 

Mientras, en las aceras, aunque lejos del bulli-
cio de todos los que tenían a su lado, algunos 
hombres y mujeres lloraban disimuladamente. 
La escena les recordaba tanto el cáncer de su 
padre, el accidente de su hijo, el dolor del des-
precio que sufrían… que sin saber cómo ni por-
qué se sentían comprendidos, acompañados, 
en algún sentido protegidos de un dolor que los 
buscaba desde por la mañana para no dejarlos 
vivir. Mientras, alguno que otro, tuvo que salir 
de la Iglesia cuando estaba preparando el paso, 
porque la presencia de este cuerpo le acongoja-
ba y le hacía enfrentarse a la verdad de su vida, 
una verdad que no quería reconocer. 

Alrededor del crucificado, todos estábamos 
escondidos. Unos debajo de su caperuz, otros 
debajo de sus palabras y sus gestos. Todos 
escondidos de nosotros mismos porque las 
tinieblas saben hacer su trabajo y no nos de-
jan ver cuando no queremos ver, cuando no 
vemos y presumimos de ver. Como olvidar las 
palabras de Jesús: Si estuvierais ciegos no 
seríais culpables, pero como decís que veis 
vuestro pecado permanece. 
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Y así Jesús iba perdiendo fuerzas mientras ca-
minaba por las calles de aquella ciudad a la que 
tanto había amado. Reconociendo el rostro de 
las gentes por las que se entregaba, gentes a 
las que llevaba desde siempre en su corazón y 
por las que ahora solo podía llorar: ¡Jerusalén, 
Jerusalén!, que matas a los profetas y apedreas 
a quienes te han sido enviados. Cuántas veces 
intenté reunir a tus hijos, como la gallina reúne a 
los polluelos bajo sus alas, y no habéis querido. 
Cayo una, dos, tres veces, y la gente se emocio-
naba al ver lo bien que había caído, al ver el dolor 
tan bien expresado de su boca, la languidez de 
sus ojos… Algunos estuvieron a punto de pedir 
una cuarta caída en el recorrido. 

Murió en el silencio que había elegido, en el silen-
cio que necesita el amor que no quiere imponer-
se, en el silencio donde al corazón solo le queda 
Dios como lugar de amparo. Y también murió 
gritando y perdonando, pero nadie entendió sus 
palabras porque estaban a otras cosas. Murió 
esclavo de nuestros intereses, murió otro año 
más buscando amor con amor, y recibiendo una 
atención que, en apariencia dirigida a él, solo era 
preocupación por nosotros mismos. 

Todo se acababa y algunos estiraron la historia 
antes de que se terminara la semana. Había que 
sostener como fuera a la población aquí, en la 
calle. Y mientras algunos le sentían resucitado en 

sus negocios y en su prestigio, otros permane-
cían silenciosos al lado de su tumba, donde re-
posa todo el año para los que lo buscan, donde 
espera a que uno haga silencio y deje expresar la 
vida verdadera de su corazón. Donde en silencio 
pueda escuchar su nombre verdadero y recibir un 
poco de aliento, más aún, una esperanza impe-
recedera, como sucedió con María Magdalena. 
Algunos descorazonados se dirigían a la tumba y 
no veían nada, solo los restos de las muchas pro-
cesiones, algunos ya ordenados para guardarse 
hasta el año siguiente. Y uno de ellos, creyó. Y 
hubo una que cuando ya nadie esperaba nada 
más, dijo a todos: Os espera en Galilea. Allí lo ve-
réis. Y en esto andamos, intentando reconocerlo 
mientras aprendemos a vivir su misma vida. 

Rememorar. Actualizar. Atraer la historia para que 
nos enseñe, aunque no nos guste descubrirla en 
nuestra propia piel; para que veamos de verdad lo 
que paso, cómo no quedó ni uno en pie, cómo 
todos caemos sin saber resistir la prueba. Por eso, 
ante esta historia solo la compunción nos enseña, 
solo la compunción nos salva, solo aquel cruce de 
miradas que Jesús y Pedro se dirigieron a la salida 
del pretorio y que le hizo llorar, y que también se 
nos ofrece a cada uno de nosotros si no huimos. 
Pero para ello hay que tener el valor de aceptar 
aquella pregunta que Jesús lanzó a lo que le bus-
caban en Getsemaní para llevarlo en procesión 
hasta la cruz: ¿A quién buscáis? ¿qué buscáis?
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