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Siempre gusté a los hombres y las mujeres congregarse para ver como sus enemigos perdian
la vida. Siempre se hizo un espectaculo de la eliminacion del enemigo. Y siempre fue dificil

diferenciar entre los que disfrutaban sin darse cuenta de lo que pasaba, los que lo sabian
perfectamente y lo utilizaban para beneficio propio, y los que lloraban en su interior la injusticia
del mundo sin atreverse a llevar la contraria a los poderes de la tierra. Todo era confuso y lo sigue
siendo. ¢Como distinguir entre la multitud cuando las formas de estar son tan parecidas?

¢0s habéis fijado en los que contemplan detras
de una cristalera a los condenados a la silla
eléctrica o a la inyeccion letal? Unos quieren
cruzar una vez mas los ojos con el condenado
para mostrarle su victoria, otros para ofrecerle
un poco de piedad mientras muere. Y asi sigue
siendo entre nosotros estos dias, ahora con este
condenado atado a un trozo de madera que tiene
su misma forma, que posee sus mismos 0jos y
manos, sus mismos pies y su mismo pecho.

Afio tras ano se repite su misma palabra: Ha
llegado la hora. Hay que subir a Jerusalén,

donde se hacen fuertes los poderes del mun-
do. Y aqui estamos de nuevo, en Zamora, bajo
el deseo de Jesus de mostrar su amor de her-
mano hasta el extremo, y dispuesto a escuchar
las palabras de los habitantes de Jerusalén:
Crucificalo, crucificalo. Porque conviene que
uno muera por nosotros.

&Y los otros?, élos que suben con é1?, casi
escondidos después de estar por los cami-
nos de Galilea riendo y llorando a su lado. A
ellos Jesus les ha dicho en la intimidad: Orad
para ser fuertes en la prueba. Y se lo ha dicho



varias veces, aunque ellos estan convencidos
de ser mas fuertes que nadie, de poder man-
tener su fidelidad pase lo que pase. Jesus no
se fia de unos ni de otros, porque sabe lo que
hay en el corazén del hombre, lleno de debi-
lidad y miseria. El hombre de entonces y el
de ahora.

Asi que una vez que habia dibujado su amor
a todos por los caminos y las casas, por
las plazas y los embarcaderos... se callo y
dejo hacer cuando vinieron a prenderle. Era
sorprendente. Tantos y tan distintos en una
manifestacion comin. éCémo podia ponerse
de acuerdo gente tan diferente? En un mis-
mo beso Jesus podia sentir razones politicas,
economicas, religiosas... que lo buscaban
para alzarlo en la cruz. Si lo volvian a clavar
en la madera, Zamora no se hundiria en la
indiferencia de la sociedad espafiola que se
habia apuntado desde hacia tiempo a un con-
curso sobre quién tiene mas declaraciones de
interés regional, nacional e internacional; si lo
volvian a clavar en la cruz, se reactivarian las

ventas, al menos por unos dias; si lo volvian a
clavar en la cruz los capitanes de legion apa-
recerian de nuevo en el centro de la foto; si lo
clavaban en la cruz los sacerdotes volverian
a creerse con dominio sobre la sociedad. Asi
que, como antafo, Pilato, Herodes y Caifas
se hicieron amigos, aunque por dentro no pu-
dieran ni verse.

Con el mismo dedo de Pilato todos apuntaban
a Jesus para mostrar la belleza del golpe de la
gubia en su cuerpo de madera y el bordado de
una tanica que le regalé una prima descono-
cida de Cafarnaun. Todos se llevaban el dedo
a la boca para pedir silencio y escuchar las
marchas funebres que ocultaban la atrocidad
del morir y la indiferencia por el que tenian
delante. Todos esperabamos volver a contem-
plar el bamboleo de un muerto del que apenas
se esperaba algo mas que un saludo para los
que lo cargaban. ¢Donde quedo aquella pro-
fecia de JesUs que decia: ¢Cuando sea levan-
tado atraeré a todos hacia mi? Porque ahora
el foco de atraccion era otro.




Pero ¢como ibamos a ver?, écomo ibamos a
entender?, ¢como ibamos a creer los que mi-
rabamos si viviamos de buscar la propia gloria?
Ya lo habia advertido Jesus, pero ahora no ha-
blaba, nos dejaba solos para que recordaramos,
si es que nos atreviamos. Hubo un tiempo, el
ano anterior decian algunos, que Jesus se esca-
bullé de entre la gente porque lo querian hacer
rey. En otro momento, lo hizo porque querian
matarlo, pero parece que no era muy distinto,
parece que unos y otros solo le buscaban para
decirle: ¢Qué hay de lo mio?

Me buscdis porque 0s he dado de comer. Re-
cordar esta frase de Jesus impresionaba en este
ambiente. Pero este afio Jesus dejo hacer. Dejo
que le trajeran y llevaran entre intereses bastar-
dos, dejo que le fotografiaran sin fijarse en él si
no era para colocarlo en una posicion donde la
escena podia ser mas impactante, y ante la que
uno ya no Se conmovia por su propio pecado,
sino que solo se dejaba llevar de esa estética
pasajera en la que millones de fotos se pisaban
unas a otras caminando hacia el olvido.

Jesls seguia alli, aunque casi nadie se daba
cuenta, como un cordero llevado al matadero,
para que todos tuvieran su parte en el banquete
de los beneficios. Y es que él habia querido re-
partirse, repartir su vida... Pero, ¢{de esta ma-
nera? El solo habia buscado nuestro bien, pero
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no al precio de la utilizacion de las personas,
de la indiferencia por sus sufrimientos. Y esto
es lo que ahora no queriamos ver, y para eso o
vestiamos todo de un esteticismo que no nos
dejaba cruzar la mirada con su presencia.

Mientras, en las aceras, aunque lejos del bulli-
cio de todos los que tenian a su lado, algunos
hombres y mujeres lloraban disimuladamente.
La escena les recordaba tanto el cancer de su
padre, el accidente de su hijo, el dolor del des-
precio que sufrian... que sin saber cdmo ni por-
qué se sentian comprendidos, acompanados,
en algun sentido protegidos de un dolor que los
buscaba desde por la mafiana para no dejarlos
vivir. Mientras, alguno que otro, tuvo que salir
de la Iglesia cuando estaba preparando el paso,
porque la presencia de este cuerpo le acongoja-
ba y le hacia enfrentarse a la verdad de su vida,
una verdad que no queria reconocer.

Alrededor del crucificado, todos estabamos
escondidos. Unos debajo de su caperuz, otros
debajo de sus palabras y sus gestos. Todos
escondidos de nosotros mismos porque las
tinieblas saben hacer su trabajo y no nos de-
jan ver cuando no queremos ver, cuando no
vemos y presumimos de ver. Como olvidar las
palabras de Jesus: Si estuvierais ciegos no
seriais culpables, pero como decis que veis
vuestro pecado permanece.



Y asi Jesls iba perdiendo fuerzas mientras ca-
minaba por las calles de aquella ciudad a la que
tanto habia amado. Reconociendo el rostro de
las gentes por las que se entregaba, gentes a
las que llevaba desde siempre en su corazon y
por las que ahora solo podia llorar: iJerusalén,
Jerusalén!, que matas a los profetas y apedreas
a quienes te han sido enviados. Cuantas veces
intenté reunir a tus hijos, como la gallina retne a
los polluelos bajo sus alas, y no habéis querido.
Cayo una, dos, tres veces, y la gente se emocio-
naba al ver lo bien que habia caido, al ver el dolor
tan bien expresado de su boca, la languidez de
Sus 0jos... Algunos estuvieron a punto de pedir
una cuarta caida en el recorrido.

Murié en el silencio que habia elegido, en el silen-
cio que necesita el amor que no quiere imponer-
se, en el silencio donde al corazon solo le queda
Dios como lugar de amparo. Y también murid
gritando y perdonando, pero nadie entendi6 sus
palabras porque estaban a otras cosas. Murio
esclavo de nuestros intereses, murié otro afo
mas buscando amor con amor, y recibiendo una
atencion que, en apariencia dirigida a él, solo era
preocupacion por nosotros mismos.

Todo se acababa y algunos estiraron la historia
antes de que se terminara la semana. Habia que
sostener como fuera a la poblacion aqui, en la
calle. Y mientras algunos le sentian resucitado en

Sus negocios y en su prestigio, otros permane-
cian silenciosos al lado de su tumba, donde re-
posa todo el ano para los que lo buscan, donde
espera a que uno haga silencio y deje expresar la
vida verdadera de su corazdn. Donde en silencio
pueda escuchar su nombre verdadero y recibir un
poco de aliento, mas aln, una esperanza impe-
recedera, como sucedio con Maria Magdalena.
Algunos descorazonados se dirigian a la tumba y
no veian nada, solo los restos de las muchas pro-
cesiones, algunos ya ordenados para guardarse
hasta el afio siguiente. Y uno de ellos, creyd. Y
hubo una que cuando ya nadie esperaba nada
mas, dijo a todos: Os espera en Galilea. Alli lo ve-
réis. Y en esto andamos, intentando reconocerlo
mientras aprendemos a vivir su misma vida.

Rememorar. Actualizar. Atraer la historia para que
nos ensefe, aungue no nos guste descubrirla en
nuestra propia piel; para que veamos de verdad lo
que paso, como no quedd ni uno en pie, como
todos caemos sin saber resistir la prueba. Por eso,
ante esta historia solo la compuncién nos ensena,
solo la compuncion nos salva, solo aquel cruce de
miradas que Jesus y Pedro se dirigieron a la salida
del pretorio y que le hizo llorar, y que también se
nos ofrece a cada uno de nosotros si no huimos.
Pero para ello hay que tener el valor de aceptar
aquella pregunta que Jesus lanzo a lo que le bus-
caban en Getsemani para llevarlo en procesion
hasta la cruz: ¢A quién buscdis? ¢équé buscais?
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