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Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que se te envían. 
Cuantas veces he querido reunir a tus hijos como una gallina reúne a sus polluelos bajo 
las alas, pero tú no has querido. 

En estas palabras de Cristo, ¿acaso no podríamos cambiar el nombre de la ciudad y 
decir Aranda, o Toro (mi pueblo) o Madrid o Trípoli o Bruselas…? 

Nos reunimos alrededor del crucificado, no del aclamado, ni del reconocido, ni del 
valorado, ni del imitado… Nos reunimos alrededor del rechazado, de aquel a quien se da 
la espalda, del que no cuenta, del que despreciamos en la vida concreta, en la vida diaria 
de nuestros sentimientos, de nuestras palabras, de nuestras acciones. Allí es donde está 
crucificado todo el año. Antes de mirarlo en esta talla recordémoslo, es en la vida 
cotidiana donde matamos a los profetas que Dios nos envía, muchas veces con la simple 
indiferencia, y es allí es donde muere este Cristo que ahora verán nuestros ojos.  

 

Descorred el velo que cubre al salvador. 

No hay que engañarse, no estamos ante un cuerpo maltratado por otros. Es aquel 
que no es bien recibido en nuestro corazón porque tenemos tratos con los poderes del 
mundo, con las razones y los beneficios del mal, con el pecado. Es aquel que en la 
balanza de las decisiones concretas de nuestra vida siempre sale perdiendo, porque 
nuestro corazón vive más cerca de sí mismo, que de la misericordia con la que Cristo 
quiere modelarlo. Estamos ante el Hijo de Dios a quien nuestra vida ha echado a los 
cielos para quedarse con la tierra y hacer de ella nuestro propio cortijo como señoritos 
llenos de soberbia e injusticia. 

Por eso hoy como ayer Cristo ha muerto en la cruz. Ayer en Jerusalén, hoy aquí y 
allí, también en Aranda. Y si no comprendemos esto, todo lo demás sobra.  

 

Acercaos los que bajaréis a Cristo de la cruz y ved como nos tiene Cristo apretados 
bajo sus brazos abiertos como alas de gallina que buscan cobijarnos. Estamos ante él, que 
abre su pecho herido para que nos reclinemos y encontremos un poco de calor en su frío 
cuerpo en medio del frío mundo, para nos acompasemos al latido de su corazón y 
aprendamos a vivir al ritmo de su amor entregado. Y Cristo desnudo nos invita a 
desnudarnos y presentarnos ante él solo con el traje de nuestras heridas y pecados, 
vestidos con el deseo de esa vida que no encontramos en ningún sitio y a la que queremos 
engañar a base de tener más cosas y acumular más halagos y poderes.  

Estamos reunidos alrededor de Cristo. A lo largo del año nos unen otras cosas: 
nuestras ideas, nuestros gustos, nuestro nivel económico… A lo largo del año cada uno 
anda con “los suyos”. Pero eso que nos une a algunos nos separa de los otros porque nos 
enfrenta a ellos que parecen no ser de “los nuestros”. ¿No es así en nuestro ayuntamiento 
y en nuestras calles y en nuestras familias…? ¿no es así en nuestra convivencia en 
general?  



Hoy, sin embargo, nos une Cristo haciendo un sitio para todos por debajo y por 
encima de nuestras divisiones, porque desde su pasión toca el dolor que todos sentimos 
en la vida, antes o después, y que nos rompe por dentro a todos por igual. Nos une porque 
se une a nosotros en el desgarro que nos produce la humillación a la que nos someten lo 
otros o la oscuridad del futuro o el fracaso de nuestras esperanzas o la muerte, en 
cualquiera de sus formas. Él se presenta con su cuerpo justo ahí donde todos somos 
iguales, donde todos somos pura impotencia, donde todos estamos sedientos de vida y de 
afecto, donde todos tocamos las puertas del infierno. Y llegado aquí nos dice: acercaos, 
venid a mí si estáis cansados y agobiados, bebed de la misericordia que derraman mis 
heridas.  

Cristo muerto nos invita a todos a recogernos juntos bajo su corazón de 
misericordia sin fronteras: a los de derechas y a los de izquierdas, a los ricos y a los 
pobres, a los que tienen poder y a los que están abandonados, a los que simpáticos y a los 
inaguantables, a los listos y a los tontos… para vivir juntos de su amor. ¿Entendemos lo 
que sucede aquí entre nosotros tan distintos, enfrentados quizá, y sin embargo unidos bajo 
este Cristo? ¿Queremos que suceda? ¿Sentimos como se anulan las distancias porque 
Cristo visita nuestros sentimientos más hondos donde todos somos iguales?  

No nos pone nerviosos esta reunión de Dios que ofrece Cristo. Si no aparece una 
cierta incomodidad es que no oímos lo que está pronunciando el cuerpo de Cristo que 
tenemos delante. Porque ¿quién quiere que se derrumben las barreras que nos separan con 
lo que esto supone en concreto para cada uno de nosotros? ¿Quién quiere de verdad un 
mundo de hermanos que nos cueste algo más que un pensamiento ingenuo de buena 
voluntad, que nos cueste dinero y tiempo y renuncias y dolores… como le ha costado a 
Cristo reunirnos a todos? 

A la sombra de amor de este Cristo ¿nos miraremos como hermanos? Solo su 
misericordia nos reúne y nos hermana, no la nuestra que no sabemos vivir, sino la suya 
que es capaz de recoger a todos con su mismo dolor. 

Todos, ¡todos!, podemos mirar a este Cristo y sentir que está aquí ante nosotros y 
allí en nuestros hogares para que podamos descansar en él y podamos decir juntos: en ti 
mi flaqueza se hace fuerte, en ti mi dolor encuentra consuelo, en ti mi oscuridad acierta a 
sentir el tacto de una compañía que alumbra esperanza, en ti mis enfrentamientos se 
deshacen…. Y caminar como una humanidad reconciliada. 

Con su amor este Cristo alzado en la cruz nos juzga. Sin palabras de condena, pero 
nos juzga porque su amor hasta el extremo saca a la luz lo que da de sí nuestra vida de 
pecado. Ese pecado que ya nadie quiere reconocer, pero que es tan palpable en los 
sufrimientos de los que cargan con sus consecuencias. ¿No vemos en este cuerpo de 
Cristo las heridas que nos causamos unos a otros? Y si no lo vemos, ¿Qué nos ha pasado? 
¿Quién ha inmunizado nuestro corazón para que solo acusemos a los demás y nos 
separemos del grupo de los pecadores como si nosotros ante Cristo no notáramos la 
diferencia entre su vida de amor y la nuestra: tan ambigua, tan rácana, tan cerrada al dolor 
de los demás, tan abierta a nuestro propio beneficio, tan llena de violencia y de 
codicia…? 

No es extraño que queramos desenclavar a Cristo y quitarlo de nuestra vista. ¿No 
nos hace daño sentir ante él nuestro corazón deforme? ¿No nos avergüenza su mirada de 
compasión?, ¿no nos dan ganas de llorar como Pedro cuando ante esta imagen nos 
dejamos desnudar y vemos la verdad honda de nuestro corazón?, ¿cuándo nos dejamos 
iluminar por el cuerpo de amor de Cristo y recordamos cómo volvemos la mirada ante el 
dolor y la necesidad de los que nos rodean…? 



¿Para qué desenclavarlo y enterrarlo? -os pregunto- ¿No es acaso el signo de los 
asesinos que quieren limpiar la escena del crimen para que parezca que no ha pasado 
nada, que son inocentes? ¿Es un signo de compasión valiente como el de Nicodemo o es 
un signo de querer seguir mañana nuestras vidas como si no hubiera pasado nada, como 
el de los sacerdotes de Israel que necesitaban descolgar el cuerpo para celebrar su Pascua 
sin un cadáver que les estorbase? 

Los sacerdotes de Jerusalén (a los que tanto me parezco con estas ropas y quizá no 
sólo por ellas) fueron a Pilato y le dijeron: quita el letrero porque este no es nuestro rey. 

Y hemos de preguntarnos al quitar el letrero de la cruz si nosotros somos distintos. 
Hemos de preguntarnos si queremos desembarazarnos de Cristo con teatros de Semana 
Santa o si por el contrario lo bajamos para tatuarlo en nuestra carne y decir con nuestra 
vida: Tú eres mi rey, Cristo crucificado, solo tú tienes palabras de vida eterna.  

 

Por tanto bajad el letrero y mientras preguntémonos todos en nuestro interior: 
¿Cristo, eres tú mi rey y Señor?  

Al pronunciar estas palabras y reconocer la realeza santa de Cristo somos también 
nosotros coronados con su gloria. Aunque antes hemos de aprender, como tuvieron que 
hacerlo los discípulos, que si él es nuestra cabeza las espinas que en ella se clavaron 
tocarán también nuestro cuerpo, porque el amor, si es verdadero, sangra siempre en este 
mundo. Bajad ahora la corona de espinas y mientras tanto pidamos al Señor un corazón 
que sepa sufrir los dolores del amor con paciencia, con su esperanza puesta en la gloria 
prometida por Cristo coronado de espinas.  

 

Pero, ¿no nos pide Cristo demasiado? ¿Podremos resistir a su lado siendo tan 
débiles, tan torpes para amar?  

Soltaremos ahora los brazos de Cristo de la cruz. Ellos tiene aquel tacto que se 
atrevió a tocar el cuerpo leproso de la humanidad dándole nueva vitalidad, por eso 
podemos confiar que sabrá sanar nuestro corazón herido, si aceptamos sin miedo que nos 
toquen. 

Por tanto atrevámonos. Soltad el clavo de la mano derecha. Que descienda su 
brazo de donde lo tenemos atado y toque nuestras heridas con su misericordia. No nos 
asustemos, no viene para removerlas y añadir dolor sobre dolor, como es tan común entre 
nosotros. Llega como buen samaritano, desciende a nuestros infiernos para motarnos en 
su cabalgadura y comenzar el camino hacia la tierra sin llanto ni dolor.  

  

Atrevámonos. Soltad el clavo de la mano izquierda, y que la mano de Cristo toque 
nuestro pecado, el que escondemos, el que ni siquiera ya reconocemos porque nos hemos 
hecho insensibles, el que nos avergüenza, el que no podemos vencer, el que nos destruye 
mutuamente. No nos asustemos, no viene para echárnoslo en cara y así someternos a su 
poder, sino para curarnos con su perdón y levantarnos de nuestra miseria. Para que 
caminemos como hermanos suyos sabiendo que nos hace sitio en su trono de Hijo para 
hacernos hijos con él.  

Soltemos sus pies, atrevámonos a dejarle andar, a llegar al centro de nuestra vida. 
Soltad el clavo que ata sus pies. No huyamos cuando le veamos venir a nuestros 
pensamientos, ideas o decisiones. Hagámosle sitio. Besemos esos pies que quisieron 
caminar con justicia a nuestro lado y sigamos su camino.  



Al final Cristo fue enterrado en nuestra tierra. Como la semilla de mostaza, pequeña 
entre las pequeñas, para abrirse amplia y fecunda y dejar sitio para que podamos anidar 
en él todos, como pájaros venidos emigrando del frió y del hambre de vida verdadera. 
Bajad a Cristo de la cruz (-silencio-)  

Mirad bien.  

Enterramos a un perseguido por su justicia, y recordamos sus palabras: 
bienaventurados los perseguidos por ser justos porque de ellos es el Reino de los cielos.  

Lo enterramos en silencio, sin que haya pronunciado una palabra de condena. Lo 
enterramos lleno de mansedumbre, sin haber devuelto mal por mal. Y recordamos lo que 
dijo: bienaventurados los pacíficos porque ellos serán llamados hijos de Dios. 

Lo enterramos lleno de misericordia, ofreciendo perdón y consuelo incluso en 
medio de su agonía. Y recordamos sus palabras: bienaventurados los misericordiosos 
porque ellos alcanzarán misericordia.  

Lo enterramos con la fe desnuda de su corazón limpio, entregándose al Padre para 
hacer su voluntad de amor por todos. Y recordamos sus palabras: Bienaventurados los 
que escuchan la Palabra del Señor y la cumplen.  

 

Mostrad su espalda. Lo enterramos pobre, sin ninguna posesión mas que sus 
heridas y aquellas ropas manchadas de sudor y sangre que se repartieron. Escuchemos sus 
palabras: bienaventurados los pobres porque de ellos es el Reino de los cielos.  

Enterramos al bienaventurado, al autor de las bienaventuranzas. Enterramos la 
bienaventuranza misma de Dios en persona, al que quiso entregarse a la tierra para 
hacerla fecunda, al que se ofreció para hacer nacer en nuestro barro la carne de hijos de 
Dios.  

 

Pero antes de ofrecerlo al sepulcro, ponedlo en brazos de su madre. Ella lo aceptó 
en su carne y en su corazón. Ella le ofreció su vida para que naciera al mundo. Ella, 
humilde, supo desprenderse de sí y, siendo madre, hacerse discípula y ponerse a la 
escucha de su Hijo.   

Ella que sabe que siempre se nos termina el vino de la vida, lo recoge ahora muerto 
y nos invita de nuevo a la confianza y a la escucha: Haced lo que él os diga, aunque 
parezca que solo hay muerte. Ella llora y confía, se duele y espera. Con la espada 
atravesando su corazón no deja de alentar a los discípulos y de alentarnos a nosotros: 
Confiad, aunque parezca que solo hay muerte, haced lo que él os diga.  

 

Postradle ya en el sepulcro. Ahora lo llevaremos en procesión recordando que 
quiso enterrarse en nuestras calles, en nuestras plazas, en nuestras casas, en nuestras 
instituciones, en nuestra propia vida para hacerlas florecer en gloria y plenitud. No lo 
olvidemos, porque demasiadas veces preferimos enterrarlo a las afueras de nuestra vida y 
olvidarnos. 

Nosotros, mientras acompañamos su cuerpo muerto, podríamos oír en medio del 
desierto que habita el interior de nuestra ciudad, lo que predicaban los profetas a los 
israelitas cuando estos hacían oídos sordos a la palabra de Dios: Ojalá escuchéis hoy su 
voz, no endurezcáis el corazón. Haceros tierra fértil para Cristo que busca sembrarse 
entre vosotros.  



Hoy que tantos abandonan la Iglesia y no oyen nunca su voz. Hoy que casi todo el 
mundo en la práctica ha dejado de confiar en la Palabra del Señor y de hacerla alimento 
cotidiano. Hoy que tantos de nosotros que seguimos en la Iglesia nos hemos hecho tibios 
en la fe y el amor, despreciables incluso por no tener sabor a Cristo. Hoy que, como 
siempre, el corazón tiende a endurecerse por miedo al amor y a la misericordia. Hoy os 
invito a que a lo largo de esta procesión sintáis el cuerpo de Cristo que desde vuestro 
bautismo está enterrado vivo en vuestro más profundo centro, y quiere resucitar en 
vosotros para alentar la vida plena.  

Ya es hora de despertar del sueño y decir con convicción: El día llega con la vida de 
Cristo, solo en ella. A quién vamos a ir si no es a ti, Cristo vivo, crucificado por nosotros 
y resucitado para nuestra esperanza. Sólo tú tienes palabras de vida plena, de vida eterna. 
Vayamos pues y dejémonos encontrar por Cristo en el camino.  


