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Reflexionar sobre la cultura de la lectura resulta
imperioso en un momento en el que la especie pierde
facultades que son asumidas por las mdquina*

No hace falta quemar los libros si el mundo empieza a
llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no
sabe?

La tradicion cristiana ha sido pensada, desde el
comienzo, como una prdctica de lectura. Una lectura
infinita®

1 J. Villoro. No soy un robot: La lectura y la sociedad digital (Anagrama, 2024), 9.

2 Ray Bradbury,

Fahrenheit 451 (1953).

3 ). Tolentino Mendonga, La lettura infinita: La Bibbia e la sua interpretazione (San

Paolo, 2017), 13.



El hombre, el libro, Dios
Leer el mundo

Quisiéramos comenzar comentando una pequeiia estrofa de un poema
de Basilio Sanchez.

Un pastor estd inmovil
bajo la sombra blanca de una acacia
el alma del rebafio no cabe en el paisaje®.

Un pastor en medio de su trabajo contempla su actividad.
Suficientemente cercano a la densidad concreta de la vida y suficientemente
distanciado para reconocerla en su acontecer. Suspendido en el silencio de
una quietud que no le aparta de su faena, pero que posibilita que esta sea
suya propia. Inmovil, siendo él mismo en todo momento porque lo interior
y lo exterior se funden en su presencia consciente al mundo y a su actividad
en él.

Ninguna sombra impide percibir la verdad de lo que sucede al pastor
recogido bajo una acacia, envuelto por una extrafia claridad, una sombra
blanca que abre los ojos a la contemplacion de lo que sucede.

Y es ahi donde se da un momento epifanico: el alma del rebafio no cabe
en el paisaje, la realidad no cabe dentro de si misma. El mundo no cabe en
si. Todo esta habitado por un exceso de ser irreductible al espacio donde se
da, irreductible a la mirada que lo contempla y lo define. Todo esta habitado
por un misterio inefable que se deja notar. Y entonces, en el silencio, la
realidad pregunta al hombre y el hombre pregunta a la realidad, y este
dialogo originario va a acompaiiar la vida en su mas profundo centro.

Somos pastores del mundo, de la realidad, “pastores del ser”, decia
Heidegger. Nos encontramos en medio de la realidad con el encargo de
llevarla a un lugar donde pueda decirse en su expresion mas plena, sin
conocer, por otra parte, este lugar hacia el que nos dirigimos con ella. Y al
hacerlo nos hacemos pastores de nosotros mismos, pastores trashumantes
gue buscan su identidad mas propia, sin poder reducir el mundo, ni siquiera
el que tenemos entre manos, a nosotros mismos, a si mismo. Desde la

4 B. Sanchez, El baile de los pdjaros (Pre-Textos, 2023), 89.



técnica mds antigua hasta la mas moderna tecnologia quieren hacerse cargo
de la realidad y ordenarla, y quiza ahora sus avances produzcan en nosotros
la sensacidon de que el alma de lo humano puede caber en el paisaje. Pero,
éno estamos en la misma situacién primigenia que el antiguo pastor ante su
rebafio?

La realidad es un misterio y una herida, desborda su ser no solo en
posibilidades, sino en profundidad; y, a la vez, siempre estd herida de
muerte, herida por una nada invisible y cierta. El paisaje del mundo es asi
siempre una pregunta, una pro-vocacion y, por eso, se convierte
habitualmente en un didlogo interior y en una indagacién exterior que
intenta comprender para vivir a la altura de ser que se le ha revelado al
hombre como propia.

La escritura del mundo, la humanidad comun y las bibliotecas

El hombre vive leyendo de continuo el mundo y escribiendo su
aprendizaje en una memoria hecha de experiencias y experimentos que se
transmite de generacidon en generacidon y que va configurando una sabiduria
habitada no solo por el conocimiento, sino igualmente por un no-saber
constitutivo, por preguntas nunca resueltas del todo.

Esta memoria se ha convertido en papel, el infinito en un junco (Irene
Vallejo), en papiro, en libro, y esto ha hecho que la mirada asombrada,
indagadora y narrativa del hombre ya no esté vinculada solo a los mas
cercanos y a la trasmision oral, sino que adquiera un espacio comun donde
el hombre supera la limitacidon del tiempo, del espacio y de la propia tribu
en la busqueda de si mismo y del significado del mundo. Nace con el libro la
humanidad global que supera, sin anularlo, al ser humano culturalmente
definido®.

Y en las paginas escritas, donde esta inscrito lo sabido y lo no sabido, se
dice la historia del mundo, y su hondura, y su desproporcidon, y sus
preguntas, y sus repuestas siempre demasiado limitadas, siempre
fragmentarias. El mundo queda codificado no solo en lo que es, sino en lo
gue va siendo, en lo que pudiera ser y en lo que nunca podrd ser. Y en él, la
humanidad del hombre va siendo aprehendida no solo en lo que es, sino
igualmente en lo que pudiera ser, en lo que busca ser y en la tristeza de lo

“"

> Restringiendo esta idea a la literatura, Vargas Llosa comenta que esta, “a
diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha sido y seguirad siendo, mientras exista,
uno de esos denominadores comunes de la experiencia humana, gracias al cual los
seres vivientes se reconocen y dialogan,” La verdad de las mentiras (DEBOLSILLO,
2015), 406.



gue en apariencia ya nunca sera, en una historia en espiral que no cabe en
el paisaje. Vivimos el mundo y al participar en él lo vamos escribiendo
dentroy fuera de nosotros mismos, porque, como decia Proust en El tiempo
recobrado, “la verdadera vida, la vida por fin descubierta y dilucidada, la
Unica vida en consecuencia realmente vivida, es la literatura”, que aqui
podriamos traducir como el verdadero mundo es el mundo escrito, es decir,
interpretado y hecho nuestro, pues este es el que ha sido realmente vivido,
escrito en la carne y el papel®.

Por eso las bibliotecas son tan importantes, porque la memoria humana
no esta circunscrita al cuerpo biolégico, demasiado pequefio para contener
la vida del ser humano. Este ha creado un disco externo, dirian los
informaticos, sin el cual el hombre empequeiiece pues él ya no es solo él
mismo, sino la historia de los suyos y de los otros, la historia de la
humanidad comun’. Y es que la sabiduria humana no se construye
simplemente a partir de la propia experiencia individual o de grupo, sino de
la mano del encuentro con el libro8.

Por eso no hay humanidad sin bibliotecas, las primeras reunidas en la
sabiduria de los ancianos, en los mitos de los sacerdotes y en los cantos de
los juglares®. En las pdginas de su memoria, continuamente proferida, se
fueron reuniendo el asombro, los conocimientos y los peligros; “los gozos y
las esperanzas, las tristezas y las angustias” que los hombres ya saben suyos
para siempre, aungque no siempre los hayan vivido personalmente. Todos
ellos estan ahora almacenados en las estanterias de grandes y pequefias
bibliotecas y también en los nuevos dispositivos de cientos de terabytes
donde tampoco cabe el alma del rebano.

6 “De los diversos instrumentos del hombre, el mds asombroso es, sin duda, el
libro. Los demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son
extensiones de su vista; el teléfono es extensidon de la voz; luego tenemos el arado
y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extension de la memoriay laimaginacién,” J. L. Borges, El libro (Emecé, 1996), 165.
7“El total de las bibliotecas representa el conjunto de la memoria de la humanidad,
de ahi que el problema de la memoria colectiva esté ligado al de la lectura,” Davide
Ferrario, Umberto Eco: La biblioteca del mundo (2022), Documental.

8 “A través de los libros, anidamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y
nos hundimos en sus miradas. Y, en un mundo narcisista y egdélatra, lo mejor que
le puede pasar a uno es ser todos,” |. Vallejo, Manifiesto por la lectura (Siruela,
2020), 26.

9 “El humano es el ser que lee, y lo hace incluso antes de que existieran los libros,
porque no puede eludir los mitos, los relatos y las historias. Somos, queramoslo o
no, seres enredados en historias,” J.-C. Mélich, La sabiduria de lo incierto
(Tusquets, 2019), 19-20.



Y, sin embargo, las bibliotecas, como nuestra memoria, solo son
laberintos de una ciudad en construccion. Los miles de lecturas escritas y alli
guardadas son solo fragmentos de una lectura infinita y siempre limitada de
la vida, como describe aquella Biblioteca de Babel de Borges. Miles de
escritos de un mundo siempre fragil e inconcluso. Entrar en una biblioteca
es como abrir una ventana a un universo de universos apenas unificables
mas que por estar ahi, juntos, en un mismo espacio, sin que por otra parte
uno pueda hilarlos en un discurso complexivo. No es menos abrumadora la
experiencia que tiene el lector que pasea por los pasillos de una biblioteca
o de una gran libreria!® que la del salmista cuando contempla el cielo!, o
quiza solo sea una de las expresiones mas completas de esta. Libros de
astrofisica y de microbiologia, libros de instruccionesy libros de viajes, libros
de arquitectura y libros de cocina, libros de historia y libros con historias,
libros manuales vy libros de poesia, libros y libros sobre libros. Ahi esta la vida
del mundo en su realidad vivida y ahi aparece igualmente en su relatividad,
en su impotencia para poder ser vivida y dicha entera y de una vez, en una
eternidad, sin embargo, anhelada. Y ahi se manifiesta la humanidad del
hombre que se despierta en un paisaje que, al mirar, le impele a leerlo, a
interpretarlo para poder vivirlo, para hacerlo suyo, y hacerlo bueno. Y ahi
también encuentra su propia ignorancia, sus errores, los callejones sin salida
en los que se ha metido.

Podriamos ahora recrear el texto del poeta diciendo:

Un hombre pasea atento
entre los pasillos de una biblioteca
el alma del mundo que quiso codificar no cabe en sus estanterias.

10 “Hay algo que tiende a producir angustia en el hecho de estar rodeados de todos
esos pensamientos y voces distintas que nos recuerdan que, por mucho que
vivamos, nunca conseguiremos leer ni una infima parte de los libros que ya
existen, por no hablar de los cientos de nuevos volimenes que se publican cada
afo,” M. Brottman, Contra la lectura: Un ensayo dedicado a los lectores que no
creen que los libros sean intocables (Blackie Books, 2018), 69. Por su parte, dice
Enrique Andrés Ruiz: “Yo he sentido [..] una especie de pesadumbre, una
pesadumbre que, mientras se nos echan encima los volimenes va creciendo [...]
la atraccién que nos llama hacia mil titulos que se quitan la palabra unos a otros
[...] La libreria entonces abruma,” La tristeza del mundo: Sobre la experiencia
politica de leer (Encuentro, 2010), 22.

11 “Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, / la luna y las estrellas que has
creado, / équé es el hombre, para que te acuerdes de él, / el ser humano, para
darle poder?” (Sal 8, 3-4).



Dios y el libro

El mundo se ha convertido asi en un libro de libros, vivido y escrito por
todas partes, desbordante y esquivo a toda sintesis. Y ya no sentimos, como
el pastor antiguo, la serenidad del poema, ahora sentimos

“el desasosiego ante lo relativo, lo indeterminado, ante todo eso que -en el
fondo- no nos importa, ante la falta de orientacion, ante la pluralidad que ya
no podra ser reunida de nuevo en ninguna unidad antigua [...] Pero sobre
todo eso, creo yo, la desazén ante el exceso, ante la inflaciéon del ruido
humano en la que ya todos se nos presenta extraifo, ajeno, como en la
soledad que se siente entre el griterio de la multitud” 2.

Y es facil recordar la profecia de Juan, el vidente del Apocalipsis:

“Vi en la mano derecha del que esta sentado en el trono un libro escrito por
dentro y por fuera, y sellado con siete sellos. Y vi a un dngel poderoso, que
pregonaba en alta voz: «¢Quién es digno de abrir el libro y desatar sus
sellos?». Y nadie, ni en el cielo ni en la tierra ni debajo de la tierra, podia abrir
el libro ni mirarlo. Yo lloraba mucho, porque no se habia encontrado a nadie
digno de abrir el libro y de mirarlo” (Ap 5, 1-4).

Un libro escrito por dentro y por fuera que nadie puede leer en una
unidad de sentido completa y reconciliante. Un libro dado, que no es sino el
mundo recibido y vivido por la humanidad entera, un libro escrito que
seguimos reviviendo y reescribiendo sin entender del todo su sentido. Un
libro que vive abierto en nuestra actividad y, a la vez, cerrado a un sentido
claro y a una conclusién que todo lo reconcilie. Un libro entregado por una
mano extendida desde mas alla del mundo, desde ese lugar que no cabe en
el paisaje. Un libro recibido para ser vivido que es continuamente frustrante,
imposible de vivir en plenitud; escrito, como supo el profeta, “en el anverso
y en el reverso con elegias, lamentos y ayes” (Ez 2, 10). Un libro que le supo
dulce al llevarselo a la boca (3, 3), como sabe el mundo a quien lo recibe con
esperanza en sus posibilidades, pero que, como afirmara el vidente del final
de los tiempos, amarga cuando se hace propio, cuando se digiere (Ap 10,
10). Lo sabe el lector, todo lector, porque su lectura se topa siempre, no
importa de qué hable el libro que lea, con una mezcla de esperanza y
tragedia al contacto con la realidad, pues todos hablan del amor y de la
muerte, da lo mismo el tema que traten, del futuro de vida prometido, del
pasado de esperanzas agotadas y del siempre claroscuro presente.

Para el creyente, este libro es el mundo en su fluir, el mundo dado por
Dios y puesto a su cuidado, con el mandato de no reducirlo a si mismo bajo
pena de muerte (Gn 2,16-17) y, a la vez, con una promesa inscrita que se
expresa de continuo en el anhelo del hombre de vivir una vida en plenitud

12 E A, Ruiz, La tristeza del mundo, 22.



en este mundo dado. Asi la primera palabra por la que Dios se dice es esta
presencia invisible, irreconocible en algun sentido, que ensancha el mundo
mas alla de él mismo y que impele al ser humano a ser él mismo en todas
sus posibilidades. Todas las preguntas, todos los caminos escritos por el
hombre en el mundo y en las paginas de sus libros, sean los que sean, son
en el fondo un didlogo sostenido por una presencia que le llama, desde mas
alla del propio paisaje, a ser el mismo sobrepasandose.

El libro entre Dios y los hombres

El libro, los libros, expresidon continua de esta historia, son asi parte
central de este dialogo divino-humano, incluso cuando Dios no aparece por
ningun lado, porque Dios es siempre aquello que no cabe en el paisaje y, a
la vez, aquello que hace que el mismo paisaje aparezca, como el blanco de
la pagina escrita que no es nada mas que el espacio donde la letra se inscribe
con una identidad visible y propia®3. En los libros se condensa la historia
vivida y ofrecida como lugar de discernimiento y vivencia de la propia vida,
como lugar de acogida de la humanidad en su concreta realidad que es asi
y en algun sentido siempre la vida propia.

Los libros pertenecen por eso mismo a la historia misma de la salvacion
pues son “una realidad incluida en la intima busqueda de la existencia
humana; es un elemento que se inserta justo donde el hombre y Dios se
encuentran”!*. En los libros vemos al ser humano decirse ante el paisaje
infinito del mundo y ante un absoluto que le sobrepasa y ante el que puede
verlo como un todo; vemos igualmente la desesperacion que produce su
aparente cerrazéon mortal que relativiza con su presidon implacable cada
realidad. Por eso, toda palabra escrita es, en su interior, una oracion
andnima de gozo y alegria o de dolor y queja. Maldiciones y bendiciones,

13 “Yo veria a la teologia como aportando a los otros discursos un fuera-de-texto,
su fuera-de-texto. No hay texto sin fuera-de-texto. Quizas sea este el verdadero
lugar de la teologia entre las otras ciencias humanas: ofrecer [...] ese fondo
refractante, [...] que todo texto necesita para ser legible [...] La teologia, por la
naturaleza misma de las cosas que trata, mantendria en la circunferencia y en los
confines de los saberes ese entorno inverificable y ese lugar invisible que
acompafan y rodean constitutivamente al conocimiento claro. Y fuera de los
cuales toda ciencia y todo conocimiento se harian totalitarias por enclaustrarse en
si mismas,” A. Gesché, La teologia (Sigueme, 2017), 17 (Utilizo la traduccién, que
creo mas ajustada, de A. Gesché, “Elogio de la teologia,” Revista Teologia 118
(2015): 123-137, 128).

14 K. Rahner, “La biblioteca parrocchiale: Principi per una teologia del libro,” en
Letteratura e cristianesimo, ed. A. Spadaro (San Paolo 2014), 41-84, 45.



alabanzas y suplicas, atraviesan interiormente las paginas de los libros de
todos los tiempos®.

El libro es entonces una expresidon primera o “un momento de la
encarnacion del Verbo”?®, afirma Rahner refiriéndose a la Escritura, pero
apuntando mas lejos como hace Antonio Spadaro siguiéndole!’. El cuerpo
del Hijo esta hecho de todas esas palabras y de todos esos argumentos que
necesitan consumacion y redencion. Sera en esta encarnacion donde el libro
de la vida alcance a romper los sellos que impedian comprender el sentido
global y el destino ultimo de la historia de la humanidad, como cantan los
que han comprendido:

“Eres digno de recibir el libro y de abrir sus sellos, porque fuiste degollado, y
con tu sangre has adquirido para Dios hombres de toda tribu, lengua, pueblo
y nacion; y has hecho de ellos para nuestro Dios un reino de sacerdotes, y
reinaran sobre la tierra” (Ap 5, 9-10)%8.

Solo quien comprende el abismo y la promesa inscrita en este libro de
la vida puede profetizar luego, como ha escuchado el vidente. “Tomalo y
devoralo [...] Es preciso que profetices de nuevo sobre muchos pueblos,
naciones, lenguasy reinos” (Ap 10, 9.11). Pues, équién podria, sin insertarse
en esta historia, escrita en carne y en papel, decir una palabra verdadera? Y
es que quien cree poder ponerse en este punto focal de sentido, situarse en
la posicidn que la Escritura da a Cristo, sin pasar por su historia, tiende a

15 “Bien mirado el lector hace eso mismo cuando lee. Realiza ese acto supremo de
pedir que es la lectura, llevado por la nostalgia de una imposible totalidad. Lee
para negar que sea cierto que la vida no tenga sentido, y porque no quiere que en
el mundo dejen de existir cosas como la bondad, al amor y el perddn,” G. Martin
Garzo, Elogio de la fragilidad (Galaxia Gutenberg, 2020), 59-60.

16 K. Rahner, “La biblioteca parrocchiale”, 46.

74| 3 literatura, por el simple hecho de que expresa la realidad humana, muestra
gue el hombre estd ya marcado por el misterio y la gracia: si el ser humano ha sido
creado y salvado por el Verbo hecho carne, todo lo que expresa en profundidad
esta realidad humana como tal dice el misterio de Cristo y la experiencia de Dios
gue el hombre hace, incluso cuando laignora o la rechaza”, “Invito alla lettura. Per
una teologia della letteratura,” en Letteratura e cristanesimo, 5-30, 28.

18 “La Biblia es un libro que narra una historia: la historia complicada, tortuosa, a
veces escandalosa, a través de la cual Dios ha venido a conversar con los hombres
a través de aquel pequeiio pueblo que es Israel, para para reunirles finalmente en
su Hijo Jesus [... Una historia] hecha de repeticiones, vacilaciones, callejones sin
salida, correcciones y evolucidn del pensamiento al hilo de los cambios culturales,
sociales, econdmicos y politicos dados en el tiempo [...] Un texto que encuentra
su coherencia y su clave de interpretacidn en la muerte y resurreccion de Jesus,”
J.-M- Chauvet, La messa detta altrimenti: Ritornare ai fondamentali (Queriniana,
2024), 46-47.



reducir el mundo a su mundo y Dios a una simple proyeccién, e inserta en
el mundo el movimiento impaciente de violencia en espiral.

Asi pues, adquiere todo su sentido la imagen del brazo del Sefior que se
acerca al profeta y le ofrece un libro enrollado para que lo coma antes de
hablar, un libro que contiene los anhelos y los ayes de la humanidad. No es
la Escritura un libro celeste prefabricado en las entrafias de la divinidad con
una respuesta para cada cuestién, sino un libro donde el hombre es
empujado a una libertad ante la que Dios se ofrece discretamente como
referente ultimo de redencién®®.

Y esta es la razén por la que, como afirmaba Tolentino Mendonga en la
cita ya referida, la lectura es un componente de la tradicion cristiana y de la
acogida de la misma revelacion.

Pero alguno podria pensar que de esta manera damos consistencia
inspirada a todo libro, a cualquier libro. Debemos, por tanto, explicarnos.
Antes de nada, digamos que no nos referimos a los libros que simplemente
distraen o sirven de divertimento. Estos caen bajo la denuncia de Pascal
hacia las actividades que el hombre realiza para escapar de su vida, aqui a
través de la ensofiacion de las palabras. Aunque esto no significa que el
aspecto ludico de la lectura deba ser rechazado. En cualquier caso, nos
referimos, como advertia el mismo Rahner, “sobre todo al libro que
representa una condensacion de la realidad humanay del mundo [...] al libro
gue presenta el mundo del hombre con aquella cercania y al mismo tiempo
con aquella distancia, en la que él consigue encontrarse a si mismo y la justa
medida de sus relaciones con el mundo”?°. O, mejor aun, a la lectura que,
de cualquier libro, puede poner al lector en disposicién de ser él mismo.

19 “La fe cristiana no es una «religion del Libro». El cristianismo es la religion de la
«Palabra» de Dios, «no de un verbo escrito y mudo, sino del Verbo encarnado y
vivo» (San Bernardo de Claraval). Para que las Escrituras no queden en letra
muerta, es preciso que Cristo, Palabra eterna del Dios vivo, por el Espiritu Santo,
nos abra el espiritu a la inteligencia de las mismas (cf. Lc 24, 45),” Catecismo de la
Iglesia Catdlica, n? 108. Louis-Marie Chauvet, comentando la lectura de la
Escritura en la eucaristia, decia: “Para ser lo que pretende ser, es decir, Palabra de
Dios, el texto biblico necesita una interpretacidon. No hay Palabra de Dios sin pasar
por lo que esta escrito; pero entre lo escrito y la Palabra de Dios hay siempre un
vacio, un vacio que requiere una interpretacion,” La messa detta altrimenti, 47.
20 K, Rahner, “La biblioteca parrocchiale”, 66-67.
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La Sagrada Escritura como el Libro

Es un lugar comun la afirmacion de que la Escritura es una biblioteca,
un libro de libros, en la que cohabitan tiempos y lugares diversos;
situaciones y perspectivas distintas; diferentes géneros, tematicas,
argumentaciones que, muchas veces, solo tienen de religioso una
perspectiva que va revelando a Dios como el horizonte guia, compafiero y
lugar originario de la vida del hombre y del mundo.

En ella encontramos narraciones y poemas, textos juridicos y refranes,
cartas y reflexiones argumentativas. Encontramos sabiduria popular vy
memoria social; cantos de asombro, admiracion y gratitud y meditaciones
llenas de tristeza, angustia y queja; maldiciones y bendiciones; consejos
morales y pardbolas, asuntos turbios, violentos y nada edificantes y
ejemplos de confianza y entrega sobreabundante; tramas novelescas y
cadigos juridicos. Nos encontramos en sus paginas con relatos de hechos
acaecidos y con ficciones que desvelan la realidad que fluye escondida en
los hechos facticos. Relatos que se revelan como testimonio de la entera
vida del hombre y de la humanidad comun. De esta forma, en ella, la
afirmacion de que es un libro de libros se podria interpretar no solo como
gue es una biblioteca plural, sino como que es un libro sintesis de los libros,
en el que nada de lo humano, nada de la forma de mirar y habitar el mundo,
le es ajeno; y del que nada de la historia interior de la humanidad queda
fuera. Por eso, la Escritura pueda definirse como el Libro incluso antes de
afirmar su inspiracion??,

21 “Lo que tienen ustedes en la mano no es un libro. Es el libro. Todos nuestros
demas libros, por diferentes que sean en materia y método, guardan relacién,
aunque sea indirectamente, con este libro de los libros [...] Todos los demas libros,
ya sean histdricos, narraciones imaginarias, cédigos legales, tratados morales,
poemas liricos, didlogos dramaticos, meditaciones teoldgico-filoséficas, son como
chispas, muchas veces desde luego lejanas, que un soplo incesante levanta de un
fuego central [...] No hay libro como este; todos los demas estan habitados por el
murmullo de este manantial lejano,” G. Steiner, Un prefacio a la Biblia hebrea
(Siruela 2004), 13-14. Elias Canetti, por su parte, se expresa en este sentido, en
uno de sus aforismos: “La Biblia es la digna imagen del género humano, modelo
de la Humanidad, un ser inmenso, a la vez visible y secreto; es la verdadera Torre
de Babel, y Dios lo sabe”. De la misma forma Garcia Marquez, preguntado por los
clasicos imprescindibles, escribié una lista en el que asignd el primer puesto a la
Biblia (Cf. https://www.bbc.com/mundo/articles/cll4z9643rpo). Refiriéndose a la
obra de Oscar Wilde De profundis, Tolentino Mendonca comenta: “El escritor
encuentra todos los elementos de la vida [en los evangelios]: el misterio, el
estupor, la sugerencia, el éxtasis, el amor, la llamada a la capacidad de
sorprenderse que crea aquella disposicion de espiritu por la cual (y solo por ella,
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Como decimos, en ella todo el paisaje humano se encuentra habitado
por una realidad que, irreductible a él, se manifiesta como horizonte guia 'y
companero, origen, medida ultima y destino de la vida del hombre y del
mundo, de forma que el ser humano aparece en una peregrinacion
determinada por esta presencia, cuyo nombre es impronunciable, y que
imprime a la libertad del hombre una vocacidén nunca resuelta del todo y
que, incluso en su culminacién en Cristo no es el fin de la historia, sino un
camino abierto al que se le promete una patria definitiva. Es esta presencia
la que le da su cualidad ultima, la inspiracion, ya que en ella todo el laberinto
de los caminos humanos, es traido a su mds profundo centro, un centro que
recoge el movimiento de la historia concreta de los hombres hasta su
consumacion en la historia de un hombre que la redime abriendo su patria
ultima. Se entenderd, ahora, que identifiguemos el libro escrito por dentro
y por fuera y cerrado a la comprensién ultima del ser humano del
Apocalipsis con el libro de la vida histérica de los hombres abierto a su
sentido pleno en Cristo.

Entrar en la escritura (los libros) y en la Escritura (este libro), es entrar
en el paisaje humano de todos los tiempos, entrar en la mirada humana
intuitiva, sagaz y, a la vez, torpe e interesada; entrar en la tendencia del
hombre al encuentro y a la convivencia y en sus derivas violentas; entrar en
su apertura a la presencia de una bendicion original escondida y
benedicente y en sus dudas radicales frente al fluir amoral e indiferente del
mundo y de la historia. Por eso, Rahner afirmaba que los libros nos ofrecen
un encuentro con nuestra vida que es “en algin sentido un preludio y un
inicio de aquel descubrimiento de uno mismo que se puede verificar
Unicamente delante de Dios”?2.

Pero habrd que aprender a leer para descubrir en los libros nuestra
bdsqueda perpetua y, a la vez, las imagenes que en ellos definen las
posibilidades de nuestro mundo, un mundo que se asemeja a una historia
de amor y oscuridad, como reza el titulo de la novela autobiografica de
Amos Oz. Porque aprender a leer es aprender a dar un rodeo por fuera de

subraya) pueden ser leidos y comprendidos. Por eso, explica, a estos textos se
debe todo,” La lettura infinita, 25.

22 Rahner, “La biblioteca parrocchial,” 69. Jiménez Lozano escribié un breve poema
titulado Lectio divina, especialmente sugerente en este sentido. Dice asi: “En aquel
monasterio / la lectio divina era / un capitulo cualquiera / de la historia humana; /
pero, a veces, / se tenia que echar un velo negro / sobre la cabeza de la virgencita.
/ Por delicadeza,” Impresiones provinciales. Cuadernos 2010-2014 (Confluencias,
2015), 106.
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nosotros mismos?3. Como afirmaba Pirandello, queriendo provocar a una
sociedad demasiado complaciente consigo misma, somos personajes en
busca de autor, porque necesitamos pertenecer a una historia que aun no
esta construida y que no cabe en el mundo que construimos y vivimos. Una
historia dibujada en la Biblia en forma de promesa y libertad, y hecha de
narraciones inconclusas. Una historia siempre abierta que ha inventado la
narracion, el relato que describe la vida real en su fragmentariedad y su
esperanza, sin someterla a la ideologia y haciéndola revivirse siempre
renovadamente?*. Una forma de hablar que seduce y pregunta, que provoca
mientras se dice, que llama y enciende el corazén hacia lo imposible, lo
justo, lo bello, sin esconder lo vulgar, lo miserable, lo concreto.

La lectura como puerta a la realidad
Las condiciones de la lectura

Afirmaba Antonio Basanta que “leer mucho no es importante, lo
importante es leer bien [...] No preguntéis cuanto se lee, sino como, desde
dénde, hacia dénde, por qué, para qué y sabréis la razén del cudnto”?. La
buena lectura es un acto de intimidad personal, que requiere un
recogimiento muy parecido a la escritura y a la misma oracién. Necesita
pausa, ritmo, paciencia, escucha, acogida, didlogo. Incluso si, como era tan
comun al menos hace unos afos, se lee en el metro donde los viajeros van
amontonados, los lectores van siempre envueltos en una especie de
intimidad aislante que produce el libro. Remitiéndose a Italo Calvino, Juan

2 “Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano uno ha de ser capaz de
leer humanamente, con todo su ser. Tenga las convicciones que tenga, uno es mas
que una ideologia,” A. Bloom, Cémo leer y por qué (Anagrama, 2006), 26.

24 “No dejara de ser siempre oportuno subrayar el hecho de que la narracion es un
invento judaico, biblico [...] Es ciertamente de la Biblia de donde nace el relato o
la narracion, que realiza el milagro de revivir lo muerto [...] es decir, hace que la
historia se cuente res nostra, mientras que en las demas culturas lo que se cuenta
es un hecho del pasado que se documenta, o una ficcidn moralizante, que incluso
puede afectar al lector como norma o ejemplo; pero se trata, por eso mismo, de
una res acta, pasada y concluida,” “La Biblia y el invento del narrar”, en J. Jiménez
Lozano, Siete parlamentos en voz baja (Confabulaciones 2015), 13.18.

25> A, Basanta, Leer contra la nada (Siruela, 2017), 181. Por su parte, Jorge Pefia
decia: “Leer bien es experimentar la fuerza de realidad y el poder que las palabras
ejercen sobre nosotros,” “Lectura y sabiduria”, Humanidades: Revista de la
Universidad de Montevideo 15 (2004): 38.
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Villoro afirmaba que “el libro es la Unica parte de la casa donde podemos
estar a solas, sin otra compafiia que una voz originaria”?°.

El libro requiere, como la amistad, su propio espacio, solicita un tiempo
y una actitud para darse, pues, como un amigo, pide atencién y dialogo,
tacto y sosiego, aperturay vida comun, riesgo y confianza?’. Cuando esto se
produce los libros quedan inscritos en nuestra memoria y en nuestro
corazon, no solo por las ideas que transmiten, sino por lo que llegan a
significar en nuestra vida. Por eso no es extrafio que vayan configurando
una segunda familia, como decia Jiménez Lozano, una “familia espiritual
larga, compleja y contradictoria”?®, como todas las familias de sangre o de
amistad, porque como con ellas, con los libros se comparte un camino de
vida, de busqueda. Porque el encuentro que en ellos se produce es de uno
y con uno que busca “mas vida u otra vida que tu propia vida y la vida que
te rodea. [..Llevado por] un instinto que te arrastra, o una pasién
irreprimible, o un amor del que no puedes librarte”?°. En este sentido,
Borges afirmaba que “somos los libros que nos han hecho mejores”3°,

Esto significa que la lectura es un espacio de libertad, de eleccién, que
requiere el deseo y la voluntad, la esperanza y la paciencia, sin las cuales se
frustra ya que queda presa de la simple diversion pascaliana o del
academicismo que la funcionaliza o del snobismo que la utiliza para vestir la
propia vanidad, desposeyéndola de todo lo que puede dar. Por eso, como
afirmaba Lewis, la lectura verdadera depende sobre todo del lector, pues,
por mas que algunos libros parecieran o pudieran estar cargados de

26 Villoro, No soy un robot, 205.

27 Comenta Rafael Toméas Caldera, citando a Alfonso Reyes: “El libro, como la
sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente. Hay que llegar a él sin ser sentido.
Ejercicio, casi, de faquir. Hay que acallar previamente en nuestro espiritu todos los
ruidos parasitos [...] Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz del
libro; medrosa acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier apremio
sospechoso,” De la lectura, 29.

22 G. Arbona, “La lectura,” consultado el 26 de agosto de 2024,
https://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver3df0.htm
[?te=28.

29 ), Jiménez Lozano, “Por qué se escribe,” Revista Anthropos: Huellas del
conocimiento 200 (2003): 85-101, 87.

30 Esta afirmacion llegaria a plenitud en la interpretacién que hace el creyente del
texto biblico en el que encuentra la vida de Cristo: “Lo importante -afirma
Chauvet- es comprender que las Escrituras son como el primer sacramento del Pan
de vida. Los fieles son llamados a nutrirse de la palabra de Dios antes de nutrirse
de cuerpo de Cristo. Mas aun, sin el primer alimento, el segundo puede ser
infructuoso,” La messa detta altrimenti, 40.
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posibilidades, siempre pueden ser desactivados por la forma de leer3’. Y
esta forma buena de leer requiere privilegiar el criterio a la cantidad, la
atencion a la rapidez, la cordialidad a la ideologia. O, dicho de otra manera,
requiere leer entrando pacientemente en el mundo que el texto propone
dejando no solo que se muestre, sino que nos muestre a nosotros mismos>2.

Leer y leer con atencion, incluso releer. Puede comprobarse cémo
muchos buenos lectores proponen incluso la re-lectura como practica
enriquecedora. Jesus Montiel va incluso mas alld cuando afirma que “la
relectura tiene un alcance trascendente en la actualidad: es un acto de
resistencia porque se aleja del tiempo productivo”, con el que consumimos
el mundo y nos consumimos en él sin consumarnos, sin encontrarnos a
nosotros mismos33.

Esto no significa que la lectura sea una practica funcional en orden a
nuestra constitucion personal, la lectura tiene un aspecto ludico necesario,
un aspecto de gozo interno sin el cual apenas puede abrirse la puerta de sus
aposentos. En esto también se parece a la amistad, porque ella nos lleva a
lugares reconditos de nuestra vida, los revela, los dinamiza, los alienta sin
gue sea necesario convertir la amistad en una obligacién de vida. Se trata
de un regalo que, si bien requiere un cierto trabajo (el de la honestidad y
sinceridad en la relacidn, el de la apertura de la vida y su entrega a una vida
comun por momentos), tiende a fluir desde dentro. Esto es lo que sucede
en la lectura. Asi pues, sin esta atencion, apertura, confianza dada a una
primera atraccidon revelada en nuestro corazén, ni la amistad ni la lectura
llegan a ningun sitio. La amistad posible con la persona que encontramos, el
descubrimiento posible en el libro que abrimos, que van mas alla de la légica

31 Cf. C. S. Lewis, La experiencia de leer (Alba, 2023).

32 “Creo que la importancia de la lectura estda muy sobrevalorada, y a lo que en
realidad deberiamos prestar atencién, en un mercado abarrotado y ahito de libros,
no es a la muerte de la lectura, sino a la muerte del criterio. Es relativamente facil
adquirir el habito de la lectura, es mucho mas dificil llegar a ser un lector exigente
y con criterio,” M. Brottman, Contra la lectura, 21. En este mismo sentido se
pronuncia el pensador Alfonso Berardinelli: “El libro per se no es un valor, lo es
Unicamente si vale la pena. Y en el caso actual de sobreproduccion de libros, los
peores enemigos de los libros que merece la pena leer son los innumerables libros
que los sepultan y de los que tratamos de defendernos,” Leer es un riesgo (Circulo
de tiza, 2016), 32-33.

33 “Como escritor -termina diciendo- me gustaria que mis libros acabaran siendo
lugares de regreso. Como esa casa rural a la que uno vuelve para resetearse y
frotarse las manos mientras nieva afuera y hace frio,” “Releer en tiempos
vertiginosos,” The Objetive, 28 de noviembre de 2021,
https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-11-28/releer-tiempos-
vertiginosos/.
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contractual y funcional, se hacen asi igualmente metafora de la revelacién
posible del horizonte escondido de la vida, de Dios mismo que no se da sino
suscitando una atraccion hacia lo absolutamente sublime y justo, hacia lo
plenamente bello y verdadero que solicita atencidn, apertura y confianza
para decirse en todas sus insospechadas riquezas.

El mundo leido

Pero, équé se encuentra en esta lectura verdadera? No se encuentran
paisajes desconocidos sin mas, lo curioso es que en las lecturas mas
profundas se encuentra lo conocido como intuicidn sin forma, la vida misma
gue nos habita y nos llama desde dentro y desde fuera, las fuerzas que la
determinan en su mejor y peor version. De forma que en la lectura
conocemos lo que somos y lo que podemos ser, lo que es el mundo y lo que
puede ser34. En este sentido, leer no es sino rumiar la vida dando un rodeo
para que esta se descubra en nosotros. Por eso, la lectura no solo se parece
a la amistad, sino que también provoca la amistad entre lectores, porque al
compartir sus lecturas comparten no solo ideas, sino sus propios
descubrimientos de vida, su vida misma abierta y enriquecida en aquel pozo
en el que se invita a beber al otro para darle lo que vamos paladeando en la
lectura®.

El escritor americano Sam Savage escribia hace unos afios Firmin (2007)
una novela metafora sobre la lectura, la identidad que nos ofrece vy la
amistad que suscita. En esta obra, una rata nacida de una madre no muy
ejemplar, y casi arrojada a la muerte por ser el mas débil de una camada de
trece cuando su madre solo tenia doce tetas, descubre que puede

34 pedro Salinas afirmaba que solo el buen conocimiento del lenguaje nos posibilita
decirnos y conocernos, y este conocimiento esta vinculado a la lectura de lo que
se suele llamar los clasicos. Comentaba doliéndose de quien no lee: “El hombre
gue mal conoce su idioma no sabra, cuando sea mayor, dénde le duele, ni dénde
se alegra. Los supremos conocedores del lenguaje, los que lo recrean, los poetas,
pueden definirse como los seres que saben decir mejor que nadie dénde les
duele”, citado por Jorge Peia Vial, “Lectura y sabiduria,” 37. En el mismo sentido,
Martin Garzo afirma: “Los hombres y las mujeres actuales viven sin apenas poner
limites a sus deseos, y sin embargo pocas veces han tenido menos cosas que
contarse. La ausencia de relatos define su convivencia [...] La crisis de la cultura del
relato oculta una crisis mds honda: esa pobreza de |la experiencia de la que hablé
Benjamin,” Elogio de la fragilidad, 107.

35> “Ofrecer a alguien un libro es hacerle complice de uno mismo, es dejarle una
sefial [de un tesoro encontrado],” Conférence des Evéques de France, Retrouver
le temps de lire (2002), https://fr.zenit.org/2002/02/03/retrouver-le-temps-de-
lire/.
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alimentarse de las paginas de los libros del sétano de la libreria donde nacié
y que, al comerlos, va entendiendo lo que dicen. Su vida, poco a poco,
ensanchara horizontes sobrepasando la inercia de comer y fornicar en los
bajos fondos del mundo donde habitan. Curiosamente la rata madre da a
luz entre las paginas de un libro desvencijado que tritura para hacer algo
acogedor el sitio, y es aqui, en estas paginas que conforman el contexto de
su nacimiento, donde Firmin da sus primeros bocados de letras hasta que
poco a poco va apreciando la diferencia entre unos libros y otros.

Para Firmin no es la sabiduria técnica lo mas apreciable de los libros que
asimila, “si hay algo para lo que resulte util una formacion literaria -dira-, es
para dotarlo a uno de un sentido de la catastrofe”. Siguiendo este mismo
argumento y, como haciéndose eco del rollo que se le entrega al vidente del
Apocalipsis, comenta: “Si hubiera sido algo mas astuto, habria visto en el
espantoso dolor abdominal que me provocaba el ejercicio de esta pasion en
su forma infantil una advertencia, un augurio de los interminables
padecimientos de que el amor, al parecer, viene siempre acompafiado”.
Firmin y el dueno de la libreria entablaran una amistad en la mente del
primero, una amistad que solo entablara con el tercer protagonista del libro
herido por la vida como él. Una amistad que supera la distancia y el odio
mutuo que pareceria definirles por su posicidon antagdnica en el mundo. La
lectura les auna, pues en ella encuentran una misma vida donde las
diferencias pueden encontrar hilos de comunién. Esto mismo es lo que
busca suscitar ese Libro de libros que llamamos Biblia donde los enemigos
irreconciliables, se hacen protagonistas de una historia de reconciliacidn,
siendo asi que el lector de este Libro puede ir adhiriéndose, en esa lectura
hecha “con el mismo Espiritu con que fue escrita" (DV 12), a un movimiento
de amistad y fraternidad con todos.

Pero, no es un camino recto hacia la propia humanidad la lectura, ni
configura de forma inmediata una vida buena, justa y veraz. Y, si bien la
lectura como la amistad tienen el poder de humanizar la vida, esto no
sucede de forma inmediata. Ante la afirmacion ya citada de Borges de que
“somos los libros que nos han hecho mejores”, afiade Villoro: “La frase
admite un complemento: el efecto de la lectura no es inmediato, es
necesario querer mejorarse en ella. Un campesino iletrado puede tener una
moral superior a la de un profesor de Harvard: los libros mejoran a quien
decide que asi sea”3®. Y esto es también aplicable a la lectura de la Escritura,
gue no actua de forma magica por estar inspirada, como puede verse en la
advertencia que ofrece a sus lectores:

36 Villoro, No soy un robot, 256
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“Desechad toda inmundicia y la carga de mal que os sobra y acoged con
docilidad esa palabra, que ha sido injertada en vosotros y es capaz de salvar
vuestras vidas. Poned en practica la palabra y no os contentéis con oirla,
engafidndoos a vosotros mismos. Porque quien oye la palabra y no la pone
en practica, ese se parece al hombre que se miraba la cara en un espejo y,
apenas se miraba, daba media vuelta y se olvidaba de cémo era” (Sant 1, 21-
24)

Las entraiias del libro y la vivencia del mundo
El descubrimiento de la vida

Sabemos, aunque la inercia de la vida nos haga creer lo contario, que no
podemos aduefiarnos de la realidad, que esta se nos da solo para vivirla. Y,
sin embargo, esto requiere aprender a sostenerse en ella con una confianza
gue se asemeja mucho a la que pide la natacién. El aprendizaje y el hecho
mismo de nadar no cabe ni en un libro de instrucciones, ni en un reportaje
de imagenes, ni en la fantasia de un sueio, aunque todos estos elementos
puedan ayudar a entregarse a esta practica. Asi sucede con toda la realidad.
La vida funciona al margen de nuestras definiciones, mas o menos
adecuadas sobre ella, por mas que, de continuo, las sociedades y los
humanos intentemos encerrarla en drdenes cosmovisivos o politicos
concretos. Hemos de aprender, entonces a vivir en una cierta incertidumbre
y en una cierta inadecuacion que, por otra parte, posibilita la existencia libre
y personal. Al narrar la vida, al imaginarla, al testimoniarla, la narraciéon
misma se convierte en un espacio posible de realidad en movimiento, en un
espacio que puede ser comprensible incluso en su sinsentido. Y a esto nos
ayudan los libros: imaginar vidas posibles y reconocer las vividas, narrar
realidades que habitar y percibir las habitadas, testimoniar caminos
recorridos acertados o errados e identificar los nuestros, dejar espacios de
descanso para el dolor insuperable y encontrar palabras para vivirlos. Y al
hacerlo nos insertan en las posibilidades e imposibilidades de nuestra vida
misma, llamada a conocer y realizar en ellas su identidad.

Bastaria fijarse en la conmocién que supusieron para la historia La
ciudad de Dios (412-426) de San Agustin; La cautividad babildnica de la
Iglesia (1520), de Lutero; El origen de las especies (1859), de Darwin o el
Manifiesto comunista (1848), de Marx y Engels. En los afios que estas dos
ultimas obras conmocionaban la sociedad europea, un aparentemente
inofensivo cuento infantil, Alicia en el pais de las maravillas (1865), de Lewis
Carroll, hacia lo propio al menos para los que tenian ojos para ver y entrafias
para sentir. Este relato nos ayudara a percibir cémo los libros nos introducen
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en el vientre de la ballena del mundo para hacernos comprender lo que nos
sucede y las tramas falaces en las que estamos acomodados.

Alicia, la protagonista, es una nifia que pertenece a las clases
acomodadas de la sociedad victoriana. La visidon de un conejo “con chaleco
y reloj en el bolsillo” la arrastra hasta un agujero por el que cae en un mundo
imaginario, en el que, sin embargo, Carroll refleja lo que la sociedad quiere
escondery, por tanto, la falsedad de la vida que parecia real y adecuada. La
obra se configura como un relato metafdrico en el que el autor invita a
participar en su propia mirada sobre la sociedad a través de un relato
extravagante. El transito de la vision comun e inmediata de la situacién
social victoriana hacia la vision de las falsedades que la habitan se configura
como una caida en un mundo extrafio que absorbe a Aliciay en el que va a
descubrir el mundo real y puede elegirse libremente frente a él. Mas alla de
la forma metafdrica de ofrecer su contenido, el itinerario argumental del
cuento se puede comprender como una metafora de la lectura en cuanto
tal, de la lectura como acceso, a través de una ficcidén reveladora, al mundo
real que vive escondido ante nuestros ojos y debajo de nuestros intereses.
Esta es la idea de fondo que recorre los comentarios de Vargas Llosa a 25
novelas del s. XX, como un alegato a favor de la literatura como “un
corrosivo permanente de todos los poderes que quisieran tener a los
hombres satisfechos y conformes”3’. De manera muy provocativa, el
escritor James Graham Gallard, refiriéndose a esta cualidad de la ficcidon
literaria, afirmaba en el prélogo a su novela Crash (1973):

“Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda indole: la
produccién en masa, la publicidad, la politica conducida como una rama de
la publicidad, la traduccién instantanea de la ciencia y la tecnologia en
imagineria popular, la confusién y confrontacidon de identidades en el
dominio de los bienes de consumo, a la anulacién anticipada, en la pantalla
de TV, de toda reaccién personal a alguna experiencia. Vivimos en una
enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un
contenido ficticio. La ficcion ya esta ahi, la misién del escritor inventar la
realidad”.

Pues bien, la lectura no nos lleva simplemente a conocer mas o a sofiar
mas, sino a conocer mejor y soiar liberadoramente o, al menos, poder

37 “por si sola, ella [la literatura] es una acusacidn terrible contra la existencia bajo
cualquier régimen o ideologia: un testimonio llameante de sus insuficiencias, de
su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos
los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las
mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue
cierto. Y ellas son una conspiracion permanente para que tampoco lo sea en el
futuro,” M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, 32.
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hacerlo si la dejamos. Esta es precisamente la forma en la que el creyente
sabe que es llamado a leer la Escritura, entrando en su mundo interior para
dejarse definir por ese mundo, extrano inicialmente, que termina por
revelar lo extrafio de la posicidén en la que nos encontramos habitando el
mundo que creemos verdadero. Por eso, la forma de la lectura biblica, que
tiene su analogado principal en la escucha de las parabolas de Jesus como
acontecimientos metaféricos que posibilitan ver el Reino que esta ya
actuando vy, a la vez, es oprimido por los poderes del mundo, y convertirse
a él en la forma verdadera y ultima de toda lectura®.

La lectura y la vocacion del hombre en el mundo

Sin embargo, esta interpretacion de la lectura quedaria demasiado
limitada a una especie de iluminacion individual, y debe completarse con
otro elemento que queda especialmente bien descrito en la novela de
Michael Ende, La historia interminable (1979). La idea central que queremos
resaltar en ella es que una obra escrita es una obra por hacer o, dicho de
otra manera, que la lectura introduce en una situacion que pertenece a la
propia existencia de forma que revela un acontecimiento que empuja para
darse a luz en la propia vida en una forma que debe encontrar el lector
mismo. Volvemos a encontrar una caracteristica propia de los relatos
biblicos como bien ha apuntado Jiménez Lozano. Refiriéndose a Levinas,
comenta:

“Lo que diferencia un documento de un libro, al afirmar que por eso la Biblia
es un libro y no un documento, consiste en que las significaciones del
documento ya quedan agotadas en él y el libro invade o desposa la vida del
lector y su destino. Es siempre susceptible de ser reinterpretado y, por tanto,
tornado contemporaneo, y el mismo libro rejuvenece al lector porque le dice
siempre algo nuevo”3°.

Eso significa que la lectura posee una fuerza dinamizadora de la
existencia al situarla no solo ante historias vividas, sino, en cierto sentido,
ante la propia historia por vivir. Y esto es lo que describe la novela de Ende
no solo con su contenido, sino con su forma. Estd escrita en dos tintas: una
para contar la historia de Bastian, una historia mdas de un nifio con sus
complejos y miedos; y otra para contar la historia que narra el libro que lee
Bastian a lo largo de la trama, un libro en cuya historia él mismo participa

38 Christoph Theobald, comentando la funcidn de la Escritura en la vida eclesial y
comentando 1Tes 2,13, subraya que la Palabra acogida en la lectura de la Escritura
es ya una realidad ya operante dentro del oyente/lector y del mundo. Cf. Ch.
Theobald, Lo stile della vita cristiana (Qigajon 2015), 13-16.

39 ). Jiménez Lozano, “La Biblia y el invento del narrar,” 17.
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como un personaje y desde el que termina comprendiendo el reto al que le
somete la propia vida. Ahora bien, la misma novela se desdobla nuevamente
al convertirse en una metafora de la lectura misma que esta realizando el
lector que tiene la novela (esta u otra) entre sus manos, pues esta llamado
a comprender la necesidad de la fantasia para que el mundo sea real y su
misma vocacion de luchar para que no se pierda en la nada de los hechos
consecuenciales sin sentido que asfixia su alma y oprime al mundo?°.

Esta novela, en la que se entabla una lucha contra la nada dentro y fuera
del libro protagonista de la trama, apunta a la lectura como expresién de la
necesidad de un orden poético que dé a la vida sentido recogiendo su
provocacion. Existe una nada que surge de la pérdida del significado bajo la
opresidon de lo funcional, una nada invisible como una niebla que se va
tragando el mundo. Esta es la nada que va aniquilando el “Reino de
Fantasia” al robarle el ser eliminando su sentido y su bondad. El guion de la
pelicula ha sintetizado el capitulo IX, La ciudad de los Espectros, en este
pequeio didlogo entre un hombre lobo y Atreyu, el alter ego de Bastian:

“- ¢Qué sabes tu del pais de Fantasia? Es el mundo de la fantasia humana.
Cada parte de su reino, cada criatura suya, no es mas que un trozo de los
suefos y esperanzas de la humanidad [...]

- ¢Por qué estd muriendo Fantasia entonces?

- Porque los hombres han empezado a perder sus esperanzas y olvidar sus
suefios. Por eso, la nada avanza cada dia mas.

- ¢Qué es la nada?

- El vacio que queda como una ciega desolacion que destruye este mundo.
Yo lo odio y por eso ayudo a la nada.

- éPor qué?

- Porque las personas que no tienen ninguna esperanza son faciles de
dominar, y quien tiene el dominio tiene el poder”.

Asi pues, la novela, entre otras cosas, se propone como una metaforay
una apologia de la lectura como lugar donde regenerar la vida de continuo
y hacerla existencia no solo viva, sino vivificadora y liberadora. Como dice
Antonio Basanta remitiéndose a esta obra: “Contra esa nada que pretende
horadar nuestra razén para hacerse duefia de nuestros pensamientos y de
nuestra dnima, proclamamos el valor insustituible de la lectura. Su
imperiosa necesidad en nuestras vida”4%.

40 Comentaba Ende que “para encontrar la realidad hay que darle la espalda y
pasar por lo fantastico. Ese es el recorrido que lleva a cabo el héroe de La historia
interminable,” “Michael Ende. La realidad de la fantasia,” entrevista de J.-L. de
Rambures, El Pais, 22 de abril, 1984.

41 A, Basanta, Leer contra la nada, 173.
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Esta obra es una apologia indirecta de la lectura, de esa lectura que ha
ensefiado a realizar el relato biblico con su forma de narrar, porque cuenta
la historia para hacerla “revivir en otro lugar, en otro tiempo, en otra
sociedad”, como decia Madeleine Délbrel hablando de la lectura del
evangelio®. Por eso, la verdadera lectura, como la verdadera narracién, no
estan separadas del mundo, aunque se separen por momentos de él. Y, por
eso mismo, la verdadera lectura, como la verdadera narracién, no son una
ensonaciéon del mundo o una huida del mismo, sino el lugar donde aprender,
como Atreyu ensefia a Bastian, a sentirlo con verdad, a afrontarlo en gozoy
agonia, en esperanza y reivindicacion, en contemplacién y accién
liberadora.

Al leer escuchamos los gemidos del mundo, los gemidos de placery los
de dolor, que nos llaman a participar de la vida y a luchar contra el caos que
la anonada*®. De esta forma, la lectura nos expone al mismo mundo, para
gue, si tenemos ojos para ver, oidos para oir y un corazén para sentir, nos
alistemos en una batalla vocacional contra la inhumanidad**. Y esto incluso

42 “E| Evangelio -decia- es el libro de la vida del Sefior. Y esta concebido para ser el
libro de nuestra vida [...] Cuando tengamos nuestro Evangelio en las manos,
debemos pensar que en él habita la Palabra de Dios que quiere hacerse carne en
nosotros, para que con su corazon insertado en el nuestro, con su espiritu unido
nuestro espiritu, reanudemos su vida en otro lugar, en otro tiempo, en otra
sociedad,” La alegria de creer (Sal Terrae, 1997), 37-38: “El libro del Sefior”. En
este mismo sentido, Jiménez Lozano ampliando la comprensién religiosa a toda
narracion y lecturas verdaderas, comentaba: “Es San Juan de la Cruz quien trae a
colacién esa historia [2Re 13, 20-21] a propodsito de cdmo deben ser vivas y
verdaderas las palabras del orador sagrado, pero en realidad se trata de todas las
palabras para que levanten vidas, porque la palabra del orador sagrado es al finy
al cabo palabra literaria y nada sagrada, como no lo es el arte en Occidente, sino
cosa de hombres, aunque el asunto pueda ser religioso o sagrado,” J. Jiménez
Lozano, “La Biblia y el invento de narrar,” 18 (el subrayado es nuestro).

43 “Me pregunto en estos dias en que los talibanes vuelven a hacerse con el poder
en Afganistan: éDe verdad creemos que sabemos lo que les pasa a las mujeres
afganas porque hemos escuchado a la carrera, aunque sea muchas veces, que son
las que mas van a sufrir? Y me decido a leer la pequefia novela La piedra dela
paciencia, del afgano Atiq Rahimi. Para conocer con verdad es necesario dar
tiempo al corazén; y la literatura, con toda su ficcidn, nos ayuda a ofrecer ese
tiempo necesario para escuchar el verdadero latir del corazén de los hombres y
mujeres que nos rodean,” F. Garcia, Cosas que leo al leer: Un minuto de radio entre
literatura y fe (PPC, 2024), 9.

44 Cf. A. Basanta, Leer contra la nada, 168-174: “La rebelién del lector”. Frente a
esta perspectiva, Harold Bloom declara su escepticismo cuando afirma: “Pongo en
cuarentena toda argumentacién que relacione los placeres de la lectura personal
con el bien comun” Cémo leer y por qué, 19. Quiza de facto tenga razén, pero
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si no lo pretendemos, como cuando, sin querer, Alicia cae por un agujero
qgue le hace ver un mundo en el que debe tomar partido y decidir quién debe
y quiere ser, cuando simplemente seguia por curiosidad a “un conejo con
chaleco y reloj” que atravesaba con prisa la pradera donde ella se aburria a
la hora de la siesta®.

El libro, un amigo impertinente

Bohumil Hrabak escribié la fabula Una soledad demasiado ruidosa
cuando sus escritos estaban prohibidos en Checoslovaquia. En ella el
personaje principal es un amante de los libros obligado a trabajar en una
prensa destructora de libros. En las primeras paginas define su amor por
ellos apuntando que la lectura produce “un gozo indescriptible y un dolor
mds grande aun”*®. En la novela se descubre la vulnerabilidad de los libros y
el afan por exiliarlos fuera de la vida que se configuran con trazos
inhumanos.

Se revela en esta novela hasta qué punto el libro es siempre una grieta
en el edificio ideoldgico de la vida personal y de las sociedades. Una grieta
por donde se cuelan los espacios marginados, las vidas eliminadas, los
sentimientos prohibidos, las realidades temidas destruyendo la cerrazon
ideoldgica de sistemas de vida homogeneizados en los que nos encerramos
estrechando la vida. El libro da espacio de ciudadania incluso a lo que no lo
tiene en la realidad ordenada y ya definida y, a la vez, obliga a mirar de
frente la alteridad del mundo y del otro que se presenta siempre ante mi
como un inadaptado porque no se somete a mi mundo ya hecho?’.

ciertas lecturas parecen no permitirlo, las que comentaba Kafka que son las que
hay que leer, o aquellas “cuyo contagio -dice Berardinelli- sugiere o impone
cambiar de vida, escapar del mundo o transformar radicalmente la sociedad.
Quien haya sido (o continue siendo) cristiano o marxista sabe bien de lo que hablo:
el Nuevo Testamento y las obras de Marx y Engels no absuelven a quienes,
después de haberlas leido, siguen siendo iguales,” Leer es un riesgo, 25-26.

4> Utilizando un apunte de Kafka que afirma: “No es necesario que salgas de casa.
Quédate junto a tu mesa y escucha atentamente. No escuches siquiera, espera
solo. No esperes siquiera, quédate en silencio solo. El mundo se te ofrecera para
gue le quites la mdscara, no tendras mds remedio, extatico se retorcerd ante ti”.
José Andrés Rojo afirma: “Asi ocurre con los libros. Ahi estamos y, de pronto, entra
el mundo para retorcerse ante nosotros,” Las diabluras del ldpiz. Elogio de la
lectura (Pre-textos,2019), 22.

46 B. Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa (Galaxia Gutenberg, 2015), 8.

47 Ambos aspectos quedan magistralmente expresados en la parabola del buen
samaritano (Lc 10,25-37).
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Por eso, la lectura ofrece el gozo de encontrar mundos en los que el ser
humano puede reconocerse como parte de la realidad cuando esta excluido
de ella, aunque sea solo por unos breves momentos de ficcién que, sin
embargo, dicen su verdad real: es, sin posibilidad de negacion, parte de la
historia. Y, a la vez, provoca intranquilidad en el que intenta sostener a toda
costa los mundos propios ya definidos, porque rompen la muralla
argumental que protegen la propia existencia autoenclaustrada. Los libros
son asi como profetas de consuelo y juicio, que destruyen y construyen con
sus palabras. No es extrafio, por tanto, que sean objeto de veneraciény de
persecucién como los mismos profetas.

En esta doble perspectiva podria leerse la historia de las bibliotecas.
Baste pensar en la biblioteca de Alejandria o las de los monasterios
medievales, en las de bibliotecas publicas o en las que algunos lectores van
construyendo (Montaigne, Eco) para percibir la primera perspectiva. Este
amor por los libros presupone habitualmente una actitud abierta vy
acogedora de un mundo siempre desbordante, y tiene como uno de sus muy
importantes presupuestos que es necesario tener en cuenta también lo que
no se sabe y que lo que se sabe se sabe solo en cierto sentido*. Sin
embargo, es facil ver como las mismas bibliotecas son purgadas por los
poderes sociales y politicos o por el propio miedo, de forma que se
convierten en elementos defensivos de un status quo que elimina lo
distinto®®. Se trata entonces de bibliotecas tristes que no son sino
habitaciones de espejos que no deja entrar la luz de la vida en su amplitud
y mantiene a los hombres que las habitan siempre en penumbra y siempre
en guerra. En este caso, por grandes que sean las bibliotecas y cuidados que
estén los libros, el amor no se dirige hacia ellos ni hacia la vida que los
habita, sino hacia las propias ideas glorificadas y vestidas por la solemnidad
de la encuadernacion®. Igualmente, es necesario advertir que esto puede

48 “E| exceso de informacion dificulta el razonamiento y el exceso de reflexion la
sabiduria. Hay que escoger. Ninguna posesién supera la renuncia eficaz. Bien
entendida la cultura es un instrumento para ignorar con conocimiento de causa,”
J. Villoro, No soy un robot, 245.

49 En el contexto de la segunda guerra mundial, podria decirse que “las bibliotecas
nunca fueron meras victimas inocentes de la guerra: se convirtieron en armas. En
un tiempo de guerra total, su papel fue mas relevante que nunca,” A. Pettegree -
A. der Weduwen, Bibliotecas, 415-420, 420. El personaje de El nombre de la rosa
Jorge de Burgos es uno de los exponentes literarios prototipicos de esta actitud.
>0 Frente a esta forma de devocidn por los libros que realmente los niega, es ya un
tdépico citar la carta de Frank Kafka a su amigo Max Brod donde le comenta: “En
general, creo que solo debemos leer libros que nos muerdan y nos arafen [...] Los
libros que nos hacen felices podriamos escribirlos nosotros mismos no nos
guedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una
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producirse por una reduccion ideolégica en la interpretacion del libro que
no se lee dejandose interpelar por lo que dice, sino que se utiliza para
afirmar o rechazara lo que se busca de antemano®?.

Estas ultimas posibilidades nos llevan a considerar la otra perspectiva
de relacién con los libros, el odio contra ellos. La historia de destruccion del
texto escrito y de los libros es antigua. Es ejemplar la historia del rollo que
Baruc, en nombre de Jeremias, lee ante el pueblo para abrirle los ojos,
cuando es leido ante el rey:

“El rey se habia instalado en la residencia de invierno y tenia delante un
brasero encendido. Cada vez que Jehudi leia tres o cuatro columnas del rollo,
el rey cortaba la parte ya leida con el cortaplumas del canciller y la arrojaba
al brasero, hasta que todo el rollo quedd consumido por el fuego. Pero ni el
rey ni los ministros que escucharon todo aquello se asustaron o se rasgaron
las vestiduras. Elnatdn, Delaias y Guemarias suplicaron al rey que no
quemara el rollo, pero no les hizo caso” (Jer 36, 22-25)

No es este un hecho aislado. La historia de persecucion y destruccion de
las palabras escritas es larga, porque las palabras, incluso dichas sin
pretension oracular, guardadas como fuente de sabiduria y vida van a ser
perseguidas por aquellos que prefieren el orden, su orden, a la verdad.
Triste historia esta, que tiene como simbolo la destruccion de la biblioteca
de Alejandria, pero que se ha desarrollado de manera devastadora en el
siglo XX de manos de totalitarismos de todos los colores®. De ella dan
cuenta multiples novelas, entre ellas valga citar Fahrenheit 451, del escritor

desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queriamos mas a que a
nosotros mismos [...] Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado de
nuestro interior”, citado por Mikita Brottman, Contra la lectura, 146. Poco antes
esta autora habia confesado: “A toro pasado, me doy cuenta de que aquellos libros
gue mas han significado para mi a lo largo de mi vida han sido los que en su
primera lectura me resultaron perturbadores o dolorosos” (143).

>1 El caso méximo es la utilizacion idolatrica de los textos revelados. Meélich es
especialmente claro al describir y critico al valorar esta deriva: “A diferencia de la
escritura de inspiracion divina o revelada, la sagrada seria aquella que, de facto,
no tolera la lectura, porque supuestamente esta libre de interpretacién [...] Un
texto sagrado no esta escrito para ser leido, sino para ser obedecido [...] No admite
excepciones, ni incertidumbres, ni vacilaciones, por eso no es amigo de la lectura
[...] Este es el peligro del absoluto monoteista, el peligro de que la escritura
termine expresando la voluntad de un dios convertido en idolo, un idolo sediento
de sangre que dicta unaley que obliga a los fieles a ejercer la violencia y la crueldad
en su nombre” La sabiduria de lo incierto, 62-64.

52 Cf. A. Pettegree - A. der Weduwen, Bibliotecas, 415-447: “Sobrevivir al s. XX”.
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estadounidense Ray Bradbury, que describe una sociedad donde estan
prohibidos los libros y el cuerpo de bomberos tiene como mision quemarlos.

Curiosamente, los libros llamados a abrir posibilidades a la vida pueden
ser utilizados como lugar de solidificacion de la misma, pues la cuestién no
es el libro mismo (aunque aqui habria que hacer matices), sino la forma de
utililzarlo. Por eso, el que hemos llamado Libro de los libros, que tiene como
objeto provocar de continuo historias con su historia, abrir el mundo a
posibilidades siempre mayores y a una humanidad mas honda y reconciliada
en su diversidad, ha podido y puede ser también utilizado totalitariamente
por un fanatismo homogeneizador. Las cicatrices de esta accidn sobre el
texto se dejan ver en la intolerancia de muchos a abrir sus paginas por
considerarlas represoras de vida.

Podria hacerse una historia de los libros y su utilizacion, y percibir cémo
se han leido de dos formas, si no opuestas, al menos no coincidentes. Una
qgue hace de los libros espacios de instruccidon y transmisién de ideas, siendo
indiferente si lo hacen en una forma académica o literaria. La otra hace de
los libros lugar de didlogo y creacidn de identidades nuevas®3. Esta Ultima ha
adquirido preponderancia en la cultura actual con la centralidad del lector,
y tiene en Roland Barthes uno de sus referentes mas claros. Podria incluso
decirse que esta segunda forma es siempre, en algun sentido, revolucionaria
pues, como ya hemos dicho, aparece siempre como una pregunta critica
sobre lo sabido, lo realizado, lo estandarizado®*. Por otra parte, es asi como
se debe leer la Escritura: leer para revolucionar la vida, para convertirla.

Quiza sean necesarias las dos formas pues solo se avanza recreando y
ampliando lo dado, pero a la vez esto solo se puede hacer desde arraigos
que ofrezcan una minima confianza®. La fascinacién por lo dicho en su

>3 Sobre las distintos modelos de comprender la lectura puede verse E. M. Ramirez
Leyva, “éQué es leer? éQué es la lectura?,” Investigacion bibliotecoldgica 47
(2009), 161-188. Cf. en el contexto de la lectura biblica los breves y significativos
parrafos de Antonio Spadaro en La pagina che illumina: Scrittura creativa come
esercizio spirituale (Edizioni Ares 2024), 31-33: “El texto como presencia y como
mensaje”.

>4 Es necesario hacer referencia en este tema a las sugerentes y comprometidas
propuestas de Paulo Freire en torno a los afios 70. Cf. P. Freire, La importancia de
leer y el proceso de liberacion (Siglo veintiuno, 2004).

3> Siguiendo la puerta abierta por Barthes, afirma Tolentino Mendonca: “Leer es
perder el texto y el sentido idealizado para acceder al texto tal y como se da a la
lectura, en el dinamismo revelador que le es propio. Sin esto no hay ni lectura ni
interpretacidon”. Mas adelante completa esta idea citando a Umberto Eco: “Es
indispensable escuchar el texto, comprenderlo y respetarlo en las directivas que
de él emanan. Después de todo, la verdad es que «incluso si el mundo fuese un
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materialidad o la fascinacién por la interpretacién, que absolutizan
cualquiera de los dos espacios, derivan hacia un autoritarismo que solidifica
la vida o hacia el relativismo que la deja reducida poco menos que a una
realidad aparente.

Entre los libros y ejemplificando su funcidon dinamizadora de la vida, la
Escritura tiene como vocacidn, por su fundamental forma narrativa, el
convertirse en un espacio de referencia ofreciendo historias en movimiento
gue no se cierran en si mismas, sino que se relacionan en un canon que tiene
como centro una persona frente a la cual la vida debe definirse de forma
siempre nueva y comun. La Biblia invita a una “lectura infinita” de la vida sin
aislar, por otra parte, cada lectura como un fragmento solitario,
ensimismado y violento de la vida humana. René Girard ha subrayado muy
bien esta cualidad de la Biblia manifestando la dimensidn critica que posee
contra toda homogeneizacidn sacrificial al revelar de continuo las victimas
de esta practica®®. Analizando la nueva valoracién de la Biblia como
referente cultural del canon occidental y apreciando esta valoracion, la
exegeta Anne-Marie Pelletier ponia en guardia hace unos afos frente al
peligro que supone que la Escritura sea asimilada culturalmente y, de esta
manera, desactivada, de forma que pierda su fuerza provocativa y su
llamada a conversion, es decir, su capacidad de desvelar las mentiras de
nuestro propio orden social. Terminaba su reflexidon con una indicacién
sobre la forma de lectura que debia conservar la comunidad eclesial. Decia
asi:

“Esta situacidn apunta a una responsabilidad nueva de los cristianos: con
vigilancia, deben mantener la conciencia de que la ganancia de una lectura
de la Biblia es proporcional a lo que el lector consiente en exponer de si
mismo, a los riesgos que acepta correr haciéndose vulnerable, al menos un
poco, a las palabras que encontrard [...] En una sociedad laica que, estd
dispuesta a hacer sitio a lo religioso, es bueno para todos que los cristianos
recuerden que este texto es peligroso [...] para que al frecuentar sus paginas
sea posible continuar ardiendo en esta palabra incandescente”>’.

laberinto, no podriamos atravesarlo sin respetar ciertas rutas obligatorias»,” La
lettura infinita, 13.65.

>6 Cf. R. Girard, Veo a Satdn caer como el reldmpago (Anagrama, 2006), 141-160:
“Singularidad de la Biblia” y 161-178: “Singularidad de los evangelios”.

57 A.-M. Pelletier, “Pour que la Bible reste un libre dangereux,” Etudes 397/10
(2002): 335-345, 345. Una de las muchas peliculas pos-apocalipticas de la
actualidad tiene como tema central esto mismo. Se trata de E/ libro de Eli (2010),
con guion de Gary Whitta, donde el unico libro que le interesa realmente
encontrar y destruir al autécrata que domina el mundo atravesado por Eli es la
Biblia. Este ha descubierto la vocacion de protegerlo a lo que dedica su vida,
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Esto que decimos de la Biblia podria afirmarse de la lectura en si misma,
pues, como afirma Antonio Spadaro:

“La lectura biblica, en su desarrollo histérico ofrece un modelo de lectura de
la obra literaria que, a nuestro parecer, contiene las principales cuestiones
nodales de las diversas teorias de la lectura” °%.

La lectura en la universidad

Dado el nivel de funcionalizacidn social que ha adquirido la universidad
actual, en la que se ha optado por la vinculacién directa del saber con la
técnica, es decir, con la necesidad de responder a la demanda social de
recursos, sin demasiada critica, la lectura ha derivado igualmente hacia la
funcionalizacién. Las bibliotecas van siendo abandonadas y estan siendo
convertidas en salas de estudio y de trabajos en grupo (?) que van diluyendo
el mismo ambiente que deberia poseer una biblioteca®®.

Frente a esta deriva, algunos profesores e intelectuales estan
levantando la voz casi en el desierto para recuperar la unidén entre saber vy
sabiduria, sin por ello oponerse a la formacion y lectura técnica®. Levantan
la voz para denunciar que la situacién actual hace de la Universidad un
subdito del sistema social y no un espacio critico del mismo, y que si los
libros no ayudan a configurar la vida de los estudiantes y estos solo se

mientras lo va leyendo y memorizando. Al final el valor del libro se muestra en que
es un texto que llama a una forma de vida nueva y vivificadora, un texto que busca
encarnacion.

8 A, Spadaro, La pagina che illumina, 29.

> “Una biblioteca puede tener magnificas instalaciones y servicios, una gran
plantilla de profesionales y una espléndida y actualizada coleccidon. Pero, si los
usuarios no dan vida con su presencia, la biblioteca serd como un cementerio, un
mausoleo, un refugio de silencio y conservadurismo. Los ciudadanos, los usuarios,
son la esencia de la biblioteca publica,” J. Sdnchez, “Las Bibliotecas, plazas publicas
abiertas y creadoras de nuevas comunidades,” Boletin de la ASOCIACION
ANDALUZA DE BIBLIOTECARIOS 108 (2014): 17-43, 25,
https://www.aab.es/app/download/22913544/Bibliotecas-Bolet%A1n-108.pdf.
60 Entre ellos, ha sido especialmente relevante la figura de Nuccio Ordine. Valga
citar su Lecciéon doctoral “Escuela y Universidad para una humanidad mas
humana”, al recibir el doctorado honoris causa por la Universidad Comillas el 31
de marzo de 2022, https://files.griddo.comillas.edu/honoris-causa-nuccio-
ordine.pdf; Cf. también La inutilidad de lo inutil. Manifiesto (Barcelona, 2013), 77-
111: “La universidad empresa y los estudiantes clientes”; e igualmente la
entrevista-conferencia “Elogio de la lectura critica (e inutil) de los relatos,”, CCCB,
Barcelona, marzo de 2019, https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/nuccio-
ordine/231312.
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nutren de las ofertas y las demandas sociales quedaran presos de los
intereses ocultos de los poderosos de nuestra sociedad, y perderan gran
parte de su humanidad, seguramente la mejor parte. Juan Manuel de Prada
afirmaba en una reciente entrevista:

“Renunciar a las potencialidades que nos brinda la lectura es entregar parte
de nuestra humanidad. Los jovenes, que son almas sensibles y muy rebeldes,
deben ser muy conscientes de que cuando se les invita a llevar una vida sin
libros, se les esta invitando a llevar una vida de animales, se les esta
arrebatando su humanidad”®.

La Universidad tiene la mision de ofrecer saber y técnica, primando la
sabiduria, pues solo asi puede generar una técnica humana y humanizadora.
En la perspectiva tecnocratica la Universidad es siempre pensada como
lugar de respuesta y resolucion de demandas, mientras que en una
perspectiva humanista debe situarse como un espacio no solo de
resolucion, sino también de comprension de las demandas analizandolas
criticamente de forma que se sitlen a la sombra de la busqueda de un
mundo con sentido y de una existencia razonable y comun®?. Esto es lo que
ofrece la lectura dentro de ella. “La lectura de los clasicos, de los textos
venerables -dice Melich- no aporta conocimiento sino sabiduria, porque no
nos dicen cdmo tenemos que dirigir nuestras vidas, sino todo lo contrario,
porque su lectura es productora de interrogantes, de dudas y de
inquietudes” 3; “desvelan sin ambages -se comenta en la presentacién del
libro- la precariedad, la ambigliedad y la inasible fragilidad de nuestra
existencia”. Y esto es, hoy por hoy, fundamental en una sociedad cuya
cultura tiene como presupuestos de vida el individualismo superficial y la
omnipotencia depredadora. Quiza la técnica deba acoger esta situacion
como principio hermenéutico de accién, no solo para intentar resolverla,

61 “Juan Manuel de Prada: Renunciar a la lectura es entregar parte de nuestra
humanidad,” Entrevista por Enrique Soler, La Opinién de Murcia, 29 de octubre,
2023. Por su parte, Vargas Llosa mostraba su convencimiento “de que, sin
literatura, o en la que la literatura ha sido relegada [...] a los margenes de la vida
social y convertida poco menos que en un culto sectario, estd condenada a
barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad,” La verdad de las
mentiras, 405. Y José Antonio Marina y Maria de La Valgoma sentenciaban: “Ser
analfabeto es un modo de esclavitud, de paralisis o de ceguera,” La magia de leer
(Plaza y Janés, 2005) 22.

62 “El hombre vive en la materia, y necesita la ciencia para comprenderla y la
técnica para transformarla; pero vive también entre representaciones y para
comprenderse a si mismo y a los demds necesita historias que le pongan en
contacto con lo mas oculto y postergado de si mismo,” G. Martin Garzo, Elogio de
la fragilidad, 96.

63 J.-C. Mélich, La sabiduria de lo incierto, 33.
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sino para reconocerse limitada y no prometer lo que nunca podré dar®. Para
esto, la lectura es fundamental, sea uno profesor de quimica o informatica,
de genética o de arquitectura, o incluso de fisioterapia, pues como afirma
Jacinto Choza:

“El arte ha abierto cauces para vivir lucidamente lo que oscuramente se
vivenciaba; ha posibilitado el paso de la monotonia o de la opacidad a la
novedad radiante. El influjo de la literatura en la configuraciéon de las
actividades humanas es este precisamente: hacerlas mas conscientes,
iluminarlas, simplificarlas y darles cauces para su desarrollo”®>,

Por otra parte, es esta condicion fragil y amenazada, relacional y mortal,
gue tienden a ocultar los cantos de sirena de nuestra sociedad tecnocratica
y narcisista, la que saca a la luz no solo los ensayos y la novela, sino la misma
Biblia, el Libro de los libros. Me pregunto si no solo conocer algo de la Biblia,
sino arriesgarse a leerla, a bien leerla, no seria un componente esencial de
los profesores de una Universidad como la nuestra, incluso si en ella no
todos somos confesionalmente creyentes. Si no nos daria un plus de
humanidad y sabiduria entrar en ese mundo amplio que se encuentra entre
la dulzura del Cantar de los cantares y la agonia del Calvario; entre el
escepticismo del Eclesiastés y la confianza de la pobre viuda que ofrece todo
lo que tiene para que Dios sea Dios; entre las quejas agdnicas de Job y la
generosidad del samaritano que sabe interrumpir su camino para curar las
heridas de los maltratados y olvidados. Quiza nos ayudar a dejar atrds el yo
absoluto de nuestras afirmaciones también académicas para acoger el
nosotros de una historia comun que lleva inscritas sus promesas en el alma
humana por mas que esté marcada por el dolor y la muerte.

Epilogo

Me gustaria terminar como empecé, comentando otro poema de Basilio
Sanchez. Dice asi:

En el jardin de casa

cuando llega la tarde

casi todos los dias me siento con un libro
como el que se detiene sobre un puente
a contemplar el agua®®.

64 Cf. el poema de Johann Wolfgarg Goethe, El aprendiz de brujo.

85 “Influjo de la literatura en las actitudes humanas”, en J. Choza, La supresién del
pudor y otros ensayos (EUNSA 1980), 59-76, 67.

66 B, Sanchez, El baile de los pdjaros, 50.
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Contemplar el agua desde un puente es verla fluir, y en esa misma
contemplacidon comprender que todo pasa, que nada se detiene, y que este
fluir es interior a la misma realidad que esta ahi como abocada a irse
siempre, a no poder sostenerse en su identidad, como afirmaba Heraclito.

Pero, el lector que describe el poema contempla, ve y piensa,
acompanado de un amigo que parece haberse asomado otras veces a ese
mismo rio y su fluir. Un amigo, el libro, que se atreve a comentarle sus
reflexiones calladamente, sin imponer nada. El libro que ayuda a mirar y
comprender lo que parece evidente, inmediato, pero que no lo es tanto,
porgue lo inmediato solo se descubre con el tiempo y la compaiia.

Esta contemplacion del fluir del rio sucede al caer la tarde, desde ese
puente que es el jardin de casa, separado por un momento de la voragine
de la vida, porque solo asi se percibe en lo que es, volviéndose sobre ella 'y
mirandola de frente sin dejarse arrastrar. éCoOmo se podria pensar la
corriente si te arrastra en su interior ahogandote en su fragor? Es necesario
pensarnos desde fuera. Y ese fuera es, en el poema, el libro. El libro como
espacio de recogimiento, como lugar donde nos adentramos desde otros en
nuestra propia vida. El libro como tiempo paciente para comprender lo
vivido de la mano de palabras y vidas cercanas o lejanas, reales o ficticias. El
libro como espacio de reconocimiento de las aventuras que estamos
viviendo o podriamos vivir, de los sufrimientos que hemos de acoger y que
hemos de remediar, de los gozos que nos distraen y las alegrias que nos
visitan y la muerte que nos espera.

Pero quiza pudiéramos llevar mas lejos el poema, pues este momento
crepuscular es el lugar donde releen la historia los de Emadus (Lc 24, 13-32),
y es en este espacio silencioso de camino reflexivo y atento donde otro lee
con ellos la vida en su estrechez maxima y es alli donde su angosto paisaje
puede encontrar una promesa que, sin explicar apenas nada, haga renacer
la esperanza y dé motivos a la vida, porque las palabras encontradas son un
cuerpo de eterna compaiiia.

Esta es la razon por la que muchas veces en el aula, con mis alumnos
delante, y también en los encuentros de presbiteros, con ellos al lado, me
gustaria gritar parafraseando el titulo de una famosa pelicula: “Leed,
malditos, leed”. Sin embargo, como afirma Daniel Pennac, “el verbo leer no
soporta el imperativo. Aversidon que comparte con otros verbos: el verbo
amar... el verbo sofiar”®’. Y esta afirmacién no parece sino una expresion de
la forma de darse a conocer y a sofar, a convivir y a amar de Dios mismo,
cuando extiende su brazo y, para encontrarnos y darnos su vida, deja su
palabra atractiva y vulnerable a nuestro lado con una invitacidn susurrada:

67 Como una novela (Anagrama, 1993), 11.
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“Toma, lee”. Esta es una de las Ultimas recomendaciones del Papa Francisco
para la formacién de los sacerdotes y de los agentes de pastoral®, y, por
extension, para todos los formadores y lideres sociales, entre ellos nosotros,
los académicos.

68 Carta del Santo Padre Francisco sobre el papel de la literatura en la formacidn
(17 de Julio de 2024).
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