
Tu rostro buscaré…. 

Perspectivas teológico-iconográficas sobre el rostro de Cristo 
 
 

Francisco García Martínez 
 
 
 
 
Nos proponemos hacer un pequeño estudio de estética teológica que aborde una de 

las representaciones clásicas del arte cristiano: el rostro de Cristo, en cuatro formas, una 
clásica (el Mandilyon) y otras tres pertenecientes a la plástica del s. XX (Rouault, 
Jawlensky y Chmakof). Para ello, en un primer momento haremos una aproximación 
fenomenológica al rostro humano y una sucinta presentación de la situación del arte 
pictórico en el siglo pasado en relación a la figura humana. Posteriormente nos 
centraremos ya en el rostro de Cristo y las representaciones elegidas. Terminaremos con 
algunas reflexiones a la luz de los desarrollos realizados y la situación actual en relación 
al arte, religioso o no, en la vida de la Iglesia. 

 
Vio Dios que todo era bueno, muy bueno. Esta mirada define la verdad que quiere el 

mundo realizar, aquella en la que el hombre quiere encontrarse, la gloria que anhela 
como destino. Existe -dice la fe- una mirada que define y suscita la autodeterminación 
hacia la vida verdadera y bella, que está sacramentalmente reflejada, por ejemplo, en la 
que el niño puede habitualmente reconocer en sus padres. Es desde esta mirada desde la 
que se lanza hacia adelante encontrando origen, confianza de vida y suscitación y 
aliento de posibilidades interiores a desarrollar. El hombre se ahoga si vive sólo de su 
propia mirada, necesita encontrarse con alguien que le diga quién es. Baste recordar 
cómo en el relato javista de la creación del hombre no es sino en el cruce de miradas 
entre Adán y Eva donde el hombre se alcanza a sí mismo. Pero, más aún, necesita 
reconocerse reflejo, imagen que configure su tensión hacia la consumación de su ser 
propio. Busca así el hombre un rostro que lleva impreso en sí, pero que no puede 
reconocer hasta que se le presente, un rostro que se refleja en él, pero desvaído y 
deformado en la travesía de la historia humana. Busca el rostro originario y originador 
de su expresión verdadera, donde modelar los pliegues de su piel mundana, un rostro 
que le mire en gracia y desgracia con una confianza tan absoluta que no olvide 
pronunciar nunca delante de él aquella mirada: vio que estaba muy bien. Que le 
recuerde que no es un error, un sinsentido, una maldición, sino reflejo de una gloria 
escondida pero real.  

Es en este espacio íntimo de la vida del hombre, vacío anhelante, forma negativa de 
un original tan ausente como definidor, donde nace aquel dinamismo de búsqueda de la 
identidad en la complementariedad sexual, pero también en la relación paterno/materno 
filial. En ellas el hombre busca ser mirado y verse a sí mismo, pero siempre aparece una 
imagen en exceso endeble, fugaz, frágil… que no agota su tensión identitaria cuyo 
reflejo está recogido en aquellas palabras del salmo: Oigo en mi corazón: buscad mi 
rostro. Tu rostro buscaré, no me escondas tu rostro.  

Como si supiera que fue visitado en un tiempo, como quien descubre la visita 
cuando ya se va y no puede sostenerla porque llega tarde y sólo ve la espalda como 
signo de un encuentro real pero no consumado. Como si sólo en el futuro esperara esa 
identidad nunca definida totalmente en el camino. Como si sólo un cara a cara siempre 
presente y nunca realizado del todo fuera lo propio. 



Rostro esquivo éste que se defiende de la tentación humana de utilizarlo como 
espejo y convertirlo en armazón de la idolatría, que no es sino la imaginación de la 
identidad desde sí mismo absorbiendo todo en el propio ser absolutizado1. Rostro 
pudoroso que defiende la alteridad compartida como forma de encuentro donde el 
respeto y la entrega definen el campo de la acogida y la comunión2. Rostro velado, por 
tanto, que sólo se desvela en fugaces encuentros que dejan no la posesión de otro o de la 
identidad propia, sino un movimiento hacia su consumación sin la cual ya no se puede 
vivir con verdad, como bien ha expresado San Juan de la Cruz en su Cántico espiritual: 
Máteme tu vista y hermosura, mira que la dolencia de amor, que no se  cura sino con la 
presencia y la figura.  

Hablar de identidad, de cuerpo histórico, de rostro, de mirada… expresa una misma 
intención, llegar hasta ese espacio íntimo del hombre donde se alcanza a sí mismo sólo 
desde el otro que se convierte en presencia de origen, de reconocimiento, de realización.  

 
1. Acercamiento a una antropología del rostro. 

 
El rostro del hombre es aquel espacio corporal donde se expresa su profundidad 

última, su insondable misterio y, a la vez, su perpetuo ser comunicativo. En el rostro el 
cuerpo se dice humano, pues no sólo actúa o interactúa con la realidad, sino que lo hace 
expresando un sentido en forma de sentimiento gestual. En este sentido, en el rostro “se 
transgrede sin cesar la distinción de la materia y del espíritu, del alma y del cuerpo, de 
la forma y del contenido”3. 

En el rostro el cuerpo adquiere identidad personal frente a los otros. De ahí la 
tragedia que supone su perdida o su deformación grave tras algún accidente o 
enfermedad, ya que somos del todo, en algún sentido, en nuestro rostro y a través de él.  

Por otra parte, esta identidad expresiva dada en el rostro se dice fundamentalmente 
en la mirada en la que el hombre abre una ventana a su ser más íntimo y busca leer el 
del otro. En el cruce de miradas aparece una relación en esencia incategorizable, pero 
constituyente. En la mirada -dice F. Queré- “el alma osa desnudarse”4, y así se puede 
entregar a los demás en verdad. En ella el hombre ofrece su verdad y no una 
exterioridad vacía, y por esta razón, por entregarse allí el propio misterio personal, es 
siempre incategorizable del todo, inmanipulable absolutamente si no es reduciéndola, 
codificándola.  

De esta manera, si bien invita al abrazo íntimo, la misma mirada marca la distancia 
entre los sujetos. El otro en el cruce de miradas aparece dueño de sí, inapropiable, 
distinto y distante siempre5. Me invita a acogerle en esa distinción que le constituye, y 
desde ella me invita a participar en su ser o a que alimente su anhelo de reconocimiento 

                                                 
1 “La perversión del ídolo consiste en que no establece la distancia inauguradora” afirma A. Gesché, 
citando a J. L. Marion, en Dios para pensar II. Dios-el cosmos, Salamanca 1997, 145-6. Pude verse todo 
el capítulo: «Sobre la idolatría siempre posible» (139-47). 
2 Pueden verse en este sentido las luminosas reflexiones de D. Vasse sobre el pudor como espacio 
necesario del encuentro verdadero ente los hombres (de donde se pueden extraer claras referencias y 
analogías a la relación Dios hombre) en su artículo «Un monde sans pudeur», en Études 3962 (2002) 197-
205. 
3 B. CHENU, La trace d’un visage, Paris 1992, 15-16. 
4 Citado por B. Chenu en Idem., 18. 
5 “En el rostro hay visión pero no debemos dejarnos engañar por ese parentesco óptico: el rostro es la 
única pieza de caza que nunca puede cobrar el cazador de imágenes, el ojo regresa siempre con el morral 
vacío en lo tocante al rostro del otro; ese rostro abandona las formas que toma, hace fracasar la 
representación, es la impugnación perpetua de la mirada que yo echo sobre él. Llamamos rostro, en 
efecto, a la manera en que se presenta el otro, al superar la idea del otro en mí”, en A. FINKIELKRAUT, 
La sabiduría del amor. Generosidad y posesión, Barcelona 1999, 24-25. 



solicitando mi responsabilidad ante él. Seduce mi deseo de decirme y exhibirme en mi 
grandeza, pero me imposibilita de continuo la fusión con el todo y la reducción de lo 
distinto a mí mismo6. El otro, a través de su rostro y su mirada, me ofrece su ser en una 
gratuidad indominable, y me pide mi ser sin poder forzarme a entregárselo. La mirada 
del rostro es así siempre la mirada del otro distinto aunque necesario.  

Además, la mirada  abre la profundidad del ser sin dejar que ninguno de los que 
están frente a frente pueda definir del todo al otro. Existe en la mirada la cualidad de 
abrir el misterio personal sin que éste pierda este carácter de propiedad inalienable. Por 
eso, la mirada se convierte en el hombre en un órgano de comunicación íntima 
inagotable: mirarse a los ojos es mirarse en los ojos, es abrir y entregar el ser sin 
agotarlo o perderlo, compartirlo sin des-identificarnos. 

Todo esto significa, en su reverso, que el cuerpo por eso, en el rostro y en su mirada, 
se hace íntimamente vulnerable y, a la vez, puede convertirse en un arma despiadada. 
Vulnerable pues apenas sabe esconder su realidad más íntima llamado como esta a ser 
instrumento de comunicación personal profunda. De ahí que la negativa a una relación 
íntima o el miedo a una violación de nuestro ser -no entremos ahora en los motivos 
subjetivos que puedan producir estos sentimientos o actitudes- nos hace habitualmente 
bajar la cabeza o evitar el cruce de la mirada. Su envés es la posibilidad de convertirse 
en un arma despiadada pues tiene capacidad de entrar y desnudar la intimidad sin 
respeto, cosificando el cuerpo y el alma del otro. ¿Cómo no recordar la penosa lucha de 
miradas en la que convertimos tantas veces nuestras relaciones que no es sino el intento 
de dominio interior y, de esta manera, de sometimiento pleno del otro?  

 
El rostro, por tanto, está marcado y marca el cuerpo con el signo del misterio, de la 

irreductible presencia de un yo personal que pide reconocimiento, que pide ser el mismo 
siempre y del todo. Pero, a la vez, con el signo de una identidad comunional pues es 
sólo en el intercambio de miradas descrito donde el hombre se reconoce y reconoce a 
los suyos, donde comprende que su identidad no puede ser sino en relación, donde 
descubre su vida como espacio común de reconocimiento. Es el otro donde uno se 
encuentra a sí mismo.  

Esta irreductibilidad de la identidad propia reflejada en la mirada que busca la 
comunión, mantiene al hombre en un continuo movimiento hacia una figura que nunca 
se encuentra a sí misma del todo. El rostro, el cuerpo, la identidad en este movimiento 
pide ser transfigurada por una comunión que la realice plenamente sin anular lo propio, 
que refleje la gloria propia en el encuentro con la luminosa mirada del absoluto que 
defina del todo el ser y lo consume en su anhelo. Así lo describe el salmo: Al despertar 
me saciaré de tu semblante. 

Dos relatos bíblicos apuntan a esta consumación de la identidad a través de la 
imagen de la transfiguración del rostro. El de Moisés bajando del monte después de su 
encuentro con Dios (Ex 34, 29-30) y el de Jesús en el Tabor (Mc 9, 2-3)7. En ambos el 
rostro refleja una luz que transforma la condición corporal consumándola por 
participación. Existe, sin embargo, una diferencia significativa. En el primer caso el 
pueblo debe taparse el rostro pues no puede soportar esta luz. Dios se ofrece a una 
mirada llena de miedo y recelosa y, por tanto, esquiva al encuentro. En el caso de Jesús, 

                                                 
6 “En el mundo sólo el rostro de los demás puede separarme efectivamente de mí mismo y hacerme 
conocer aventuras que no sean odiseas. Contemplo el rostro pero no lo absorbo: maravillosa impotencia 
sin la cual la vida, aun la mas extravagante, tendría la monotonía de un viaje de uno mismo a si mismo”, 
en A. FINKIELKRAUT, Idem., 25. 
7 En este relato la transfiguración se expresa por la luminosidad del vestido, pero creemos que podemos 
ensanchar su significado hasta asumir que es el mismo ser de Jesús el que se presenta así.  



los discípulos no entienden, pero no sienten temor, su incomprensión no les impide 
reconocer la verdad de una gloria destinada a ellos (quedémonos aquí) aunque todavía 
no sea el momento de recibirla8.  

El rostro de Dios se hace accesible arrancándose del contexto del temor en la 
mediación de un rostro donde se refleja su misericordia o la hospitalidad absoluta de su 
mirada, que no humilla matando las posibilidades de vida, sino que las suscita 
renovando la propia mirada del sujeto que se sabe indigno de su propia identidad. El 
rostro de Jesús no es, por tanto, el rostro de la ley de Dios (Moisés) que siempre deja al 
hombre atado a su propia impotencia (Rom 2, 17-23; 7, 14-25), reflejando la 
deformación de su figura. El rostro de Jesús se percibe como el hogar de los indignos, 
de los sin figura, de aquellos que saben de su propio vacío interior9.  

Pero ¿por qué este rostro de Jesús rompe la distancia creada por el temor y crea una 
comunión donde alcanzar la identidad sin, por otro lado, negar la alteridad a quien 
dirige su mirada identificadora o recreadora? 

Digamos sucintamente que la mirada de Dios se va a expresar no en el rostro de 
aquel que juzga según la ley, sino superando esta ley que nos ata a una identidad 
siempre frustrada en nuestra impotencia para cumplirla. Esta ley sólo da de sí un mundo 
dividido que termina por desgarrarse en la expulsión de algunos, y así en la expulsión 
del mismo Dios como origen y destino de todos. Por eso, la mirada de Dios va a 
buscarnos desde la identidad rota que impone esta ley idolatrada, es decir, reducida a la 
lógica humana. Va a buscarnos desde el rostro desfigurado del hombre que sufre el 
rechazo, el odio y la violencia, pero imprimiendo en él la fuerza de un amor excesivo 
que manifiesta la acogida y la confianza última del amor de Dios sobre los suyos. En el 
rostro desfigurado del Hijo que aceptando la muerte ofrece el verdadero rostro de Dios y 
obliga a hacer memoria de quiénes somos, no para encontrar la condena y el rechazo, 
sino la acogida incondicional y las posibilidades nunca perdidas de ser en Dios. En este 
sentido, la belleza encontrada en el rostro crístico de Dios es paradójica, es la belleza 
del amor, de una amor que, eso sí, puede hacerlo todo bello. 

 
2. El rostro en la pintura del siglo XX.  

 
Nos detenemos ahora antes de llegar al núcleo de nuestra reflexión en la 

manifestación de la autocompresion del hombre que refleja la expresión pictórica de su 
cuerpo y su rostro a lo largo del siglo XX. Damos por supuesto que el arte es una 
epifanía de los dinamismos sociales de autocomprensión que el hombre habita en cada 
momento histórico, de tal manera que no sólo los contenidos temáticos, sino las formas 
materiales de expresión ofrecen vías de acceso a la interioridad humana tal y como se 
comprende a sí misma en un determinado momento histórico.  

Podríamos decir que el s. XX en su inicio esta marcado, en el ámbito europeo, por la 
lógica de los grandes imperios que han buscado determinar totalitariamente todos los 
espacios de la vida sin conseguir ofrecer un orden verdaderamente humano. La forma 
victoriana del impero inglés, el austrohúngaro, el ruso… aparecen en estado de 
descomposición interior. Una descomposición que se refleja entre otros lugares en las 

                                                 
8 En Lucas y Mateo se añade al texto el miedo de los discípulos, que tiene que ver fundamentalmente con 
la referencia del acontecimiento a la muerte en cruz donde se descubrirá la gloria. 
9 Este es una de las dimensiones de las bienaventuranzas, que se realizan sólo en la relación con Cristo: 
Permítasenos unir dos de ellas en una forma que permita ver esta lógica: Bienaventurados los pobres (en 
el espíritu) […] porque ellos verán a Dios. Quizá el texto donde se unen más claramente visión-
comprensión y sencillez-pobreza es el himno de júbilo de Mt 11, 25-26. 



formas artísticas10. Aparecerán en el cambio de siglo los grandes movimientos de la 
pintura moderna clásica. Por otra parte, la quiebra europea que se produce con la Gran 
Guerra y posteriormente con la segunda Guerra Mundial produce una desesperación del 
hombre que genera una degradación de su imagen en su autoconciencia. Valga citar La 
metamorfosis de Kafka como índice de esta situación11. Por otra parte, esta degradación 
de su imagen parece recuperarse a finales de siglo, pero a través de cuerpos sin alma, 
planos, como puede verse en los dibujos de Roy Linchestein. Es el comic, un mundo 
paralelo y falso de refugio y evasión.  

Arriesgándonos a organizar mínimamente las tendencias, siempre irreductibles por 
su pluralidad apenas abarcable, del movimiento pictórico en relación a la manifestación 
de la comprensión de la realidad humana, que nos sirva de marco para situar 
posteriormente nuestro análisis de algunas obras, podemos decir que existen tres o 
cuatro momentos básicos12.  

 
a. La búsqueda de la individualidad humana más allá de su configuración y 
relevancia social. Si el cuerpo humano era representado hasta ahora 
fundamentalmente en su posición social, de forma que la expresión pictórica se 
hacía reflejo de la exterioridad relacional del sujeto fuera éste rey o bufón, noble, 
burgués o mendigo… el final del s. XIX comienza a romper estos cánones 
pictóricos intentando que la expresión pictórica del cuerpo o del rostro refleje la 
interioridad del representado (al margen de su posición social) y la subjetividad del 
que lo representa (más allá de la objetividad canónica de las formas pictóricas)13. La 
ruptura de los cánones artísticos coincide en muchas ocasiones con vidas que 
rompen las mismas convicciones sociales, como sucederá clara y mayoritariamente 
en el primer cuarto del s. XX. Valga citar a E. Schiele, A. Modigliani, G. Klimt… 
que mantienen aun un cierto academicismo o naturalismo pero ya contracultural 
como su misma vida.  
 
b. Una segunda línea está marcada por la desesperación ante unas formas que no 
consiguen representar el espíritu del mundo y de lo humano. Habría que huir de la 
forma descriptiva, lo mismo que hay que huir de las formas políticas que ahogan en 
su racionalismo absolutista o en sus intereses bastardos lo espiritual del mundo. 
Representante tipo de esta tendencia es W. Kandisnky con su manifiesto Lo 
espiritual en el arte, que aglutinará en torno a sí a un grupo amplio de pintores (Der 
Blaue Reiter) que inicia el camino hacia la abstracción. Abstracción que busca a 
través de la lógica de la forma y el color, no definido por realidad ya configurada 
(naturalismo, aunque sea impresionista o expresionista), expresar su espíritu interior 
liberándose de este dominio absolutista de lo externo. Sólo así la realidad encontrará 
su propia verdad y la dejara manifestarse. En las obras de estos autores la 

                                                 
10 La subjetividad frente al imperio de la forma naturalística, algo que ya se viene fraguando a lo largo del 
s. XIX.  
11 P. Evdokimov en su artículo La sophie desafectée, una reflexión sobre las dinamismos que configuran 
el arte moderno, manifiesta cómo detrás de la quiebra de las formas naturales aparece la ruptura del 
mismo orden de la realidad que el hombre ya no comprende y del que ha desesperado frustrando su ser. 
Puede encontrarse en http.www.myriobiblos.gr/texts/french/contacts_evdokimov_moderne.htlm (9-6-
2008). También y en este mismo sentido se sitúan sus reflexiones en El arte del icono. Teología de la 
belleza, Madrid 1991, 77-99: «El arte moderno a la luz del icono». 
12 Aunque se podrían organizar temporalmente, superan su estricta limitación temporal manifestándose 
como tendencias transversales del arte en el s. XX. Cf. RUHRBERG-SCHNECKENBURGER-FRICKE-
HONNEF, Arte del siglo XX, Madrid 2005.  
13 Puede percibirse este movimiento en el ámbito de la retratística.  



forma/carne humana tiende a desaparecer y el espíritu se hace con un dominio casi 
absoluto que somete lo corporal a una transfiguración escatológica, podríamos decir, 
que ahora aparece representable sólo en cierta medida. Las formas y colores en su 
configuración armónica atraen un futuro que la misma sociedad no puede ver, 
aprisionada como está, en sus propios cánones de belleza (y organización de lo 
humano en todas sus dimensiones)14. El artista se convierte en profeta escatológico 
de lo innominable y, aun así, presente en el anhelo y en la obra de arte. Muchos de 
estos artistas están influidos por la teosofía y el esoterismo, por una atracción 
trascendente sin forma ni rostro, pero real. Junto a Kandinsky pude citarse M. 
Rohko, posterior en el tiempo, y a A. Manassier en el ámbito confesional cristiano.  
 
c. La tercera línea esta dibujada por la conciencia de degradación a la que el 
hombre se ha sometido a sí mismo y que se expresa en la disconformidad, incluso 
repulsión, que siente hacia su propio cuerpo. En el proceso iniciado por la primera 
corriente, en el que se iba subjetivizando la expresión de la realidad, aparece este 
momento en el que el pintor parece no poder ver más que un mundo roto, 
descompuesto, sin sentido global. Más aún, un mundo donde lo humano no sabe 
nacer, adviene al ser con un rostro deforme que no encuentra quien lo defina. El 
vació interior se expresa como deformación exterior. Así tenemos desde la 
descomposición cubista y la surrealista hasta la trágica irrepresentabilidad de un 
rostro humano que grita por ser y que sólo aparece bajo una faz deforme y 
monstruosa que tiene en F. Bacon a uno de sus exponentes máximos Podrían 
añadirse Picaso, Kokoska y otros más. En él por ejemplo las representaciones de la 
crucifixión son sólo manifestaciones de la carne desgarrada, desfigurada, perdida de 
lo humano que grita agónicamente sin saber a quién15.  

 
d. Añadamos sucintamente cómo a partir de la mitad del siglo surge una vorágine 
de formas artísticas que intentan recuperar lo concreto, lo banal, lo vulgar incluso 
como espacio de manifestación artística. No sólo los contenidos, sino los materiales 
buscan provocar en el que observa la necesidad de no huir de la realidad y pensar su 
sentido. Sólo hay sentido, sólo hay arte, belleza si también lo desechado encuentra 
lugar, parecen querer decir estos artistas, sin poder alcanzar a expresar un sentido 
que aparece exiliado de la misma obra como de lo real. Por otro lado, se produce la 
sublimación de una realidad intocable por la finitud, la degradación o la 
desarmonía… que dará origen o tiene su referente en la publicidad.  

 
Pues bien, en todo este vasto y complejo mundo se podría percibir continuamente la 

presencia de una trascendencia que actúa como fuerza inconformista con una realidad 
que no ofrece plenitud o que la roba, que actúa como búsqueda o petición de sentido o 
armonía. Ahora bien, se trata de una trascendencia humana sin revelación, no 
confesional en la mayor parte de los casos. Una trascendencia como necesidad de 

                                                 
14 Significativa en este sentido aparece la descripción del artista como incomprendido en la obra Lo 
espiritual en el arte, Barcelona 2005. Dice: “Entonces surge inevitablemente un hombre en todo 
semejante a nosotros, pero que lleva dentro una fuerza «visionaria» y misteriosa. Él ve y enseña. A veces 
quisiera liberarse de ese don superior que a menudo es una pesada cruz. Pero no puede. Acompañado de 
burlas y odios, arrastra hacia adelante y cuesta arriba el pesado y obstinado carro de la humanidad que no 
se atasca entre las piedras” (p. 25). 
15 Puede verse el artículo de R. ZURITA, «La cruz y la nada. Sobre el pintor Fancis Bacon», en Revista 
de Estudios Públicos 64 (1996) 198-214. También las sugerentes afirmaciones de J. Cottin en su libro La 
mystique de l’art. Art et christianisme de 1900 à nos jours, Paris 2007, 46-49 : «Francis Bacon : la chair 
mise à nu». 



trascender lo existente enfrentándose a un abismo vacío y que sólo aparece en cuanto 
está ausente. Una trascendencia que no se desliga de lo humano y se convierte en 
acontecimiento de oposición a lo que parece imponerse siempre: fugacidad, 
imperfección y violencia. Se trata de una trascendencia que no arranque del mundo, sino 
que se exprese en él y que aparezca precisamente como ausencia en la mayor parte de 
los casos.  

En el fondo, el arte del s. XX busca el rostro de lo humano y el rostro que lo 
humano puede dar a un mundo que pide sentido. Un rostro donde el camino y su 
superación se encuentren en una comunión identificadora que culmine, que consume, 
que asuma, que sane… la realidad.  

¿Llevaríamos muy lejos esta petición cultural si la relacionáramos con la 
encarnación como revelación de esta consumación donde la trascendencia y la 
inmanencia se encuentran  bajo la forma de identificación, consumación y sanación?  

Vemos, por tanto, que el arte expresa una búsqueda de fondo no sólo del artista, sino 
de su época, de esta época convulsa. Una búsqueda que pertenece de suyo al hombre y 
que aparece frustrada en su misma historia. Si en algún tiempo el arte expresaba la 
realidad ordenada y sostenida eternamente por un orden dado y, como veremos, esta 
concepción está detrás de la lógica de la iconografía clásica, también la cristiana, hoy 
este orden se busca sub contrario, y se expresa en la descripción de lo no consumado, lo 
deforme, lo fragmentario, que habla por contraste y que espera, sin poderlo provocar, el 
advenimiento de quien otorgue la belleza y el sentido a la totalidad de la realidad16.  

 
3. El rostro de Cristo y su representación.  
 
Como apuntábamos al final del primer apartado, la experiencia cristiana vive del 

encuentro con un rostro en el que aparece reflejada nuestra figura, no sólo en cuanto 
ejemplar, sino en cuanto relacionalmente otorgada. En Cristo, confiesa la fe, aparece la 
figura de lo humano y, a la vez, los humanos adquieren su figura. Ahora bien, esto 
acontece a partir de un encuentro donde el cara a cara con Dios deshace todo miedo, de 
tal forma que establece una comunión íntima en la que la identidad personal y la 
participación en la vida del otro como vida recibida se dan sin mezcla ni cambio17. Es lo 
que llamamos la filiación. Cristo aparece como quien sabe y puede mirar a Dios sin 
necesidad de esconderse de su mirada (Gn 3, 8) o protegerse de su grandeza entre las 
grietas de la montaña (Ex 33, 18-23). Es quien conoce al Padre y se deja conocer/habitar 
por Él apareciendo así el reconocimiento mutuo que da a luz el verdadero rostro de Dios 
y el del nuevo hombre creado a su imagen (Heb 1, 3).  

Sin embargo, este rostro es rechazado como blasfemo, aparece como mirada de 
Satán sobre la realidad para los hombres que se idolatran a si mismos (Mc 3, 22-30), de 
tal forma que será desterrado y deshumanizado en su figura. Dios aparecerá entonces en 
este rostro como lo no aceptado por el mundo tal cual es, y Cristo como lo despreciable. 
Sólo la resurrección manifestará la verdad y reflejará la gloria y belleza de este rostro 
deformado y expulsado del mundo, aunque aparezca siempre remitido a una historia 
previa que lo hace difícil de aceptar. La belleza del rostro es entonces paradójica, pues 
                                                 
16 “No resulta difícil aceptar que en artistas poseídos por este ansia de absoluto pueda producirse una 
inconsciente fidelidad a la gracia, una nobleza de sentimientos, una honradez natural y unos valores 
moralmente ordenados hacia el nivel sobrenatural que, en el orden de la creación artística, puedan ser 
equivalentes de la fe misma”, en J. PLAZAOLA, Historia y sentido del arte cristiano, Madrid 2001, 
1022. 
17 “El icono no fusiona a los que se miran, sino que hace tomar conciencia de la distancia y la alteridad 
que sólo permiten la aventura de la comunión. El encuentro se efectúa en la desposesión”, en B. CHENU, 
La trace…, 137. 



es belleza bajo el signo de un amor no aceptado. Ahí se expresa su sublimidad, en 
cuanto capacidad de transfigurar lo deforme en figura de lo bello a través del amor.  

Parece no haber espacio intermedio entre el Tabor y el Gólgota, pero en su unidad se 
manifiesta la belleza del amor y la gloria del rostro de Dios. ¿Es posible representar este 
rostro de Dios? Parece que todo artista tendrá que buscar sugerir, simbolizar… para 
llevar la mirada más allá de lo posible o para que esta mirada se abra y espere más allá 
de lo visible. Es en este rostro donde el hombre podrá encontrar compañero de camino 
en el que apreciar su belleza última y, a la vez, un redentor donde redescubrir su belleza 
y sus posibilidades originarias más allá de su deformación actual18. Pero esto requiere la 
fe19.  

El que contempla la representación de Cristo tiene delante su historia y su 
imposibilidad de ver y comprender, como Tomás, pero puede a la vez permanecer a la 
espera con ella, en anhelo para que esa historia se dirija a él con una actualidad y 
relación real que le renueve (Jn 20, 24ss). Ésta es la lógica interna de la contemplación 
del arte religioso pictórico o escultórico20. La representación entonces se independiza 
del artista y es tomada instrumentalmente por la relación de fe entre Cristo y el 
espectador de la obra, que se cruzan las miradas en su mediación. 

Vamos a ver cómo esto es posible y sucede a través del análisis de algunas obras 
concretas.  

 
4. El rostro de Cristo: algunas estaciones pictóricas. 
 
Vamos a empezar por una de las representaciones de Cristo que se ha convertido 

desde antiguo en tipo: la del Mandylion. Posteriormente intentaremos analizar algunas 
recreaciones de ésta en tres de autores del s. XX. 

 
a. El Mandylion. 
Se trata de una de las representaciones clásicas de Cristo en Oriente, en que aparece 

exclusivamente el rostro del Señor sobre un paño, que se convierte en Occidente a partir 
del siglo XV en el paño de la Verónica21, y que en ocasiones tiende a desaparecer de las 
representaciones contemporáneas.  

Nos encontramos en este tema ante la concentración pictórica del ser de Cristo. 
Después de lo dicho hasta ahora sobre el rostro no extrañará que la corporalidad de 
Cristo y su historia aparezcan como lugar de revelación expresiva de su ser ofrecido a 
Deo. En él, la presencia, la acción y el sentido de su persona se dejan ver para quien 
sabe adentrarse a través de la mirada22. Esta concentración invita al espectador a fijarse 
él mismo a través de la mirada, a abrirse y entregarse a la relación, a dejar que su mundo 
aparezca en este cruce de miradas. 

La historia legendaria de esta imagen23 nos orienta hacia su significación teológica. 
Solicitada la presencia de Jesús por el rey de Odessa debido a la lepra24 que padecía, y 

                                                 
18 “El icono nos entrega la verdad del rostro por la educación de la mirada”, en Idem., 131. 
19 J. L. Marion en una reflexión sobre la imagen y el icono, identificando la lógica iconográfica con la 
litúrgica, afirma: «Rezar significa aquí: dejar que la otra mirada (o lo otro de la mirada) me vea», en El 
cruce de lo visible, Castellón 2006, 118. 
20 Cf. A. GASCON, Arte para vivir y expresar la fe, Madrid 1998. 
21 Cf. ROUSSEAU, L’icona splendore del tuo volto, Milano 1980, 212. 
22 A. SAENZ, El icono esplendor de lo sagrado, Buenos Aires 1991, 219. 
23 Puede encontrarse entre otros muchos lugares en las obras ya citadas Arte para…, 88-93 y L’icona 
splendore…, 211-212. 
24 Nótese que se trata de una enfermedad que desfigura el cuerpo y, por tanto, simboliza la destrucción de 
lo humano.  



no pudiendo ir, Cristo le ofrece un paño que previamente ha colocado sobre su mismo 
rostro y ha tomado su imagen. Posteriormente el rey hará coincidir el paño con su 
propio rostro quedando sanado. Aparece así un cuerpo en vías de desfiguración que 
renueva su figura a través de la identificación dialogal (rostro a rostro) con Cristo. Se 
intuye, por tanto, en esta representación iconográfica el principio crístico fundamental 
que mantiene la confesión cristiana. Otro dato altamente significativo en esta historia es 
que el enviado del rey no pudiera representar el rostro de Cristo y fuera éste quien le 
diera forma personalmente. Se trata de uno de los principios de la iconografía 
tradicional. El iconógrafo no podrá ofrecer el verdadero rostro de Cristo si no es éste el 
que se da en él. En este sentido sólo el movimiento de Cristo en la experiencia visual de 
la fe otorga a la representación su carácter de mediación del encuentro. Cristo es 
inapropiable en su presencialización, es él y solo él quien se ofrece gratuitamente.  

Ahora bien, el iconógrafo cuenta, hace memoria del ser de Cristo en una escritura 
simbólica desarrollada en muchos signos convencionales. Este tipo de iconos se 
convierten en expresiones confesionales de fe, auténticos credos donde la verdad y su 
expresión están fijadas formalmente y no se pueden cambiar so pena de desdibujar el ser 
verdadero del Señor. Como vamos a comprobar, en la representación se produce una 
estilización simbólico-confesional que sitúa el encuentro de las miradas en el contexto 
de la verdad revelada. Dicho de otra manera, el observador (orante) tiene delante de sí 
no la historia y la forma exterior de Cristo, sino la forma interior, su ser propio que se 
manifestó en carne y que se entrega definitivamente en su presencia resucitada a través 
de la fe eclesial25. 

 
Fijemos ahora nuestra atención en la representación misma (cf. figuras 1 y 2) para 

ver cómo se produce este envió hacia el encuentro según la lógica iconográfica. Es la 
forma pictórica, el estilo, el instrumento por la que el iconógrafo invita “hacia una 
ascesis de la mirada, un largo itinerario que va de la visión oscura y como por espejo [en 
la historia] hacia la visión facial [del encuentro de fe]”26. Veamos algunos elementos en 
las imágenes elegidas27.  

Se trata de representaciones que se limitan a la cabeza de Cristo. Ésta aparece entera 
y aislada del cuerpo que se concentra entero en ella. Además sobresale por encima del 
resto de la pintura: un paño y un pequeño fondo. No hay volumen, sólo dos planos 
superpuestos. La mirada del observador ve así acercarse la imagen que se desprende de 
su aprisionamiento por el lienzo. La realidad del rostro y la presencia a la que apunta 
aparece sobrepuesta a la realidad histórica en la que se expresa manifestando que la 
lleva más allá de sí misma. El rostro no se deja reducir al lienzo, como Cristo no se deja 
absorber y reducir por la historia. El rostro, como en las nuevas imágenes 
cinematográficas que separan el fondo en un movimiento rápido que lo difumina, 
concentrando la visión en un elemento primario que se hace nítido por contraste, 
aparece atrayente a la mirada, llamativo. Se trata de que la misma técnica se convierta 
en una apelación: Estoy a la puerta y llamo. El rostro parece advenir hacia el exterior de 
la pintura donde está el observador para atraerle hacia un interior que no se halla en la 
pintura misma sino en el misterio que intenta darse en ella. 

A esto se añade lo que se ha llamado técnica de la perspectiva invertida, en la que el 
dibujo tiene su punto de fuga no en el interior del cuadro, sino en el exterior, en los ojos 

                                                 
25 “El honor de la imagen se dirige al original, y el que adora una imagen, adora a la persona que ella 
representa” (DS 601, Concilio II de Nicea) 
26 SAENZ, El icono esplendor…, 176. En las páginas 127-33 y 221-8 puede verse una descripción global 
de los elementos simbólicos utilizados en la pintura iconográfica. 
27 Ambas pertenecen a la tradición iconográfica rusa, la primera del s. XIII y la segunda del XIV. 



mismos del observador, dando origen a aquella sensación de cruce de miradas siempre 
en acto. La técnica fuerza la permanencia de este acontecer favoreciendo el intercambio 
personal orante.  

Por otra parte el rostro está enmarcado pictóricamente a través de una triple 
concentración circular que va reduciendo su diámetro progresivamente en torno a la 
mirada. El primer círculo que es el más amplio, es la aureola, el segundo está marcado 
por el cabello, y el tercero se centra en la cara y está marcado por un diámetro 
horizontal donde se dibujan los ojos. La boca parece perder relevancia pues el mensaje, 
la palabra otorgada, es la misma presencia del Señor, que adviene en su reconocimiento 
a través del cruce de mirada, sin la cual la palabra se torna insustancial, vacía.  

Además este triple círculo vuelve a centrarse en el rostro a través de los 
intercambios de luminosidad: un círculo exterior de claridad, un espacio intermedio 
oscuro y un nuevo circulo nucleante de claridad. Parecería que la divinidad representada 
por la aureola dorada exterior haya de atravesar la tiniebla para dejarse reconocer 
finalmente. Aparece así una divinidad inaccesible, sin forma, Deus absconditus, 
inalcanzable, otorgada a través de la mediación personal de ese rostro histórico concreto 
de Cristo que se nos da ofreciéndonos nuestra propio imagen y la suya en el marco de la 
oscuridad de la historia.  

En este sentido, la representación aparece sin movimiento, hierática. Estamos ante la 
representación de la eternidad de Dios que acontece como armonía ya realizada en 
Cristo. Es su gloria la reflejada, no el movimiento que ha llevado a esta realización. El 
Cristo que nos dirige la mirada desde estas representaciones es el Cristo consumado que 
abre la esperanza para todos, pues ha alcanzado para todos la plenitud. O como le 
gustaría decir a los primeros Padres: el Hijo eterno de Dios que abre la consumación de 
lo humano haciéndolo partícipe por intercambio de su naturaleza divina. En cualquier 
caso es representado el origen extra nos de este movimiento de identificación personal a 
través del encuentro con Cristo.  

Puede verse también cómo en estas representaciones aparece una mirada abierta, de 
ojos grandes, bien definidos y perfilados, con unas cejas que la ensanchan. Todo ello es 
fundamental en la intención del iconógrafo. Él sabe que la figuración misma, en su 
intención última, no puede estar definida hasta que entregue su misterio íntimo en el 
cruce dialogal de miradas. Por eso la mirada es el centro del icono, un espacio de 
relación fundante. El autor de la obra sabe que la imagen de Cristo no puede reducirse a 
su representación y que él mismo no puede darla, que es Cristo mismo quien se da en 
una relación personal. De esta manera todo el icono, en el que el orante busca aquella 
mirada que acoge, define y sana, aparece transido por una mirada absoluta que busca, 
llama y abre las puertas de una luz sin tiniebla.  

Podemos ver además que en el rostro no se refleja éxtasis alguno de alegría, ni 
arrumbamiento de tristeza, no hay dulzuras sentimentales, etc., sino un absoluto hogar 
donde descansar la mirada y el ser, donde encontrar la paz que nos acoge pecadores o 
nos recoge heridos, la eterna apertura de Dios en su encarnación que no vuelve su 
mirada a quien le busca y deja reconocer su paternidad eterna de brazos abiertos. 
Estamos ante el dato dogmático en forma pictórica, sin subjetividad sentimental. 

Un último dato. ¿Qué significan estos mechones de pelo que nacen  en la oscuridad 
y que no han quedado absorbidos por el último círculo celeste de armonía, por el 
misterio de la eternidad de Dios? ¿Podrían hablar de un Cristo fuera aún, en algún 
sentido, que no olvida su arraigo en la tiniebla sufriente de este mundo incluso cuando 
ya lo ha consumado? ¿Serán el signo de que su ascensión a la luz inaccesible sin sombra 
de muerte del Padre no olvida a los suyos que todavía peregrinan? Quizá la 
interpretación sea excesiva y, sin embargo, ¿no viene a decir lo mismo que su mirada, a 



saber, que no estamos olvidados, que entre Dios y nosotros existe por su misericordia  
un lazo irrompible del que no se separa si siquiera cuando su humanidad lo ha 
trascendido?28. 

 
Hemos visto cómo el iconógrafo predica los contenidos de la fe pictóricamente a la 

vez que los anuncia kerigmáticamente creando un ámbito para la relación salvífica a 
través de la misma técnica artística. El icono aparece así como una forma eclesial de 
palabra de fe. Se sabrá siempre impotente para provocar la fe, siempre limitada a la hora 
de dar acceso al Misterio, pues la presencia de éste depende de la propia libertad 
gratuita, pero a la vez se comprenderá como lugar instrumental en el que se produce un 
encuentro tan sorprendente, inesperado y fugaz como profundo, fundante y 
esperanzador. El autor del icono y el icono mismo, al igual que el evangelizador y su 
palabra, mueren entonces para dejar espacio a esta relación. Es así como se da la 
verdadera escucha y el verdadero diálogo salvíficos, aquel que nadie puede apropiarse 
porque pertenece sólo a Dios y a su interlocutor29. 

 
b. El desfondamiento de la imagen y la búsqueda de Cristo. 
Vamos a pasar ahora a comentar las obras de tres autores que han intentado 

representar esta imagen del rostro de Cristo en el contexto del arte del s. XX. La 
situación ha cambiado, la cultura en la que nacen ha perdido el fondo cristiano, apenas 
si hace pie en la confesión de fe, sin embargo, muchos encuentran aun en ella un 
lenguaje para buscar, para decirse, mas allá de la perspectiva confesional30. Tenemos 
aquí presente la situación cultural ya apuntada y que va a condicionar las propuestas no 
sólo formales, sino ideológicas de las obras que ahora comentaremos.  

 
George ROUAULT: 

El peso de la desfiguración y la compañía reconciliadora de Cristo. 
 

No hay hombre fuera del hombre sufriente y no hay humanidad consumada sin la 
sanación de este dolor que la desfigura de continuo. No es aceptable la huida hacia 
paraísos geográficos, personales, pictóricos… si se quiere buscar la identidad desde la 
verdad de lo que somos aquí y ahora.  Quizá sea desesperante mirar, quizá sea mejor el 
engaño, la mentira que nos oculta la podredumbre y la acción de la muerte que nos 
consume, pero sólo se puede ser hombre verdadero ahí, sólo se puede acceder con 
honestidad al propio ser desde ahí, mirando de frente nuestra soledad íntima, nuestro 
sufrimiento inevitable, las violencias sufridas o ejercidas con que nos destrozamos. ¿Se 
puede esperar lo distinto? ¿Somos algo más? F. Bacon ha descrito este mundo con una 
habilidad majestuosa. Retratos con rostro sin forma clara o absolutamente deformes, 
que no llegan a ser ellos mismos, cuerpos descarnados, heridos, hechos un simple grito 
que parece animal, pero con una intensidad que sólo puede ser humana pues postula lo 

                                                 
28 Quizá sea este el único dato donde aparezca la forma dramática de la encarnación salvífica, tan limpia 
como se da en esta confesión de fe pictórica que son los iconos.  
29 “Puesto que el icono se define por una segunda mirada que encara la primera, la imagen visible ya no 
sirve pues de pantalla; al contrario, se deja atravesar y dos miradas se cruzan. Así, la superficie visible 
debe, paradójicamente, borrarse o, al menos, borrar de ella toda opacidad que ofusque el cruce de 
miradas: el icono debilita la imagen en él para evitar toda auto-suficiencia, auto-nomía, auto-afirmación 
[…] El icono no pretende hacerse ver, sino que permite ver y dejarse ver a través de él. Imagen deshecha, 
debilitada, en resumen, atravesada, el icono deja surgir a través de él otra mirada, dándola así a ver”,  en 
J. L. MARION,  El cruce de…, 112. 
30 Cf. «Dificultades actuales para representar el rostro de Cristo», en A. GASCON, Arte para…, 93-106. 



distinto. Su pintura quiere ser una forma de afrontar esta realidad31. Su forma de 
descripción pictórica pide lo distinto sin poder siquiera representarlo en alguna forma, 
lo manifiesta así como ausencia y por contraste. ¡Ecce homo! ¿Ecce homo? 

¿Hay que detenerse aquí, en esta ausencia de figura, en esta presencia de 
desfiguración humana o es posible esperar su renovación? El encuentro con el rostro 
sufriente de Cristo ha permitido a algunos pintores acceder a la esperanza sin negar el 
peso de la realidad, dibujando así en el rostro sufriente de Cristo el misteriosismo de la 
redención. Éste es el caso de Rouault, pintor creyente que, sumergido en la 
contemplación de este abismo de fealdad y sufrimiento de la vida, descubre la compañía 
sorprendente de quien transforma todo dolor en amor dado y así manifiesta la verdadera 
belleza y la esperanza posible. 

Su obra queda encuadrada en el fovismo que asume una representación de la 
realidad en su forma más oscura, sin renunciar en su caso a encontrar cierta armonía y 
belleza que se expresa pictóricamente.  

 
Fijémonos en cómo trata el tema que nos incumbe (figuras 3 y 4). En primer lugar 

podemos comprobar cómo en ellas se ha perdido la conformación de la imagen en la 
simetría de los tres círculos. Si éstos representaban la armonía de los mundos distintos 
en la presencia de Dios, aquí aparece una rostro arrojado al mundo, sometido a la 
desarmonía. Por tanto, ya desde este momento encontramos a Cristo habiendo 
renunciando a su condición divina, y presentado en su condición humana total, sufriente 
y mortal. A esto se añade la oscuridad ocre, terrosa de la figura 3 y la agresividad de los 
colores y las tonalidades en la figura 4. La condición trágica de lo humano en Cristo se 
expresa igualmente en la textura de la obra en la que la materia aparece amontonada, sin 
apenas orden, como un magma efervescente. El rostro y su entorno se configuran 
dramáticamente, en tensión con una relación de colores y texturas que no terminan de 
integrarse, que están como en ebullición hacia la misma composición. Estamos ante una 
forma de descripción de lo humano a través de la forma artística y no del tema utilizado. 
El fondo de lo humano aparece así envuelto en un caos que atrapa su ser sin dejar que se 
defina totalmente. La armonía global se presenta en contraste con la tensión en que las 
formas, colores y texturas se entremezclan. La figura de Cristo como rostro de Dios que 
se ofrece aparece entonces sub contrario, como atrapando la disgregación y ofreciendo 
desde ella una figura en realización dramática. Se hace posible entonces reconocer en un 
mismo tiempo de contemplación la frustración humana y la posibilidad de realización 
dada. Es la figura del siervo que busca a los hombres desde el lugar donde su realidad 
ha quedado deshumanizada, sin figura ni aspecto atrayente la que asume este rostro de 
Cristo de Rouault. El único que puede ofrecer futuro sin negar u olvidar el sufrimiento 
vivido.  

Esto nos lleva a un segundo aspecto. Esta desfiguración del rostro no tiene los trazos  
de desesperación de las figuras agónicas de Bacon, sino una serenidad que sorprende. 
Parece nacer en medio de la vorágine de tensiones y formas violentas una presencia que 
enfrenta al hombre a las consecuencias de aquel camino en el que eligió la sospecha y la 
violencia como formas de autoidentificación (Caín). Ahora bien, lo hace sin acusar, 
simplemente rescatando las figuras perdidas y abriendo una posibilidad de reconocerlas 
como camino de reidentificación. Esta víctima no grita pidiendo ser, sino que mira 
ofreciéndolo en medio del caos y la angustia humana. Por eso, esta figura habla de un 
hombre nuevo, distinto, divino que remite a un acontecimiento donde parece haber dado 
un vuelco la historia desde su mismo abismo. Se trata del vuelco de la mirada que se da 

                                                 
31 Cf. Puede verse todo esto en el artículo ya citado La cruz y la nada…. 



ante el siervo, visto en su afrenta no como despreciable, sino como el único digno de 
humanidad y espacio de renovación de la misma32.  

Podemos fijarnos también en cómo el advenimiento se describe pictóricamente en la 
forma iconográfica tradicional de dos planos sin volumen, en aquel surgir del rostro que 
busca al que observa situándose por encima de la tabla. Además esta búsqueda nace 
desde una especie de luz fuerte (fig. 4) o apenas perceptible, pero existente (fig. 3) que 
bordea el rostro y que hace sospechar que detrás de este hombre que sufre, y desde el 
sufrimiento mira al espectador con una paz nueva, está la misma presencia de una 
divinidad nueva, absolutamente cercana y rehabilitadora. Ya no aparece la luz dorada de 
los iconos tradicionales, sino los colores de lo terreno. Así la luz divina y la naturaleza 
creatural parecen manifestarse juntas aun a costa de una posible absorción anonadadora 
de Dios fuera de sí. El rostro aparece entonces como presencia de Dios que se da en el 
mundo acogiéndolo en su mismo ser en la forma sufriente del varón de dolores. Es el 
Dios-absolutamente-con-nosotros. 

Podemos apreciar también que Rouault conserva de las antiguas representaciones la 
mirada abierta, amplia, configurada por la perspectiva invertida que busca favorecer el 
cruce de miradas con el espectador. Ojos amplios, abiertos, resaltados por las cejas, 
situados en el centro físico del cuadro centrando de esta manera lo nucleante de la 
pintura. Sin embargo, el autor quiere que el observador centre su mirada, a diferencia 
del icono clásico, en el varón de dolores, en el siervo de Yahvé. Sabe que Dios se ha 
manifestado allí en donde el abismo sin Dios que había creado el hombre le había 
tragado, allí donde la desesperación, por tanto, se había hecho dueña de su vida. No le 
vale al hombre de este siglo pasado la sola contemplación de la victoria de Cristo, 
necesita sentirlo pegado a sus heridas como ya apuntaba el autor de la carta a los 
hebreos (Hb 5, 7-10). Allí donde el hombre se encuentra con el límite de su figura 
deshecha, allí mismo se manifiesta la presencia de Dios que cruza su mirada con la 
nuestra, que nos hace comprender que nuestros dolores son comprendidos en el mismo 
interior de la carne filial atravesada por el desprecio, el dolor y la muerte de su Hijo. Y 
he aquí la sorpresa: la vida es más fuerte que el peso del sinsentido pues Dios absorbe el 
pecado y la muerte y lo transfigura en espacio de donación de vida y amor.  

Ya no hay, por tanto, lugar donde el hombre no pueda cruzarse con la mirada del 
Dios de la vida, con su misericordia, con su poder vivificante. Adviene entonces la 
esperanza para este mundo disgregado por las fuerzas del caos. Ésta es la mirada que 
nos ofrece el Cristo de Rouault.  

Al pintor le interesa confesar la fe pictóricamente, como al iconógrafo antiguo, pero 
no desde la dogmática institucional, sino desde la experiencia propia de la redención en 
el drama de la vida misma, allí donde ésta se produce, en el mismo acontecimiento 
donde la figura humana es redimida revelándose al mismo tiempo la figura de Dios en 
su ser mas intimo. Para ello utiliza una forma pictórica nueva, y a través de ella busca 
revelar la sobre-potencia de su luz frente a toda tiniebla, el sobre-exceso de su amor 
sobre todo pecado, la sobre-figura de su ser frente a toda desfiguración de su imagen33. 
Ahora el peso del sufrimiento está cargado sobre dos espaldas, y la victoria de una se 

                                                 
32 Cf. P. BEAUCHAMP, Los salmos noche y día, Madrid 1981, 239-44. 
33 “Su arte se sitúa entre la caída y la salvación, el mal y la redención. Su Cristo, que llega a ser uno de los 
temas dominantes de su pintura, hace de quicio entre dos realidades antagónicas”, en  J. COTTIN, La 
mystique…, 43. Aquí se une la teología pictórica del icono tradicional que busca dejar paso anonadándose 
a la mirada del invisible a la teología del siervo donde la humillación de la figura fuerza la mirada hasta 
hacerla comprender la transfiguración del mundo por el amor. El texto de Marión citado en la nota 25 se 
revela así especialmente significativo para la forma pictórica de Rouault. 



experimenta como propia en esperanza para la otra, pues son los mismos dolores los que 
pesan en las dos.  

Un último apunte. La pintura de Rouault se manifiesta veloz en el trazo, 
confeccionada en una especie de éxtasis donde pequeñas pinceladas de color y materia 
responden a una intuición de fe que es predicada en el espacio de un lienzo que aun vela 
la belleza final de la figura34. Es esta situación la del hombre de fe que se expresa 
atrayendo con su acción el rostro de Cristo a la historia aunque sabe que nunca lo 
reflejará del todo en su gloria última. En esto aparece distinta al icono tradicional. Si se 
nos permitiera diríamos que estamos ante las formas katabática y anabática de afrontar 
el misterio de Cristo. El icono tradicional habla desde el arquetipo primigenio y ya 
consumado tras su paso por la historia. Éste, sin embargo, nace en el momento agónico 
de la resurrección de la carne35.  

 
Alexis von JAWLENSKY: 

La sublimación de la forma y el rostro prometido36. 
Este autor pertenece al movimiento Der Blaue Reiter encabezado, como ya 

comentamos, por Kandinsky, que busca recuperar la dimensión espiritual de la realidad 
que parece agotada y reprimida por el naturalismo o por un expresionismo 
progresivamente absorbido por el peso de la desesperación ante el mundo.  Busca esta 
pintura dejar acontecer el espíritu de la realidad sin constreñirlo en las formas 
predefinidas que tenemos ante nosotros. Quiere dejar que los juegos de colores y formas 
más allá de los cánones de la representación objetiva o subjetiva del mundo exterior y, 
por tanto, más allá de la figuración, se dejen manejar por un espíritu que les alienta 
interiormente. Aparece así el mundo de la abstracción en el arte que no todos, sin 
embargo, llegaran a adoptar totalmente.  

Jawlensky culmina su evolución pictórica concentrando su búsqueda de lo espiritual 
en la representación del rostro humano. En él aparecerá la sublimidad espiritual del ser. 
En él acontece la presencia y manifestación del misterio de la realidad. Para este pintor 
este misterio no es otro que Dios mismo que quiere decirse en el rostro humano, 
Cristiano confeso hace de su experiencia de fe una experiencia pictórica. Su recorrido y 
evolución artística hacia el rostro depende además de la impresión que le produjo la 
contemplación de una iglesia ortodoxa con sus representaciones iconográficas y la 
veneración con que eran contempladas37.   

En una progresiva fascinación por un expresionismo estilizado tendente a la 
abstracción va a proponer una reflexión pictórica donde el rostro servirá de quicio para 
la expresión de lo humano y lo divino. No siempre resultará sencillo distinguir el rostro 
de Cristo (Serie Rostros de Cristo) y el rostro que se humaniza en Cristo (Serie Cabezas 
místicas) o el rostro que busca encontrarse a sí mismo (Serie Meditaciones). Nos 
detendremos en dos obras de la primera serie (fig. 5 y 6). Intentaremos mostrar las 

                                                 
34 “Mi arte es una confesión ardiente de fe”, dirá el autor según cita J. COTTIN, Idem., 40.  
35 La expresión nos es sugerida por un artículo de A. Gesché sobre la resurrección («L’agonie de la 
Résurrection ou la Descente aux enfers», Revue Théologique de Louvain 25 (1994) 5-29). Con ella quiere 
expresar a un tiempo la victoria de Cristo y su cercanía y realización desde el abismo destructor de lo 
humano rompiendo en ellos y desde ellos su poder.  
36 Así titula Itzhak Goldberg  una obra sobre la pintura de este autor, tal y como deja constancia J. 
COTTIN, La mystique…, 52, nota 1. 
37 “Había experimentado -dice Jawlensky- la necesidad de encontrar una forma para el rostro, pues había 
comprendido que una pintura importante no era posible sino con un sentimiento religioso. Y esto no podía 
desarrollarlo sino a través del rostro humano. Había comprendido que el pintor debe restituir por la forma 
y el color lo que había de sagrado en él. Por eso, una obra de arte es Dios visible y el arte es nostalgia de 
Dios” en J. COTTIN, La mystique…, 51-2. 



peculiaridades que distinguen esta representación, contemporánea a la de Rouault, en 
relación a ésta y a la clásica del Mandylion.  

 
Un primer aspecto que resalta por contraste es que el rostro ocupa todo el espacio. 

No hay otro espacio que no sea el rostro. El rostro lo es todo, la concentración 
representativa de lo humano que, en él, alcanza su expresión máxima. No existe lo uno 
y lo otro, el rostro y el espacio circundante, lo humano y lo divino de Cristo (no hay 
aureola), el mundo y Dios, sino una unidad que lo abarca todo. Podríamos decir que la 
dimensión corporal mundana es representada sin dejar espacio para lo espiritual si no es 
en sí misma, y que la presencia de Dios no tiene otro lugar de advenimiento y expresión 
que este mismo mundo en cuanto hecho suyo.  

Ahora bien, como puede verse, la pintura aparece realizada a partir de trazos suaves, 
bien perfilados, con colores bien definidos o que se modifican progresivamente sin 
tensión entre ellos. Estamos en una forma antitética a la de Rouault. Aparece 
representada de esta manera en el rostro de Cristo una armonía formal y una especie de 
sencillez casi infantil de color y textura que apunta a una paz realizada en la misma 
carne. A una transfiguración ya realizada del cuerpo mortal y sufriente. Se ha dejado 
atrás todo el peso del dolor, la fealdad y pasión del lo humano. Estamos ante una 
evocación de la nueva creación. Ésta, en Cristo, aparece exuberante a través del colorido 
de la obra, en contraste con la representación clásica. El color claro, plural, lleno de luz, 
excesivo para un rostro que, sin embargo, no da la sensación de maquillado, al igual que 
la expresión de volumen que aporta la forma pictórica, algo también nuevo, apunta 
hacia una forma de eternidad llena de alegría y vitalidad advenida a la creación. Podría 
decirse que se muestra entonces el rostro escatológico de Cristo en el que aparece una 
belleza que define a la creación según la mirada del mismo Dios en su proyecto 
originario ahora realizado ya en el cuerpo, en el rostro, de Cristo (el más bello de los 
hombres)38. 

Es significativo en estas dos representaciones del autor el contraste entre la 
expresividad de la mirada (estén los ojos abiertos o cerrados) y la insignificancia 
aparente de la boca casi escondida, sin apenas relevancia, algo que ya sucedía en los 
iconos clásicos y que podíamos contemplar también en las representaciones de Rouault. 
Este aspecto no deja de ser relevante frente a una religiosidad de palabras apenas vivas 
y a una sociedad llena de palabras vacías por falta de aliento interior o por sobre-
presencia de intereses ideológicos. No son las palabras lo que parece necesitar el 
hombre, sino una mirada que le abra espacios de vida. Este aspecto es francamente 
significativo en un momento en el que la Iglesia ha ido tomando conciencia de la 
centralidad de la experiencia del encuentro como base o raíz de toda fe verdadera. No el 
dogma o la palabra, sino aquello a lo que apunta, el Misterio que llega a nosotros a 
través de una mirada confiada que se abre a aquella otra que se ha posado sobre 
nosotros eligiéndonos como lugar para compartir su misma vida.  

En la figura 5 vemos cómo el autor abre la mirada en una forma casi omniabarcante. 
El rostro son los ojos abiertos, podríamos decir. Más aún que en las pinturas 
comentadas hasta ahora, aquí la luz aparece desbordante, la oscuridad de las grandes 
pupilas no oculta esta luz sino que hace resaltar la luminosidad de la mirada que, sin 
embargo, se mantiene como misterio insondable. Identidad propia, incomunicable, 
misteriosa (oscuridad de las pupilas) y espacio compartido en acogida luminosa se 
funden creando una descripción artística del Misterio mismo de Dios.  

                                                 
38 “Cómo no ver en esta simplificación estética la búsqueda espiritual del rostro verdadero, la imagen de 
dios que es Cristo en nosotros”, en J. COTTIN, Idem., 53.  



En la figura 6, sin embargo, esta mirada está cerrada y con ella la luminosidad 
global de todo el rostro. Los colores parecen haberse perdido y con ellos el movimiento, 
la vitalidad, la alegría del mismo cuerpo de la creación que quiere decirse en este rostro. 
Se presiente el misterio de la duda, de la soledad en la que el hombre cree estar 
abandonado39. Persisten, sin embargo, algunas huellas de la vida divina, de la belleza 
originaria o final en colores dispersos aquí y allá. En un mismo rostro se nos ofrece la 
distancia que siente el hombre de la patria anhelada y la compañía del rostro de Cristo 
que vive esta oscuridad en nuestro cuerpo acogiéndonos en él. La escatología pictórica 
del autor se hace aquí compañía para el camino que a veces es oscuro, pero quizá 
también súplica desde su presencia en los hombres en los que la carga pesada del dolor 
requiere la ayuda del prójimo para ‘resucitar’.  

De esta manera sabemos que el pintor no confiesa su fe a través de un espacio 
imaginario de evasión de lo real, algo que no deja de pasar en los pintores abstractos, 
sino como visión de un futuro de la creación que aquí aparece en la angustia del parto. 
Es el Hijo dado a luz por la creación habitada en una vida divina el que se pone delante 
ahora ya en su gloria. Volvemos a encontrar así una predicación pictórica, una 
expresión kerigmática expresada en una nueva comprensión de la forma artística. Y 
como en el caso de Rouault esto se realiza con una creatividad siempre renovada, fruto 
de la exhuberancia expresiva que suscita el Espíritu. Se predica no desde la institución 
ni la forma dogmática, sino en un lenguaje expresivo del propio itinerario de fe en la 
mediación del propio talento, la pintura.  

Vamos viendo, por tanto, cómo estas obras se pueden convertir para quien se deja 
guiar por la paciencia de la mirada un camino mistagógico de acceso Cristo, que 
siempre está llamando a la puerta40. Este autor, más allá de la búsqueda a-figurativa de 
Kandinsky que denota una especie de abandono de la identidad humana en beneficio de 
un ser espiritual confuso, ha encontrado en Cristo el rostro que define la verdad 
espiritual del hombre y de la creación entera.  

 
MACHA CHMAKOFF: 

La imagen y el velo de la carne. 
Nuestra última aproximación al tema versará sobre la obra de una pintora francesa 

contemporánea. Como los anteriores también ella confiesa abiertamente su fe cristiana y 
el desarrollo de su pintura se encuentra en los últimos años centrado en el tema religioso 
explícito. En cualquier caso, toda su obra está configurada por la búsqueda laboriosa de 
la presencia divina que alienta toda la realidad. En sus mismas palabras: “Si el aliento 
de Dios ha formado el universo y nuestra carne, quizá los artistas han sido inventados 
por Dios para ser buscadores obstinados del invisible y potente soplo divino […] y más 
allá de sus oscuridades y espesores, para ser heraldos de esta voz de fino silencio por la 
que se revela a Elías en el Horeb”41. 

                                                 
39 “Tu favor, Señor me afianzaba más firme que sólidas montañas, pero luego escondías tu rostro y 
quedaba todo conturbado” (Sal 30, 8). 
40 Lo que se afirma de los iconos clásicos es posible recuperarlo frente a las obras de estos nuevos 
iconógrafos con su propio itinerario de fe confesante y propositivo. En este sentido valgan estas palabras 
de A Sáenz: “La visión espiritual de la imagen sólo es posible para quien ha madurado interiormente. 
Como dice San Simeón el Nuevo Teólogo, en adelante ya no es el mero hombre el que mira 
sensiblemente lo sensible […]. Ahora sus ojos son nuevos, educados en la escuela del silencio interior. Su 
contemplación, que ha pasado por lo que los iconógrafos llaman ‘el ayuno de los ojos’, se sitúa más allá 
de las sensaciones y el discurso”, en El icono esplendor…, 181-2. 
41 Tomado de una entrevista con la pintora. Puede encontrarse en http://catholique-valence.cerf.fr/La-
chair -et-Dieu-le-tegmoinage-d.html (9-6-2008). 



Como decimos, después de pasar por un tiempo de búsqueda de esta sacralidad 
otorgada a la realidad por la presencia del espíritu de Dios a través de una temática 
secular (paisajes, naturalezas muertas…), en estos momentos la temática explícitamente 
religiosa es la que la ocupa. En ella podemos encontrar una serie de cinco rostros de 
Cristo de los que vamos a tomar comentándolos42. 

 
Podemos contemplar, en primer lugar cómo, a diferencia de Jawlensky, vuelve a 

aparecer de nuevo la aureola marcando claramente dos espacios o mejor dos 
dimensiones claramente representadas en la obra. Se trata de un círculo que no lo ocupa 
todo, que deja el espacio inferior de la pintura en un vacío ocupado sólo por los 
mechones de cabello y de barba de Cristo, que unen el espacio divino marcado por el 
interior de esta aureola con el exterior. La técnica para unir estos espacios en las dos 
representaciones (figuras 5 y 6) consiste en arrastrar el color con pinceladas largas a 
partir del interior del círculo de la aureola hasta hacer que el mismo rostro ocupe de 
manera continua y apenas sin distinción todo el espacio con el mismo color. Cielo y 
tierra, divinidad numinosa y espesor creatural están vinculados de esta forma por un 
rostro que se extiende diluyendo sus contornos a todo el espacio, aunque definiéndolo 
con sus rasgos, por tanto sin dejarse absorber o anular por la no figuración del espacio 
inferior de la obra, la realidad mundana.  

Aparece entonces un movimiento de asimilación configuradora que parece 
rememorar la definición cristiana del mundo. El caos de la materia va adquiriendo una 
forma que se hace más perfilada y real cuanto más se acerca a su expresión en el rostro 
de Cristo. ¿Cómo no recordar aquí el movimiento cósmico de la materia en su 
cristogénesis, tal y como lo han apuntado Theilard de Chardin o Rahner? 

Sin embargo, este movimiento parece estar representado en un estado intermedio. 
No es la consumación lo que aparece, como en Jawlensky, sino la dimensión doliente de 
este movimiento que va dando forma al mundo. Puede percibirse cómo en las dos 
figuras la cabeza aparece coronada de espinas, un elemento nuevo en esta temática. Por 
otra parte, en ambas la técnica utilizada hace aparecer las figuras como cubiertas por un 
velo, por una neblina que no deja manifestar con toda nitidez la presencia de los rasgos 
de Cristo que quiere decirse en todo. Parecen estar luchando estos rasgos por dejarse 
ver. A la vez, la textura parece no dejar que se realice fácilmente. No es muy difícil ver 
aquí una referencia a la revelación velada, escondida de Dios en la carne de Cristo 
crucificado, a una revelación que se realiza en medio del pecado del mundo, de la 
deformación de una materia creatural e histórica que no sabe modelarse según su forma 
originaria o de destino en el designio de Dios. 

El rostro está configurado bajo la forma tradicional de los iconos. Una línea de 
diámetro horizontal que coincide con la mirada resaltada por las cejas y que marca el 
centro nucleante de la pintura y una delgada línea vertical que dibuja sutilmente la nariz. 
En este caso, sin embargo, la mirada parece estar clausurada. Los ojos cerrados separan 
al observador de Cristo, le cierran el acceso a una comunión con su misterio íntimo, al 
menos si son interpretados desde la lógica que definía los iconos clásicos. Ahora bien, 
estamos en otro tiempo cultural y en otro mundo artístico, lo cual nos permite leer 
también en otra perspectiva. Los rostros de Chmakof parecen estar a medio camino 
entre la meditación y la muerte, pero no una muerte dramática, sino apacible, confiada, 
pacífica. Los rostros parecen dar cuenta de un hombre sufriente que acepta esta 
condición de víctima (no simplemente sufrimiento natural, sino impuesto ya que los 
sufrimientos están señalados con la corona de espinas). En esta situación, el silencio que 

                                                 
42 Su obra puede verse en www.Chmakoff.com. 



reflejan los ojos cerrados en un rostro tranquilo, parece transformar el odio recibido en 
compasión, en misericordia. La muerte de este hombre nimbado por el misterio de Dios 
manifiesta la transformación de un mundo agredido desde dentro por el propio pecado y 
desesperado en él, en un mundo amado, transfigurado por la presencia del amor. Se trata 
de nuevo del siervo de Yahvé que no grita ni levanta la voz, sino que atrae la mirada de 
los que le despreciaban otorgando una nueva luz al mundo. Las figuras de esta autora, 
invitan a romper ese cruce de miradas definido por el desprecio previo. No siempre las 
miradas son espacio de comunión, a veces se manifiestan más bien como espacios de 
combate, en lucha de identidades que parecen incompatibles. En esos momentos, retirar 
la mirada humillándola, no resistir el odio y la violencia proyectándolos de igual forma, 
sino recibirlos sin retarlos en sus mismos términos, humillarse no para anularse, sino 
para no cerrar el círculo del odio, para dejar espacio a una posible relación nueva en el 
futuro, esto es lo que parecería necesitar el mundo cerrado de los hombres y es lo que 
querría encontrar en aquella figura cuasi-mítica que era el siervo y que ahora aparece 
encarnado en el cuerpo de Cristo. Así su presencia es una luz nueva sobre las relaciones 
y sobre la historia. Es él el espacio de la reconciliación representado precisamente en 
ese gesto de humillar la mirada sin rencor pero confiadamente.  

Por eso hay que decir que los ojos cerrados en esta forma no niegan la mirada de 
Dios, sino que obligan a la nuestra a volverse a sí misma para reconocer su propia 
realidad. La figura de Cristo se muestra de esta forma como luz precisamente en su 
propia oscuridad sufriente, pues revela esta tiniebla del mundo que velándolo no nos 
dejó reconocerle ni reconocernos. Pero afirmar esto supone haber recibido la luz de su 
misma oscuridad, haber sido ya sanados en alguna medida. Por eso esta pintura es una 
confesión de fe y no sólo un retrato de Cristo. Pero esto se ha hecho posible sólo bajo la 
inspiración del Espíritu que pertenece al resucitado.  

La representación entonces, como la misma carne de Cristo, está crucificada por 
nuestra mirada mundana que debe ser vencida en un duro combate. Escuchemos a la 
misma autora: “Yo no he pintado jamás la Resurrección, en revancha he pintado varios 
combates del Ángel y Jacob, cuerpo a cuerpo (¿carne contra carne?) del hombre y de 
Dios, Jacob ha recibido en su carne la marca de Dios; es herido pero transformado, 
herido pero bendecido”43. 

Las obras de esta autora invitan, por tanto, a la lucha con la propia mirada que se 
retira demasiado pronto de la búsqueda. Estas pinturas, como el antiguo icono, necesitan 
una ascesis de la mirada como la necesita el reconocimiento de Cristo en el pobre. Una 
ascesis de la mirada y de la voluntad que las lleve a encontrar la presencia de Dios y de 
su amor allí: en el rostro crucificado de Jesús entonces y ahora. Por eso podríamos decir 
que la pintora intenta ofrecer al observador la presencia (viva) de la vida de Jesús que 
habla a partir de su muerte, que se dice allí del todo como posible reconciliación de la 
misma vida que se busca a sí misma. Y a la vez una llamada a projimizar la mirada 
hacia los que sufren ofreciendo la hospitalidad que se ha recibido en este rostro 
reconciliador. 

 
5. Conclusión. La disciplina creyente de la mirada. 

 
Después de esta reflexión estético-teológica de un mismo tema pictórico religioso 

desarrollado en varias formas, desde la más clásica hasta aquellas que en el s. XX han 
añadido concepciones distintas de la relación artista-realidad y técnica-representación 
no siempre aceptadas en el ámbito de la Iglesia, terminaremos recogiendo algunas ideas 
                                                 
43 Dire la Parole. Interwiu de M. Chmakoff, en http://catholique-valence.cerf.fr/Dire-la-Parole-interview-
de-Macha.html (9-6-2008). 



que podrían sintetizar la perspectiva adoptada transversalmente en nuestro recorrido, así 
como los caminos necesarios a recorrer en este ámbito. 

a. Parecía necesario superar la pobreza artística del s. XIX en el ámbito eclesial 
donde “el realismo había desembocado en un naturalismo degradante”44 y “la autoridad 
eclesiástica favorecía una iconografía caracterizada por un convencionalismo sin 
originalidad, un sentimentalismo dulzón, un interés por lo anecdótico y un didactismo 
infantil”, situación que dura hasta el fin de la segunda Guerra Mundial45. Este juicio 
parece ser compartido casi unánimemente por aquellos que han estudiado las 
representaciones artísticas que dio a luz la fe en esta centuria. Sin embargo, estas 
representaciones responden a una cierta pobreza y reducción de la misma fe en su 
vivencia popular que tiende siempre a lo más concreto, costándole vivir de la lógica 
sacramental, de remitencia simbólica, estando siempre a un paso de reducir a Dios a una 
parte de este mundo diluyendo su misterio. Por otra parte, tiende igualmente a soñar 
mundos puros, aproblemáticos, irreales para huir de la dura realidad de la vida más que 
a afrontar con una esperanza dramática, crucificada el camino de la historia y de la 
revelación. Estas dos tendencias se dejan sentir en las formas artísticas del s. XIX que 
van a ser sistemáticamente rechazadas por los mejores artistas de este siglo y del 
siguiente46. Estos autores intentarán expresar una belleza que diga la realidad o la fe 
personal no sólo representando, sino deconstruyendo la imagen previa como primer 
paso hacia una regeneración del arte total, también el religioso47. Negarán la belleza 
formal para buscar su espíritu, negará la figura para buscar el rostro verdadero o para 
significar el anhelo de lo no poseído o perdido o negado en la realidad.  

El arte del s. XX nos presentará entonces las preguntas del hombre concreto que 
quizá no sepa formular categorialmente, pero que necesita responderse. Por eso es 
necesario dejarse provocar por él no sólo para entenderlo, sino quizá también para 
entendernos a nosotros mismos. El arte entonces no sólo expresa o representa, sino que 
también pregunta a la fe (que en estas reflexiones es lo que nos ocupa), e incluso, como 
hemos visto en los autores analizados, la recrea desde las nuevas perspectivas 
emergentes. Estamos por tanto ante lo que algunos autores han llamado en otro contexto 
la profecía extranjera. Ante ella, ante su forma no siempre de fácil comprensión, habría 
que acoger el reto que transmiten estas intuitivas palabras de Monseñor Egon Kapellari: 
“El que se muestra agresivo con imágenes cuyo lenguaje no comprende muestra poca 
paciencia y poca capacidad de amor. La paciencia con las imágenes y contextos 
difícilmente comprensibles hacen que crezca y madure también la paciencia con el 
hombre; y de ahí que ésta no abunde mucho entre los hombres, ni siquiera entre los 
cristianos”48. En este sentido J. Cottin da algunas pautas para la acogida del arte 
moderno, incluso el no cristiano, en un contexto creyente: escuchar las cuestiones que 
propone dejándose alterar por ellas, ser sensibles a los encuentros posibles ente el 
mensaje estético y el mensaje religioso partiendo de la imagen para desembocar en el 
texto bíblico releído desde ella, acoger las nuevas formas artísticas como posibilitadotas 
de una capacidad expresiva y profundidad espiritual a la altura de una mística de lo 
insondable e infigurable de Dios que es sin embargo presente49. 

 
                                                 
44 J. PLAZAOLA, Historia y sentido…, Madrid 1996, 963. 
45 J. PLAZAOLA, La Iglesia y el arte, Madrid 2001, 105.  
46 Tallas, pinturas, estampas… reflejan, salvo honrosas excepciones, una figuración melosa, afectada, 
irreal, sin vida.  
47 No es extraño que algún autor haya visto en esta forma de expresión las huellas de la vocación de 
Jeremías que debe extirpar, destruir, derrocar… para luego plantar y reconstruir.  
48 J. PLAZAOLA, Historia y sentido…, 1023. 
49 Cf. J. COTTIN, La mystique…, 66. 



b. Un segundo elemento, relacionado directamente con el anterior, pero 
concretándolo en la reflexión que hemos realizado sobre representaciones concretas, 
sería la comprensión del arte religioso como súplica o búsqueda anhelante. El icono 
(extendemos las afirmaciones sobre él a la pintura religiosa que hemos analizado) es 
lugar de encuentro de una búsqueda de dos mundos que se llaman entre sí. Estoy 
llamando -dice el creyente- busco tu rostro en este rostro. El creyente sabe de la no 
coincidencia del misterio con su expresión representativa, aunque sabe que en ella 
puede esperar el paso discreto del Señor, que frente a ella puede ser visitado, pues el 
mismo misterio ha querido tomar carne iconográfica50. Ante el icono, ante su mirada 
material, el creyente espera la donación de una presencia que no se puede forzar, que es 
pura gratuidad, pero que se puede pedir mostrando en su presencia el deseo anhelante 
que le habita.  

Por otra parte, la misma lógica de la encarnación nos habla de la búsqueda de Dios 
mismo a través de la carne de su Hijo. Aquí, a través de su mirada de carne 
iconográfica, de la vida del hombre. Cristo en su representación busca el cruce de 
miradas, pero tampoco él puede forzarlo. Espera y llama a la puerta de la mirada de fe. 
Cuando este doble movimiento se encuentra la pintura se pierde convirtiendo la 
separación real de los dos mundos, el divino y el humano, en espacio de comunión51.  

Aparece entonces el icono como realidad infinitamente mayor que sí misma, pero a 
la vez menor que nada. Mayor pues en ella se identifica Dios mismo deviniendo 
accesible y presente. A la vez menor pues de sí mismo no nace nada, quedando 
expuesto a un trato exclusivamente estético que hace decadente su mismo arte, como se 
puede comprobar en la pasión consumista por los iconos tradicionales, al igual que en 
otro tiempo por el canto gregoriano52.  

 
c. Concluimos con una tercera reflexión. La fe necesita aprender a mirar. 

Configurada siempre en atracción absolutizadora no sólo hacia la fe sabida y, por tanto, 
con tentación idolátrica, sino también hacia lo deseado y, por tanto, con tentación de 
manipular a Dios en las perspectivas humanas, la mirada debe aprender a descentrarse 
de su mismo dinamismo. Quizá en el evangelio se podría encontrar una mistagogía 
crítica de la mirada que acompaña la acción de Cristo sobre los apóstoles. Éstos 
aprenden a leer la realidad de una forma nueva, incluso contra su propia sabiduría 
limitada y limitante. Por otra parte, Cristo mismo es quien de forma sorprendente se 
manifiesta distinto, mayor e incluso contradictorio con el Cristo esperado. Su imagen se 
vuelve una provocación para las formas establecidas que, sin embargo, conservan la 
esperanza mesiánica. No hay abolición sino refiguración a través de una presencia 
paradójica que renueva y recompone la dirección de la mirada de fe. Por eso, la mirada 
cristiana sabe que algunas ocasiones la presencia de Dios se manifiesta en ella y a la vez 
contra ella, en una provocación profética que tiende a romper la solidificación externa 

                                                 
50 Éste es el principio de la iconografía cristiana en lucha contra las tendencias iconoclastas. Cf. P. 
BERNARDI, I Colori di Dio. L’immagine cristiana fra Oriente e Occidente, Milano 2007, 47-59; A. 
SAENZ, El icono esplendor..., 59-106: «La encarnación del Verbo: Fundamento del icono». 
51 “El icono no fusiona a los que se miran, sino que hace tomar conciencia de la distancia y la alteridad 
que sólo permite la aventura de la comunión. El encuentro se efectúa en la desposesión”, en B. CHENU, 
La trace…, 137. 
52 P. Florensky había ya afirmado, según cita A. Sáenz que “el icono es más grande que sí mismo, cuando 
posibilita la visión de la otra orilla, o menor que sí mismo, si el que lo contempla no se abre al mundo 
sobrenatural, ya que entonces no pasa de ser otra cosa que una madera pintada”, en El icono esplendor…, 
178. Pueden verse también unas concisas y bellas reflexiones sobre el arte religioso y el consumismo en I. 
RUPNIK, «La belleza amenazada por el consumismo», en PONTIFICIO CONSEJO DE LA CULTURA, 
Via Pulchritudinis. Camino de evangelización y de diálogo, Madrid 2008, 119-25.  



que no deja libre paso a la manifestación de su misterio inagotable e inmanipulable. 
Esto mismo habría que decirlo de la vía estética como uno de los elementos de la 
mistagogía cristiana. La belleza reveladora de Dios no coincide con una forma concreta, 
y da lo mismo si posee una calidad estética y teológica como la de los iconos 
tradicionales o una dulzona e irreal pobreza como tantas obras que desde el s. XIX 
ocupan nuestras iglesias, sino que se expresa como remitencia a veces por via 
afirmationis otras por via negationis y siempre a través de su relevancia humana y 
evangélica.  Por eso, esta belleza sabe que no es ajena al camino de lo humano, sino que 
a veces remite a él como belleza por realizar pidiendo una voluntad ética y una oración 
firme por el advenimiento del Reino, y otras veces remite Dios como belleza realizada 
en su encarnación y victoria definitiva y, por tanto, a la confesión también noética que 
mantiene la esperanza.  

Parece necesaria entonces en la Iglesia una fe que se busque a sí misma más allá de 
la solidificación en sus tradiciones estéticas, sabiendo leer en ellas la fuerza de la fe 
recibida, pero desarrollando caminos de expresión propios y a la altura del momento 
cultural. Parecemos necesitar para ello una formación que sepa decir la fe no sólo 
reflexionando el credo, sino también contemplándolo en la medida en que se busca por 
parte de la realidad histórica y se realiza en ella. Y esto tiene una concreción clara en el 
arte y en el arte religioso, pues en él la realidad habla más allá de las palabras, con aquel 
lenguaje que sólo comprende quien después de una largo ayuno espera el paso del Señor 
fuera de su tierra o de sus expectativas: sea el depresivo Horeb o el dramático Gólgota, 
sea el acongojante Mar Rojo o el recogido Belén, sea la fiesta de Caná o la mesa de 
Simón el leproso. ¿Sabremos ver el paso del Señor por los caminos del arte moderno? 
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