
Jesús muere en la cruz… 
…y se estremece la carne del 
mundo que, cínica, creía poder 
volver el rostro autopro-
tegiéndose. La piel endurecida 
siente el tacto del amor 
ausente y se conmueve sin 
saber dónde llorar. De nuevo 

las tinieblas se adueñan de lo que no es suyo. El 
cuerpo muerto de Jesús espera, en un instante de 
agonía infinita de su alma, que la nada no sea 
nada al otro lado, en el lado de quien no olvida al 
hijo de sus entrañas. El mundo, sin saberlo, espera 
en Jesús la resurrección del amor.  
 

Jesús es bajado de la cruz y puesto en 
manos de su madre… 
…como en un espejo creatural 
que dibuja la escena celeste. 
El regazo eterno de un amor 
que nunca cede a la distancia, 
el regazo de la piedad que 
sobresalta la muerte empu-
jándola con la fuerza de la 

vida eterna. El Padre expira vida para que nadie 
desespere y la humanidad cobra aliento para no 
desesperar en medio del dolor, y Jesús comienza 
a abrir sus ojos en los ojos muertos de su cuerpo 
que nos invitan a esperar con él.  
 

Jesús es sepultado 
…porque los hombres quieren 
recordar a Dios que, a pesar de 
sus pecados, debe terminar la 
obra de sus manos. Y cuando no 
tienen argumentos susurran 
desde sus tumbas: Por el honor 
de tu nombre… Suplica el 

hombre, incluso sabiendo que es él quien ha 
echado a perder la vida. Las mujeres van al 
sepulcro y, en nombre de todos, piden el perdón y 
la vida nueva que no saben dar a luz, y entrevén 
que no hay nada, que el sepulcro no es más que el 
abismo oscuro donde se abre la tiniebla luminosa 
del seno de Dios. 

 
EPÍLOGO 
Aquellos hombres, a los que había amado, le 
habían seguido desde el principio envueltos en 
alegría y dudas, en pasión de vida y miedo mortal, 
en amor y traición… Y cuando llegaron y entraron 
en la noche de su ser vieron y creyeron. Desde 
entonces proclaman: No hay bajo el cielo otro 
nombre por el que podamos salvarnos más que el 
nombre de Jesús (Hch 4, 12). 
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PRÓLOGO 
Le pondrás por nombre Jesús porque salvará a los 
hombres de sus pecados (Mt 1, 21). 

En aquel tiempo Jesús eligió a algunos para 
caminar a su lado y ser testigos de su vida. Los 
encontró enmarañados en sus propias redes y 
apenas eran capaces de desenredarse para subir 
con él a Jerusalén.  
 
 

Jesús es condenado a muerte… 
…al nacer, sin posibilidad de 
escapar. La superficie del 
mundo, contaminada, no deja 
nacer la vida saludable, la 
condena a muerte. Semilla 
tras semilla o mueren o se 
alzan como espigas 
envenenadas que envenenan. 

La vida ha sido condenada a morir por falta de 
amor o por exceso de odio. Jesús nace y al 
respirar el mundo comienza a sentir el aliento 
nauseabundo del enemigo.  

 
Jesús carga con la cruz… 

…al acoger nuestra carne, al 
someterse a nuestra historia. 
Porque nos hemos vuelto una 
carga los unos para los otros, 
porque volvimos la vida 
contra sí y quien la acoge no 
puede menos que sufrirla 
sufriéndonos. Dolorido, en 

medio de un parto que amenaza aborto, carga 
con la cruz. Con amor humilde Jesús carga con la 
carne imantada de pecado.  

 
Jesús cae por primera vez… 

…y no con la ligereza de la 
semilla lanzada al viento, sino 
con la atracción mortal de la 
tierra que entierra para 
olvidar, de la mano que agarra 
y desgarra porque quiere 
atrapar y poseer. Cae porque 
la vida tropieza con las 

trampas de la codicia que no dejan espacio al 
vuelo abierto de la vida. Jesús cae pero, incluso 
herido, vuelve a alzar el vuelo. 



Jesús se encuentra con su madre… 
…y apenas la reconoce 
avejentada como está, con sus 
ojos perdidos en la tristeza de 
haber engendrado vida para la 
muerte. Ella, que soñó al 
despertar a su fecundidad un 
fruto de eterna dulzura, lo ve 
atravesado por la espina del 
desprecio. Y, aunque quiere, 

apenas puede consolar. Pero Jesús ve a la madre 
que siempre quiso, inmaculada como hija suya, 
como hija de un amor que se duele para dar a luz y 
para siempre la carne nueva de la vida nueva.  

 
El cirineo es obligado a 
ayudar a  Jesús… 
…pues no le basta al hombre 
con matar la vida, quiere sacar 
rendimiento de la muerte, por 
eso obliga a Simón a ayudar al 
que va a morir. Debe morir en 
su momento, no antes, según 

intereses que ni siquiera se ocultan. Jesús siente 
extenderse su dolor cuando ya no puede más; se 
hace uno con esa humanidad vaciada de vida, 
pero mantenida en la existencia porque es 
rentable; con esa humanidad esclavizada por 
redes espinosas de intereses bastardos. 

 
La Verónica enjuga el 
rostro de Jesús… 
…recogiendo en sí la mirada 
del dolor y guardando la 
memoria de la injuria como 
prueba ante el tribunal de Dios, 
como súplica silenciosa que se 
une a la huella de sangre de 
Abel que dibujó en el barro un 

grito a Dios. Dios ha visto, ha escuchado, ha 
sentido en su interior el dolor que llama al amor, y 
convierte a Jesús en su rostro que nos grita. 
 

Jesús cae por segunda vez… 
…como quien quiere salvar a un 
hombre que se ahoga y es 
arrastrado al fondo porque el 
otro ya no es capaz de pensar 
sino solo en sí. Poco a poco se 
desdibuja su figura, pues la 
tierra se va pegando a él y lo va 
deshaciendo como polvo que 

pierde el aliento de la vida. Jesús imantado por la 
gravedad del pecado choca contra el suelo, pero 
se alza con la fuerza de la gracia.  

Jesús consuela a las mujeres 
Triste vocación la de mujer en 
esta tierra donde la vida dada 
se extiende alfombrando la 
estepa de huesos secos. Jesús 
las entiende, pues de él toda la 
humanidad tomó el cuerpo y 
ahora se siente estéril. Y las 
invita a resistir escuchando el 

aleteo ingrávido de una promesa de vida en este 
caos llenos de lágrimas: Escuchad tinieblas la 
palabra por cumplir: Que haya luz… 

 
Jesús cae por tercera vez… 

…sintiendo la presión mortal 
de esta tierra reseca, agostada, 
sin agua que rompe la semilla 
sin ofrecerle el esponjoso seno 
de una intimidad que engendre 
vida. Empieza a agrietarse su 
corazón y aún no ha entrado en 
él la lanza, y sabe que habrá de 

retraerse hasta el extremo para crear fecundidad. 
Paradoja extrema que Jesús comprende mientras 
se levanta de nuevo: La semilla debe hacer 
espacio a la tierra y esponjarla.  

 
Jesús es despojado de sus 
vestiduras… 
…cuando no había nada que 
ocultar pues había caminado con 
el corazón desnudo, expuesto sin 
doblez. Pero los hombres, 
exigiendo una transparencia que 

hiere a los demás, ya solo saben ir vestidos, 
escondidos. No saben los hombres sino vestir de 
soldados pues, como Caín, se sienten vulnerables 
incluso ante quien se desnuda ante ellos para 
ofrecerles amor. Y violentan la desnudez que 
puede salvarles. Jesús calla.  

 
Jesús es clavado en la cruz… 

…en el último intento de 
dominar la muerte, de 
expulsarla de la propia vida. Se 
crucifica al otro para serenar el 
corazón que tiembla ante su 
muerte. Nadie parece ver que 
cada golpe del martillo para 
atar la muerte a los demás 
atraviesa la propia carne 

atándola más aún al miedo y a la angustia. Vana 
pretensión mortal la de expulsar la muerte a la 
carne del otro, siente compasivamente Jesús, sin 
poder evitar que el dolor deforme su rostro.  


